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A kommuntzmus vigasztaldsa

E mlékiratainak els8, Nyivesszé a végtelenbe ci-
mi kotetében Arthur Koestler azt irja, a kévet-
kez8 évszdzad egyetlen olvaséjaért boldogan el-
cserélne ak4r szdzat is a maga kordbél. Vonzé
iizlet volna barmely {ré szdmdra, és Koestler
minden bizonnyal komolyan is gondolta. Most
azonban, mind&ssze hisz évvel az ré és felesé-
ge, Cynthia kézés ongyilkossidga utdn, egyre
nehezebb elképzelni, ki is lehetne az a bizonyos
olvasé. Koestler a hideghdborts évek irodalmi
életének hiressége volt, a hideghdbortnak pe-
dig vége. Politikai felfogésat a huszadik szdzad
tomeges megrazkédtatdsai forméltdk, e foldren-
gések tomegtechnikdit azonban médra megha-
ladta az id8. A kommunizmusba belefaradt iré a
tudoményos felfedezések determinizmusa ellen
agalt, de az akadémiai kérskben vivott ismeret-
elméleti harcokban nélkiile sziilettek meg a
gy6zelmek.

A moralista Koestler éva intett a tilzott oda-
ad4stdl, legyen szé akdr a part, a térzs vagy a
tudoményos ,haladds” irdnti elkstelezettségrél
— ifju és makkegészséges feleségét, a bardtok
szerint ,végsSkig hti” Cynthidt mégis holtan ta-
laltak mellette. A Sotétség délben letehetetlen ol-
vasmény, tobbi politikai regényében azonban a
szerepl8k csupdn érvek megszemélyesitéseiként
sorakoznak a mester tézise mellett. Utolsé, po-
lemikus hangvételti tudoményfilozéfiai mivei
nemhogy védték, inkdbb tdmadtdk a parapszi-
cholégia és a lamarckizmus ellenz8it. Amikor
élete vége felé visszatért a zsidékérdéshez, a cio-
nista bolcselettel szemben azt prébalta bizonyi-
tani — mintha barmit is szdmitana —, hogy az eu-
répai zsidék valéjaban szlav kitértek leszdrma-
zottai. Miért is érdekelne ma barkit Koestler?

Akik munkéssidgat mégis a huszadik szdzadi
kommunista ideolégidval ellentétes irdnyttiként
latjak, nehezen alljak meg, hogy életitjat is ne e
kereten beliil értékeljék. Bar a hozz44ll4s éssze-
ri, épp a lényeget hagyja figyelmen kivil. A
kommunizmus vonzereje ugyanis nem egysze-
rlien abban rejlett, ahogyan a politikai panora-

méat kifinomult ideolégia szerint rendezte. A
kommunizmus vonzerejét — s ennek megértésé-
ben Koestler szerepe kulcsfontossdgu — sokkal
inkdbb az a bels§ panordma, az a lelkiilet jelen-
tette, amely egyfel§l vonzédott a kifinomult
ideolégia igérte rend irdnt, mdsfelsl éppen e
belsd panordmék teljes tagaddsa jellemezte. A
kommunizmusnak taldn vége, de a vildgi valla-
sok csabitdsanak aligha. Es tovabbra is
ugyanolyan ellenéllhatatlanok a magasztos kér-
désekre adott fegyelmezett vélaszok.

Most, hogy 4tléptiink a kovetkezd évszdzad-
ba, ha valamiért még érdemes egyaltalan Koest-
lert olvasni, az példds 6ntudatossdgdnak maga-
biztos kinyilatkoztatdsa. Maga Koestler mind-
ezt Rousseau Vallomdsok cim( miivében taldlta
meg, és a Nyilvessz& a végtelenbe irdsaval igyeke-
zett feliilmdlni. Koestler megmutatja a kiilsg
aldrendelését a belsének, megmutatja, hogy a
latottak milyen mélyen részévé valnak remé-
nyeinknek. Nem kénnyfi felfejteni ezeket a bo-
nyolult 6sszefiiggéseket: talan csak az analiti-
kus képes ré egy jobb napon (Koestler olykor
maga is az analitikus divdny4hoz hasonlitotta az
frds miivészetét). Az & esetében a legérdekesebb
dsszefiiggés sajat, bevallottan labilis érzelmi éle-
te és a kommunista partvezérekkel kapcsolatos
abrandjai kozott dllt fenn. Nem kifejezetten po-
litikai &lomrél volt szé: Koestler inkdbb egy
mérvadé tudomédnyos kozosségben reményke-
dett, amely a térténelmet legy8zve mindent el-
soprd politikai hatalomra tesz szert. Késébbiek-
ben, de amikor a fogalom haszndlata még 1j volt
és kissé kockézatos, Koestler mindezt ,neuroti-
kus” vonzalomként jellemezte. Szdmdra a kom-
munista lét olyan volt, mint az ortodox valldsos-
sdg: afféle pozitivista transz, az ,objektivitds”
irdnti rajongés, amely még ma is sokakat térit az
4j hitre.

Ha megfigyeljiik, miként magyardzta Koest-
ler a maga kommunistdvd véldsit, nem olyan
embert latunk, aki (ma mar kiilonésnek tting
viziékat kerget a proletar forradalmi éntudatrél.
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Arthur Koestler

Olyasvalaki 4ll el8ttiink, aki képes arra, hogy le-
leplezze a kommunizmus tudoméanyos elbizako-
dottsdgat, s lehet8sége is volna r4, mégis teljes
szivvel tdmogatja azt. Magényos fiatalember &ll
elsttiink, aki 8sztondsen vonzddik a szellemi
merevség, illetve a bajtarsiassdg irant. Koestler
kommunizmusa sajit hiibriszének kiteljesedése
volt: mérfoldks az tdton afelé, amit — barmely év-
szézadban — hitnek nevezhetnénk.

I. AZ EMBER A JELENTEKTELENSEGIG
ZSUGORODIK OSSZE

Tekintsiik 4t a Koestler-esetet, ahogyan &
maga is teszi a Nyivesszé a végtelenbe irdsakor.
Fiatal zsid6 értelmiségi, nem sokkal a huszon-
hatodik sziiletésnapja elétt, gyakorta dep-
resszi6s, sikerei ellenére is levert. Berlinben él
Hitler felemelkedése idején. Bar kitérése
kiiszobonall, aligha tekinthet§ magétdl értets-
dének, mi tobb, nem ostobasdg feltételezni,
hogy semmi nem 4ll t8le tdvolabb. Gyerekkora-
ban, a Kun Béla Budapestjén és Freud Bécsé-
ben toltstt évek sordn Koestler a mama szeme
fénye és legfébb biiszkesége — mindkét szerepet
halvany erotika f(iszerezi. Apja részérsl nem-

igen szdmithat védelemre: az id8sebb Koestler
bohd, a valésigtsl elrugaszkodott vagyalmai —
és elfuserdlt iizleti kalandjai — egyre felelétle-
nebbek. Az emlékiratok szerint a gyermek igen
vegyes érzelmekkel l1ép a feln8ttkorba: jelen van
a rettegés a magénytdl, a félelem a fullad4stsl, a
ki-kirobbané diih és az elnyomottak irdnti tul-
zott részvét, a vonzddds az ,abszoliat” elkstele-
zettség irdnt és az ellendllhatatlan vagy a torés-
re-zizé4sra. Nem bizik magéban.

Koestler azt frja, a fiatalember mindezt hol a
végletes erkdlesi felel8sségrél, hol pedig az 6n-
gyilkossdgrél szétt fantizidival kompenzélja.
Az egyenstilyt vdratlan forrds teremti meg. Bib-
lidjanak kora egyik népszer filozéfiai értekezé-
sét, Ernst Heinrich Haeckel német biolégus és
filozétus A vildgegyetem rejtélye cim@ miivét te-
kinti. Ez megerdsiti azon elképzelését, miszerint
a tudoményos halad4s — a tudomanyos médsze-
rek gondos alkalmazdsa mellett — halmozéds,
fokozatos és elkertilhetetlen. (Haeckel szerint a
vildg konyorteleniil halad egy 4j rend felé; az
akaratszabadsdg ,mer8 dogma, amely illiziéra
épiil és minden létalapot nélkiilsz”.)

A fiatalember latszélag egyetért a tudomaé-
nyos gyakorlat filozéfiai kévetkezményeivel, az
ortodoxidnak valé ellenélldssal és a kétkedés
irdnti elkételezettséggel. S6t mi tsbb, imponal-
nak neki a tudésok kulturélis eléitéletei, targyi-
lagos szellemiségiik, biiszkeségiik a felfedezés
és a behaté ismeret logikdjira. Tetszik neki a
tudés helyzeti elényének derfije, amelyben a
természet minden és az ember a ,jelentéktelen-
ségig zsugorodik &ssze”. Ironikus médon sz4-
méra az ellentmond4s mindkét része vigasszal
szolgdl: a tudomé4ny szerint minden anyagbdl
van, éppen ezért lehetséges a biztos rend; ez
azonban azt jelenti, hogy mi magunk is anyag-
bél vagyunk, és a biztos rend, legaldbbis erksl-
csi szempontbdl, esetleges. Anyagbdl vagyunk —
mit szdmitunk? A tragikus és a trividlis nem fér
meg egymadssal. Az én tiinékeny: egyetlen csepp
az okozatok tengerében, amelyet csak az én
foghat fel.

De a fiatalok, folytatja Koestler az esettanul-
mdnyt, csupdn bizonyos id8re formalhatnak jo-
got filozofikus 6nfeldldoz4stsl dthatott esztelen-
ségekre. A gy8zedelmes vigyak elébb-utébb a
felszinre térnek — esetiinkben a nemzeti hata-
lomrél vallott nagyszabdst eszmékben. A mér-
nok hallgaté felcsap cionistdnak, és minden
id8k legromantikusabb és legnacionalistdbb
cionistdja, Vlagyimir Zsabotinszkij kévetdje
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lesz. Eltokéltséget szinlel, de biztos tdvolsdgot
tart. Elfoglalja az 8t megilletd helyet: szakit szii-
lei konvenciéival, anyagias k6zémbosségiikkel.
A rogtdnzés bajnoka lesz: parbajozik, n8zik, be-
szédeket mond, felvonul, borsot tér az antisze-
mitédk orra al4, jobb és bal oldalon egyarant.
Ugy dént, hogy Palesztinaba utazik: otthagyja
az egyetemet, amivel végképp elvigja a ,tisztes”
hivatdshoz vezet8 utat — azutdn panikba esik és
osszeomlik. Végiil 6sszeszedi a batorsdgat és
kudarcot vallott zsidé otthonét az 8si zsidé ha-
zafoldre cseréli. Mihelyt azonban megvalésul a
nemzeti hatalomrél sz&tt dlom, szertefoszlik a
varazs. Palesztina termel&telepein az élvezetet
porrd ztizza a valésdg: késsbbi szerelmeihez, a
,Heléndkhoz” hasonléan hamarosan a Zsidé
Nemzeti Otthon is prézai igények halmaziva
alacsonyodik a szemében. Ismét szskni prébal,
ezittal azonban megtanulja, hogy a szabads4-
gért az alig keresztiilvihet8 6nallésdggal kell fi-
zetnie. Kis hijan éhen hal, és djra depressziéba
zuhan. Kalandja csupdn megerdsiti lappangé
gyanujat, hogy nem bizhat az 6szténeiben.

Ekkor azonban a fiatalember varatlan tettre
szdnja el magdt. Feléled. Megtanulta —
legalabbis tgy hiszi —, hogy mi a kiilsnbség a
szabadsdg és a bortonracsok feszegetése kozott.
Eltskéli, hogy ambiciéit tiszteletreméltésaggal
pérositja, és 4lldst szerez egy kiilfsldi lapnal. A
hires német Ullstein-trészt publicistdja lesz, és
fokozatosan visszatér a preciz, fegyelmezett
megfigyeléshez. Keményen dolgozik és jeleske-
dik a munk4j4ban.

A fiatalember, 6sszegzi Koestler, kézonyo-
sebb életet €], mégis 6romét leli abban, hogy ko-
molyan veszik és pénzt keres — hogy jdl él a vi-
ldgban. Néhdny év elteltével bucstit int a Zsidé
Nemzeti Otthonnak és visszatér Eurépédba, a
civilizéltabb vildgba. Még mindig vagyik r4,
hogy tartozzon valahov4, igazi férfiak és cs4bi-
té6 n8k tarsasigdban még mindig hevesebben
ver a szive. Soha t6bbé nem adja fel a ,termé-
szet és torténelem torvényeit” cserébe a ,for-
rongé diihért”. 1929 nyardn bemutatkozik az
Ullstein-lapok berlini kézpontjdban.

II. ELEG A SZENTSEGBOL

Koestler felettesei azt mondtdk, ha tgyis
selege van a szentségbdl”, elutazhat Parizsba.
Koestler szdmé4ra mindez azt jelentette, hogy
tobbé nem a maga ura, nem ,adhat hangot véle-

ményének és mennydéréghet ordkulumi itélete-
ket”, mint az Ullstein kiilfsldi tudésitéi. Csok-
kent a fizetése és a rangja is. Kapva kapott az
ajanlaton.

Szellemi fejlédésem mindig is megrazkédta-
tasok és zokkendk folyamatdban haladt elére.
A nyugodt érés folyamatédra sehol nem taldlok
példat a miltamban. E zékkensk kozétt a leg-
csoddlatosabb az a kérnyezetvaltozds volt,
amikor a Judeai-sivatagbél a Luxembourg
kertbe, a Szent Varosbdl a Szajna-parti Szodo-
méba, a civiliz4cié levantei peremérsl annak
fényls kozéppontjaba keriiltem.!

Amikor Périzsba érkezett, a vdros fénykorat
élte az 1. vildghdbord utdni idékben. Bar
Koestler nem szentel ennek kiilénssebb figyel-
met visszaemlékezésében, William Shirer olyan
korként frja le 1929 nyarat Franciaorszdgban,
amelyet pdratlan ipari fejlddés és kivételesen
kedvez8 kereskedelmi egyensily jellemzett, a
munkanélkiiliek szdma pedig mindéssze 812
volt. Ilyen mutaték alapjan nemcsak a kedvezd
szocidlis helyzetrsl alkothatunk képet, hanem
arra a kellemes véltozdsra is magyardzatot ka-
punk, amely Koestlernek a munka irénti felel&s-
ségtudatdban mutatkozott meg.

Koestler fejében minden bizonnyal megfor-
dult a gondolat, hogy a jideai hegyekben az
emberek azért kiizdsttek megallds nélkiil, hogy
valami névekedni kezdjék. P4rizsban a munka
abbdl allt, hogy visszanyesték a dolgokat, s ez
az Ujsdgirdsra is érvényes volt. A Kozel-Keleten
minden sztori megirdsa valésdgos bivészmutat-
véany volt, a francia politika tudésitdsa azonban
egyszer(i médszerességet kovetelt. Ujsagirs
napszamos lett bel8le, s azon kapta magét, hogy
nem a turista szemével figyeli a viros életét, ha-
nem funkcionélisan n8 bele. Hivatali kotelezett-
ségeil kozé tartozott a bizalmi szavazdsokrdl és a
parlamenti beszédekrgl — Daladier progressziv
érvelésérsl, Maurras reakciés dérgedelmeirsl —
valé tudésitas. Egymast érték a szokdsos vitdk,
gybézelmek és veszteségek mind a szocialistdk,
mind a konzervativok, mind pedig a royalistdk
részérsl. Mintegy tizenkilencmillié frank kor-
méanyzati tobblettel persze kiszagolni valé mi-
niszteri korrupciék is akadtak. A depresszié
kezdetekor a Harmadik Kéztdrsasdg az
dsszeomlds szélén tantorgott.

A nehézségek azonban csak késgbb kezdsd-
tek. A messianistdk és muszlim nacionalistdk
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utdn Koestler egyelére megkonnyebbiilésként
élte meg a francia politika vildgiassdgat. Kiils-
nos 6romét lelte a munk4jaban, holott az tulaj-
donképpen nem sokban kiilsnbszétt kibucbéli
tevékenységétdl, amely szokésre késztette (bar
a cikkirds valéban nem emlegethet8 egy napon
a foldmtveléssel). Kalandvagyat a jézan élet-
méd ellensilyozta: ugyanabba a prix fixe étte-
rembe jart, kollégangje tarsasdgaban ugyanigy
megitta a fél liter borat, ugyanannal a metrémeg-
allénal szallt le és ugyanazon a jardaszegélyen
ment végig a Louvre mellett. ,Kénnyen megba-
ratkozott” (ki ne tenné?) a francia festészettel,
épitészettel és regényekkel — frja. Egyiitt l6gott
a tobbi ,kis hallal” a fiistss Salle des Jour-
nalistes-ban, a t8zsde alagsordban kialakitott
klubban. Ejfélre 4gyban volt, reggel fél nyolc-
kor talpon. Orwell ekkoriban teljesen nincstele-
niil élt — Koestler, ,a kispolgari erények valésa-
gos mintaképe”, buzgén tort felfelé.

Parizsi fénoke faradhatatlan fické volt, aki
egy magas rangt diplomata lendiiletével — és
politikai képzel8erejével — vezette a szerkesztd-
séget. Koestlert teljesen lekststte az informéa-
ciészerzés, illetve a hirek &sszeollézdsdnak
feladata. Az els6 harom hénap sordn egyet-
lenegyszer jart a képvisel6hdzban, holott szinte
nap mint nap tudésitott az ottani eseményekrsl.
Csupén egyszer kovetett el baklsvést: egy okté-
beri reggelen, pusztdn a latszat alapjan, azt jé-
solta a B. Z. Am Mittagnak, hogy kiisz6bondll a
Briand-kormdny bukédsa. Egész nap nem tér-
tént semmi, és a f8ndke rettentd haragra ger-
jedt. Estére azonban mégis megbukott a kor-
mény, mégpedig olyan okok miatt, amelyekrsl
Koestler mit sem sejtett. ,Ez volt a kevés alka-
lom egyike az életemben” — emlékezik vissza
szomorkdsan —, ,amikor igazam volt, csak az
okok nem voltak valésdgosak — s ez azért sok-
kal viditébb élmény, mint amikor az ember va-
l6sdgos okokbél kiindulva téved, ami minden jel
szerint sokkal jellemz&bb rdm.”

II1. BENSOSEGES BUZ

Az Ullstein-iroddban téltstt 6rak farasztéak
voltak, de nem kimeritéek. Miutdn &tmenetileg
az dnbizalma is helyreéllt, Koestler belevetette
magét a rendszertelen életbe, s minthogy egy
miiszakvaltas kovetkeztében a hét legtobb nap-
jan ébren kellett toltenie az éjszakat, rdkapott a
bordélyhdzak és kavézék latogatdsira. Egyre

valésabb képet alkotott a francidkrdl. Felfigyelt
arra, hogy a metré mdsodosztalyu kocsijaibél
,bens8éséges bliz” 4arad, utasai énvédelembdl
utélatosak, szeret8ik pedig minden béjt nélkii-
l6znek. On se défend. Erzékei azonban mas szem-
pontbdl is kifinomultak. Végtére is Hemingway
és Cocteau Pdarizsiban élt. Mohén sévérgott a
szex utén és kiilonos elégedettséggel toltstte el
sajat nyughatatlansdga. Parizst ,hazassdgtors”
vérosnak tartotta, amely frigiden visszautasitja
térvényes urait, de szenvedélyes az dtutazé ide-
gennel.

Koestler idénként lesétalt a Les Halles-hoz,
falta az osztrigat és vedelte a bort. Nézte az dru-
hegyeket rakodé egykedvii embereket — akik
hozz4 hasonléan egyfajta szomoru bajtarsiassag-
ban osztoztak, akik ismerték az ébreszt8éra kin-
z6 hangjat, és megvetették a részegeket. Legin-
k4bb azonban az éjszaka mdsik népe, a parizsi
utcaldnyok vildga nytigézte le, hosszan érteke-
zett is réluk. Nem csupén az dgyuk jelentett sz4-
mdra vigaszt. A szex és a piactér taldlkozdsgban
Koestler elészor pillantotta meg a vigy drnyait,
amelyek késdbb analitikusa fal4n rajzolédtak ki.
A kurvék is csak emberek — okit Koestler.

Két tipust kiildnbéztetett meg: a verieuse-dket,
és a nem serieuse-5ket. Az elgbbi tipus zart ha-
zakban, szigoru etikett szerint dolgozott, és egy
tobbé-kevésbé 4llands, kozéposztilybeli ven-
dégkor igényeit elégitette ki. Bordélyaik bér-
garnitirds szalonjaiban fesztelen tadrsasdg gyfilt
ossze. A férfiak olykor a feleségiiket is maguk-
kal hoztdk, hogy az asszonyok is cseveghesse-
nek egymadssal és ,tanulmédnyozhassik az éle-
tet” — amivel az alkalomhoz ill§ vildgiassdgnak
és a helyismeret hidnyanak latszatat igyekeztek
kelteni. (,Végiil a férj latvanyos 4sitdssal els-
hiizza a zsebérdjat, és kijelenti, hogy ideje volna
menni, varja ket az 4gy. Hogy megmentsen va-
lamit férfibiiszkeségébdl, az »4gy« szét szénal-
masan huncut kacsint4s keretében ejti ki...”) Az
efféle hazak és a kdvézsék kozdtt csupdn annyi
volt a kiilsnbség, hogy az éjszakai n8k a beszél-
getéseket szinte teljesen mezteleniil iilték végig.
Tobbségiik maga is polgari megbecsiilésre va-
gyott, és sokuk el&bb-utébb szert is tett ra.

A verteuse-6k civilizalt szexkereskedelmét
Koestler még visszaemlékezésében is a polgéri
tarsadalom fontos jelképeként értelmezte. Bar-
mely emberi képesség druba bocsatdsa lealacso-
nyité folyamat, 4m a kozétt, hogy az ember az
olelését arulja vagy szellemi értelemben prosti-
tudlja magét, a kiilonbség csak fokozati, nem

e 34 o



* Bernard Avishai ¢
A KOMMUNIZMUS VIGASZTALASA

pedig elvi. Hogy jobban irtézunk a szexuélis,
mint az irodalmi (vagy politikai vagy m{ivészi)
prostiticiétél, Koestler szerint csupdn azt jelzi,
hogy a nyugati ember olyan furcsa szerzet, aki
komolyabban veszi a testet a szellemnél. Az frét
annyira megragadta ez a gondolat, hogy legfe-
ledhet8bb mtivének, az 1972-ben megjelent Call
Girls (Oromldnyok) cim( regényének is ez lett az
alapétlete. A kényv a nemzetkszi akadémikus
kor dtverését irja le, amelynek sordn az irék és
tudésok eladjik beszédeiket egy hét svdjci tidii-
lésért cserébe (,mdasodosztalyd menettérti jegy
és szerény honorarium ellenében”):

Figyelte az asztalndl il8 lanyokat. Nikolai a
csimpénzszer(ien el8retolt alsé ajkét birizgal-
ta... Von Halder t6lcsért formélt a jobb kezébsl
a fille mogott, s ezzel biztos jelét adta annak,
hogy oda se bagézik. Harriet jegyzeteket
cstisztatott 4t Tonynak, aki udvarias mosollyal
nyugtizta azokat... Wyndham jéindulatd mo-
solya tgy bemerevedett, hogy fél8 volt, géresst
kapnak az arcizmai.

Valéjaban Koestler érett nézetei a verieuse-
6krdl nem voltak feliiletesek. A Nyilvessz6 a vég-
telenbe lapjain pontosan elmagyardzza, miért ré-
szesitette elényben az & tevékenységiiket azon
prédikaciskkal és birdlatokkal szemben, ame-
lyek az emberi természet tokéletlenségének le-
gy8zését igérték. ,Erész és Légosz frigyének
gylimélcse a tolerancia, s a tudés, hogy a tarsa-
dalom stabilitdsa biztonsdgi szelepek rendsze-
rén mulik” — frja, és az ember szinte hallja, hogy
egyarant sz6l a Komisszdrhoz és az Anyéhoz.
Koestlert mind akkoriban, mind pedig vissza-
emlékezései sordn az nytigszte le a leginkdbb a
bordélyhazakkal kapcsolatban, hogy a szexua-
lis b8ség milyen nyilvdnvaléan semlegesitd ha-
tast fejtett ki. (,Egy serdiilé fantdzigjaban a hit-
vesi 4gy az érzéki gyonyorok, a féktelen kéj-
vagy 4llandé szintere. Az, ahogyan az angolsza-
szok a pdrizsi ,hizakat” elképzelték, ugyanilyen
tavol allt a valésdgtsl.”)

Ahol a szex addsvétel tdrgya, nem miszté-
rium tobbé, kovetkezésképp komoly vagyak
kozéppontjdba sem keriilhet. Koestler szdmdra
ez a meglatds jelentette az utat a romantikus
képzelet puszta hatalmdnak megértése felé.
Csak az ismeretlen vdlhat a vagy tdrgyava, az
elfojtott érzelmeket befogadé edénnyé. Amikor
az utcaldny feloltszik, csavargébdl femme fatale
lesz. Koestler ir egy fiatal nérél, akinek a férfiak

tizszer annyit ajédnlottak, amikor hazafelé tar-
tott az utcdn, mint a bordélyhéz vendégei: ,Es
elmondjdk, milyen okos vagyok, milyen
aptrituelle, meg hogy én vagyok az 4lmaik asszo-
nya... — ekkora csinnadratta egy puszta rdntot-
taért!... Azért van ez, mert titkot l4tnak ott, ahol
nincs més, csak egy ftiz8, rugés betétekkel. Oh
les pauvres malbereux...”

Koestler maga sem maradt teljesen érintet-
len. Kés8bb is visszatér a jelenség és politikai
kovetkezményei vizsgélatdhoz a Nyilvessz& a vég-
telenbe lapjain — ekkor tesz el8szor kisérletet a
Heléna-rogeszme megfejtésére:

A fantom, amelynek nyoméba eredtem,
olyan régi, mint maga az ember: a teljes testi-
lelki egyesiilés révén legy8zni a maganyt. Iga-
z4n szerény célkit{izés, nemde? Es a legkevés-
bé sem eredeti. Mégis, az ember életének ala-
kuldsa nagymértékben fiigg attél, miképpen
szervezi meg a sajat, kiilon fantomiildszését.

Az {ild6zés azonban bizonyos emberek eseté-
ben nem jar csékkend hozadékkal. Az igaz és a
hamis koézotti kiilonbség csak a gondolatokra
érvényes, az érzelmekre nem. ,Egy érzelem le-
het olcsé” — frja Koestler —, ,de hamis sohasem.”
A tapasztalatok sokasoddsa alig befolydsolja az
illizié erejét, amely ,egyik tdrgy utdn ugyanaz-
zal a fényer8vel vetiil a masikra”. Az illdzidte-
remtés vélasz egy sziikségletre, amely oly mély,
oly kimerithetetlen és oly szinni nem akaré,
mint a k4bitészerfiiggd vdgya az anyag irdnt.
Ami pedig a politikét illeti, a tokéletes iigy fel-
karoldsa irdnti vagy az ,Ugyek Casanovéijava”
tette — mondja. A nyflvessz4 titka utdn el8szor a
mindentudé sdmdant kereste, azutdn az Utépia
nyoméba szeg&dott.

Bar Koestler nem ezt teszi, nehéz nem &ssze-
vetni az utébbi tinédéseket az utcaldnyok ma-
sik tipusdrdl, a nem verieuse-5krél vallott nézetei-
vel. Itt még komolyabb problémdba iitkszott,
ami émelyitette, mégis vonzotta, mint pillangét
a tliz vildga. A nem verteuse-5k életének kodzép-
pontjdban a strici iszonyatos hatalma allt. A
strici ,kellemetlen kiillem(, sétét, kopott, zsiros
haji” alak, ronda, impotens és alacsony, minden
férfidi vonzerdt nélkiiloz, mégis egyetlen érinté-
sével felvillanyozza és fanatikus hiiségre kény-
szeriti a ldnyokat — foglalja 6ssze Koestler a hal-
lottakat. Végiil vonakodva azt a kévetkeztetést
vonja le, hogy e patologikus kapcsolat titka ép-
pen a strici brutalitdsdban rejlik:
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Egyfajta kiszdmitott és émelyit8 brutalitds
ez, amelynek megvan a maga ritudléja és nyel-
vezete... Nyilvdnvalé funkciéja kielégiteni a
kurva vagyét a biintetés utdn — s ezt a vagya-
kozéast csak er8siti, hogy tobbnyire tudatta-
lan... A ,biintetés” tobbnyire kimeriil néhdny
pofonban, rigasban vagy akir mer8 szébeli
szidalomban; a nyiltan szadisztikus cselekedet
igen ritka. Ez ugyanis az egész kapcsolat céljat
tenné semmissé, amelynek alapja az az axiéma,
hogy a biintetés igazsigtétel, amit az dldozat
megérdemel, mert ,rossz”. Réviden: a prosti-
tudlt megteremti a maga binbanati ritusit. A
rigds a ldbszaron és a pofon az arcon a feloldo-
z4s aktusat helyettesiti.

Ez az élmény olyasmire tanftotta meg
Koestlert, aminek csak évekkel késébb ébredt
tudatdra. Alapja a biintudat legkegyetlenebb,
legalapvetsbb és legmegfoghatébb formaja volt:
,Az el8ad4s igazi hdse [a strici]. A strici a bu-
kott n& hamis messidsa, aki szenvedést okoz ne-
ki, de megvaltdst nem nyujt.” Débbenetes volt
latni — frja Koestler —, milyen er8vel hat ez a
btinkomplexus olyan lényekre, akikbdl latszat-
ra mindenfajta erkélcsi felelgsségérzet hidnyzik
(mégsem annyira dosbbenetes — gondolhatnédnk
—, mint Cynthia, aki beleszeret Koestlerbe,
amint az e sorokat diktdlja neki Fontaine Le
Port-i dolgozészob4jaban).

IV. KOZMIKUS KITASZITOTTSAG

Koestler tovdbb huzta az igét: kiiliigyi hire-
ket szerkesztett a kiilonféle Ullstein-lapok sz4-
mdra, kézben pedig (liberélis Gjsdgirétarsathoz
hasonléan) felttinés nélkiil a Szocidldemokrata
Part hirtigynskségét is elldtta — amit jelent8sen
megkeseritett szdmdra a szocidldemokratak k-
zonydssége és maradisiga. (,Hangjuk a brosi-
ra, a szemindriumi el8adé hangja volt, nem az 4j
emberiségé.”) Egyre tobben felfigyeltek a tehet-
ségére, és mar filmekrél, képzémiivészetrsl, po-
litik4rél és tudomanyrdl is kozolt cikkeket — kii-
lonssen ezek nyerték el szerkesztdi tetszését.
Legnagyobb sikerét abban az évben a fény ter-
mészetével kapcesolatos elméletéért Nobel-dijjal
jutalmazott Duc de Broglie-rél szél6 frassal (és
a tudéssal készitett exkluziv interjival) aratta.

Koestler kivételesen j6 érzéke az 1j fizikai el-
méletek irdnt és az, hogy konnyedén irt tudo-
ményrél a nagykézonség szdmdra, Franz

Ullstein atyai érdeklédését is felkeltette, akit
azonban hamarosan a lapkiadé irdnyitds4ért vi-
vott csalddi harcok kotsttek le. Koestler igyeke-
zett tdvol maradni a kiizdelmektél, de hamaro-
san raébredt igyekezete hidbavalésdgira: péri-
zsi f6nske a mdsik oldal partjara 4llt, és ez kis
hijan az &lldsdba keriilt. Végiil azonban Franz
Ullstein aratott gy8zelmet, és 1j lehet8ségeket
teremtett védence szdméra. 1930 8szén felajin-
lottdk Koestlernek a Vosswche Zeitung hén &hi-
tott tudoményos f8szerkeszt8i posztjat: ez azzal
jart, hogy vissza kellett koltéznie Berlinbe,
ugyanakkor a teljes Ullstein-laphalézat tekinté-
lyes tudoményos tanicsadéi cime is &t illette
meg.

Az euféria és a kinzé 6nbizalomhidny végle-
tei kozott hanykédé Koestler végiil elfogadta az
allast. 1930. szeptember 14-én koltozott Berlin-
be — éppen a Reichstag-valasztdsok napjan,
amikor Hitler manddtumainak szdma 12-rél
107-re emelkedett. Ez volt a németorszagi dep-
resszi6 igazi kezdete. A kommunistdk szintén
jelent8s gy8zelmet konyvelhettek el.

Berlin azonban még mindig a liberalis és szo-
cialista értelmiség fellegvara volt, az Ullstein 4j-
sdgiréi pedig épp a vihar kézéppontjaba keriil-
tek. Lapjaik a weimari koztarsasdg ékkovei vol-
tak, a munkatarsak pedig idegesen viccel8dtek
a politikai er8krél: a politikai tdborok polariza-
ci6jarél, a régi német provincializmusrél, a gaz-
dasigi kdoszrél és az intellektuélis dekadenci-
rél, amelyekrsl 6sztonssen tudtdk, hogy a vég-
zetiiket pecsételték meg. Ennek ellenére a nagy
hatalma — és féként zsidé szdrmazdsd — szer-
keszt8k, valamint a média nagyfénskei kezdték
megadni magukat a vihar migneses erejének.
1931 nyarédn a B. Z. Am Mittag Koestler feje f6-
16tt megirt vezércikkei mar gunyoros hangot
iitéttek meg a nyugati hatalmak jellemzésekor.
Egy évvel késsbb a Vousische Zeitung rovatot in-
ditott a birodalmon kiviili német kisebbségek
iigyeir8l. Koestler visszaemlékezéseibdl egyér-
telmd, hogy bar a ndcik még nem arattak teljes
gyézelmet a nemzeti vitdban, a feltételeket 8k
diktaltdk: az értelmiségieknek hirtelen komo-
lyan kellett venni a ,szudétanémetek” sorsit,
akik Weimar tiz éve alatt még csak széba sem
keriiltek volna egy komolyabb beszélgetésben.

Berlinbe érkezése utdn magit Koestlert is
megdobbentette a politikai krizis elhatalmaso-
désa, szakmai szempontbél azonban igyekezett
elényt kovacsolni belgle. Eltskélte, hogy nem-
csak a tudomanyos tjsdgirdssal, hanem a nem-
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zetko6zi tigyekkel kapcsolatos hozz4értésérdl is
tantségot tesz. Labilis géniuszéra jellemz8 mé-
don képtelen volt egyetlen teriilet mellett elks-
telezni magat: minden sikere egy dj hédités
alapjat vetette meg. Ezuttal kifizet8dstt a nyug-
hatatlansdga. Egy éven beliil a Vossische Zeitung
tudoményos f8szerkeszt&i cime mellé a B. Z. Am
Mittag kiilpolitikai szerkesztéi posztjat is meg-
szerezte. Mindez jelent8s felelsséget rétt a hu-
szonhatodik életévét még be sem toltstt fiatal-
emberre, akinek teljes jovedelme ekkor mar ké-
zel 2000 markat tett ki havonta — a maximumat
annak, amit német tjsdgiré akkoriban megke-
reshetett.

Koestler 6néletrajzabsl ugyanakkor az is
nyilvdnval$, hogy 6 maga zavarba ejt8en komi-
kusnak taldlta személyes sikereit. Bar a német
értelmiségi korok kozéppontjdba keriilt, egyet-
len komoly kapcsolata sem volt még, tovdbbra
is fesziilt volt és visszafogott. Senki nem kedvel-
te. Meglehet8sen 4tl4tszé volt az a bevallottan
eréltetett térekvése, hogy félénkségét harsany-
sdggal leplezze. Evekkel késébb a baratai, akik-
kel ezekrdl a berlini id8krél beszélgetett, dgy
emlékeztek r4, mint akinek a viselkedését nap-
kozben visszataszitéan arrogénsnak, éjszaka, a
részegség sebezhet8ségében pedig meglehets-
sen kinosnak taldltdk. Egyik (Koestler szerint
sagyafirt”) bardtja évekkel késébb bevallotta,
hogy akkoriban arra gyanakodott, Koestler ski-
zofrénidban szenved. Koestler a kovetkezsket
lrJa:

Huszonét éves koromra elég tapasztalatot
gytjtottem 6ssze ahhoz, hogy béles éregem-
berré véljak.... Es mégis, latszélag mindez egy
hiivelyknyivel sem juttatott kozelebb az érett-
séghez... Erzelmileg szinte ugyanolyan kiegyen-
sfll_yozatlan maradtam, ugyanol_yan bizonyta—
lan magam fel8l, s ugyanolyan képes r4, hogy
vakviganyra fussak, mint tizenhat éves korom-
ban. Tekintélyes fréasztal mogétt iiltem, volt
titkdrném, két telefonom, szdmos szeretém, és
Herr Redakteurnek szélitottak, mégis, mintha
még mindig a jegesmedvebdrok és cserepes
palmék tabuerdeje vett volna kériil ott, az egy-
kori sziil8i lakdsban.

Koestler e zavaros id8k kézepette, 1931 nya-
ran vigott bele legink4dbb rendkiviili megbizata-
sdba az Ullstein-lapok szerkeszt8ségében. Ab-
ban a megtiszteltetésben részesiilt, hogy egye-
diili djsdgircként & kisérhette el a Graf Zeppelin

északi-sarki expediciéjat. A sarkkor felé vezetd
uton Koestler el8szor pillanthatta meg a Szov-
jetuniét, méghozz4 160 méteres magassagbdl —
idedlis megfigyel8pont a kommunistdk és a ber-
lini utazétarsak lelkes beszdmoldinak megerdsi-
tésére. A Nyilvesszé a végtelenbe az iré leningradi
benyomésairél is beszdmol, amelyeket mér
kommunistaként, 1933-ban jegyzett le: ,Nézze”
— frja —, ,az ott a Karl Marx 1it, ott meg az En-
gels koérat. A gydrban, amelynek fiistokadé ké-
ményét amott l4tja, van egy fekete és egy voros
tdbla minden egyes miihely fal4n, meg egy fali-
Gjsdg, amely baratian csipkelédik a vezetéssel.”

Azutdn a léghajé végre elérte a Fléra-fok
gleccsereit, Koestlert pedig hirtelen nyugtalani-
t6 latom4s keritette a hatalméaba:

Most az éjféli nap egyszerre vorosbe valtott,
s a Fléra-fok gleccserei tiikérergvel verték
vissza ezt a szint. A fokot a nyilt tenger viztiik-
re vette koriil, a viz szine pedig fekete volt...
Ahogyan koézeledtiink, a sziget, a gleccserek és
a sziklgk folyamatosan véltoztatték a sziniiket,
vorosrél ibolyakékre, majd olvadt aranyra, s a
tenger feketébsl levendula szind lett. Fur-
csaméd ez a fantasztikus szinjték mégsem lel-
kesitette fel az embereket — inkdbb nyomasz-
téan, kicsit félelmetesen hatott. A valahai jég-
korszak éta tarté silyos csendben motorjaink
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halk ztimmogése diiborgd szentségtoréssé ers-
s6détt... Van a sarkvidéki tdjnak pszichikai ha-
tasa is, amit Eiskollernek, ,jéghisztéridnak” hiv-
nak. Sok sarki tragédidnak volt mar az oka, és
Ugy tlinik, abbdl az elviselhetetlen maganyér-
zésbél fakad, amely akkor tér az emberre, ami-
kor egy egészen mds, az ember elétti foldtani
kor hatédsa ald keriil — a kozmikus kitaszitott-
sag érzése ez.

Az ember azt képzelné, Koestler a Nyilvessz&
a véglelenbe ezen részét az ,6cednérzés” egy de-
riis pillanatdban dikt4lta. Valéjaban azonban ez
all a napléjdban: ,Befejeztem az unalmas Zep-
pelin-részt, végre-valahdra.” Taldn mikdzben
valéban nyilvessz8ként suhant a végtelenben,
csalédottsdgot érzett. Amikor egy réges-rég el-
képzelt fantdzia megvalésul, az ember mindig
kevesebb lesz: a kaland tdl grafikus volt, tdl tel-
jes, a finom szinek és a kopar jéghegyek taldn
megsértették szeretett metafordjit, ahogy oly-
kor a koreogréfia is tonkreteszi a zene élmé-
nyét.

A sarki t4) azonban — és ezzel nyilvdnvaléan
Koestler is tisztdban volt — a puszta maganyba
vezette el, és felfedte érzelmi tartalékainak valé-
di zdtonyait. Ha létezik kozmikus befogadds,
vajon hol kereshetnénk?

V. NEM KIZARASOS ALAPON

Koestler kommunistasdga nem azért vissza-
tetsz8, mert pragmatikai szempontbél ésszertit-
len volt. 1932-ben a német munkaerd egyhar-
mada munkanélkiili volt, Stresemann szociélde-
mokrata pértja pedig a fasiszta banddk és a
kommunista sejtek kozé szorult. A polgarhabo-
ru elkeriilhetetlennek l4tszott. 1932 nyardan Von
Papen parancséra egyetlen hadnagy és nyolc
kozlegény elkergette hivatal4bdl a porosz szo-
cidldemokrata korményt. Koestler kordbban a
szocidldemokratédkkal szimpatiz4lt — most alig
tudta leplezni a szocialista politikusokkal szem-
beni ellenszenvét:

Mert a gyﬁlélet, akdr a szeretet, csak ott vi-
radgozhat igazén, ahol van valami k6z6s talaj...
A zsidé-keresztény hagyomany térvényes 6ro-
koseinek és letéteményeseinek tartottam &ket,
a héber préfétik és a Hegyi-beszéd, a kanti im-
perativusz, a Szabadsig, Egyenl8ség, Testvéri-
ség orokoseinek. A nédcik vademberek voltak,

akik csupdn htiek maradtak énmagukhoz; a
szocialistdk a sajat fajtdm, akik eldrultdk a be-
l¢jitk helyezett bizalmat. A tigrist nem lehet
azért gy(lslni, mert tigris; a felel§tlen dpolst
azonban, aki kiteszi az embereket a veszély-
nek, hogy a vadallat szérnyt karmai kézt pusz-
tuljanak el, legszivesebben helyben agyonléné
az ember — s6t, az is lehet, hogy el8szor 6t, csak
aztdn a tigrist.

Lett volna némi esélye arra, hogy az Egyesiilt
Allamokba menekiiljon — Palesztina mar széba
sem johetett —, de 1932 nyara volt, a gazdasdgi
vélsdg mélypontja, még Franklin Delano Roo-
sevelt megvélasztdsa elétt, s az Ullstein-lapok
zsid6 értelmisége Amerikat éppen a kapitalista
dekadencia bizonyitékénak tartotta. Németor-
szdgban minden harmadik munkés segélyen
tengddstt, az éhhalél kiisz6bén, a német lapok
mégis csak szikszavi hireket kozoltek arrél,
hogy Amerikdban tsbb millié tonna k4vét énte-
nek a tengerbe, gabonit égetnek, disznékat
hamvasztanak el, a narancsot pedig benzinnel
locsoljk, ,hogy enyhitsék” — folytatja Koestler
utdlkozva — ,a piaci helyzetet”.

Borzaszté paradoxon volt, amely a piaci tar-
sadalmak teljes nemzetkszi rendszerének
dsszeomldsat vetitette eldre. Ertelmiségiek a vi-
ldg minden t4jardl — Gide, Malraux, Auden,
Isherwood, Spender, Sinclair, Dos Passos,
Steinbeck, hogy csak néhanyat emlitsiink — l4t-
szélag teljes egyetértésben egyfajta populista,
ha nem kifejezetten proletdr optimizmusnak ad-
tak hangot. ,Mér csak kizdrdsos alapon is gy
tlint” — frja Koestler —, ,hogy a kommunistgk, a
hatalmas Szovjetuniéval a hdtuk mogstt, képvi-
selik az egyetlen erdt, amely ellen tud 4llni a ho-
rogkeresztes horddk rohamanak.”” A legmél-
tébb vélasztds a baloldal felé vezetett, a legko-
molyabb pedig a militdns bal irdnyédba.

Mindezen hatalmas er8k ellenére, amelyek
lesztikitették szdmdra a vélaszt4st, a kommuniz-
mus felkaroldsa Koestler részérgl azért volt
olyan ellentmond4sos, mert nem csupdn a pért,
hanem annak ,tudomanyos” 4llitdsai felé is tel-
jes odaadéssal fordult. Koestler nem csupén
hallgatslagos beleegyezést kotott a part vezets-
ségével, miszerint betartja a fegyelmet, amig
gy6zelmet nem aratnak a fasizmus felett. Nem,
az a fiatalember, aki hénapokkal azel8tt még a
materialista tudoményelvet aldakndzé 4j fizika
eredményeirdl értekezett, hirtelen magééva tet-
te a szovjet marxizmus determinista nézeteit az
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osztélyharccal kapcsolatban, és osztani kezdte a
torténelemrdl és a tudatrdl alkotott materialista
elméleteket — amiként néhdny évvel kordbban
az ultranacionalista cionizmus biralatit tette a
magdéva. ,Beleszerettem az elsd 6téves tervbe”
- lrJa:

De bel8lem nem egy kizarasos folyamat csi-
nélt kommunistdt. Belefiradva az elektronok-
ba és a hullimmozgasba, els§ izben kezdtem
Marxot, Engelst és Lenint komolyan olvasni.
Mire a Feuerbachhal és az Allam és forradalommal
végeztem, valami kattant az agyamban, ami
gy megrazott, mint egy agyrobbanas. ,Meg-
pillantani a fényt” — igencsak szegényes kifeje-
zés arra a szellemi elragadtatdsra, amit csak a
megtért érez (fliggetlentil attél, hogy miféle
hitre tért meg). Ugy tiint, az Gj fény mindeniin-
nen az agyba 6mlik; az egész univerzum hirte-
len format 6lt, mint egy 6sszerakés jaték elké-
borolt darabjai, amiket valami vardzslat egy
csapdsra sszeilleszt.’

Ne felejtsiik, hogy Koestler soha nem azono-
sult az 4tlagos munké&semberrel, sem Parizsban,
sem pedig Berlinben. Nem taldlkozgatott veliik,
nem az 8 kocsméikba jart. A cionizmus révén
szerzett politikai &szténei, valamint kibucbéli
élményei minden kozés marxista idedlt aldds-
tak. A jobboldali, ,revizionista” cionista Zsa-
botinszkij tanitvdnya volt, aki maga is kacérko-
dott a fasizmus némely ideoldgiai llitdsdval: ha
a rasszista elméletekkel, militarista tinnepekkel
és antikommunista dogmédkkal nem is, de a szo-
cidlis darwinizmussal mindenképpen. Rendii-
letleniil ellenezte a szocialista cionizmust. Nem
hozta ldzba a szocialistdk erkélesi érzéke — az
osztozkoddsrdl, az osztilynélkiiliségrdl, a kap-
zsisdg és 6nérvényesités megsz{inésérdl vals vi-
ziék. Az efféle értékekhez taldn csak akkor ke-
riilt kozelebb, amikor mar valéban a part tagja
volt. Zsabotinszkij viszont kétségkiviil bebizo-
nyitotta neki, hogy a mfivészet és a tokéletes
boldogsdg nem élheti til a szocializmust.

Ugy vélem, még az is kérdéses, hogy Koest-
lert vajon meggyé&zte-e valaha a marxistdk ,po-
litikai gazdasigtana”. Hidba vizsgdljuk 4t még-
oly tiizetesen Koestler emlékiratait és regényeit,
egyetlen utalds sem akad benniik olyan kom-
munista fogalmakra, mint az ,értéktsbblet”
vagy a ,termelési viszonyok”. Lényeges azon-
ban, hogy Koestler elfogadta azt a tézist, amely
a térténelmi véltozdsokat a tdrsadalmi osztalyok

kozotti ellentétek keretében értelmezi. Csodélta
Marx torténelmi mfiiveit az osztilyharcokkal
kapcsolatos meglétasaiért. De ki nem? Hason-
l6an értékelte a tarsadalmi véltozdsokat a leg-
kiilsnfélébb nagy gondolkodék egész sora, koz-
tilk Thomas More, Thomas Hobbes, Edmund
Burke, Herbert Spencer és Max Weber.

Koestler a visszatekintés sokévnyi tdvlatabél
is csak szemez Marx legtsszetettebb és legta-
nulsdgosabb gazdasigi elméleteivel: egyértel-
m{, hogy nem sajititotta el 8ket. A bukott isten
érvelése szerint Marx osztaly nélkiili tdrsadal-
ma az Elveszett Paradicsom, ,a legendds
Aranykor” képzetén alapul. Eppen ezért — irja
Koestler —, a kommunisték forradalma egyben
Ujjdsziiletés is volt: a ,dialektikus spirdl” végén
lényegében ugyanaz a ,primitiv kommunista
tarsadalom” 4llt, mint a kezdetekor.

Bar Marx valéban szdmos képtelen elméletet
dédelgetett a kommunista tdrsadalom végsd for-
m4jarél, a visszatérés a primitiv kommiinhéz
nem tartozott ezek kézé. Marx meglehet8s 4l-
szentséggel érvelt napjai kezdetleges kis kom-
miinjei ellen — még a kommunista szévegek
Koestler altal idézett klasszikusdban, A német
tdeoldgidban is. Marx szerint a proletar forradal-
méarnak azt kellett 4tvennie a kapitalizmusbél,
ami abban jelenvalé és kiiszébon4llé volt: a po-
litikai gazdasdgtan tudoménydt, a kapitalista
keresked8k forradalmi hatalmat a feudélis tar-
sadalom primitiv viszonyainak felbontdsira, az
egymdssal versengd gydrak 4j technikiit a
hidny felszdmoldsdra és igy tovabb. Koestler
ezen elvek egyikének sem szentel kiilsnssebb
figyelmet, bar van, amit magatdl értet6d8nek
tekint koziiliik.

Koestlert valéjdban a szovjet marxizmus
meghitt és megnyugtaté (és Haeckel felfogdsa-
hoz igencsak hasonld) pozitivista szellemisége,
valamint a térténelmi irdnyzatok és pozitiv 4lli-
tasok laboratériumi stilust lefektetése vonzotta.
Maga is beismerte, hogy a marxizmus t4rsada-
lomtudoményos retorikéja a fiatalkorat jellemz8
dertis lelkidllapotba repitette vissza, amelyben
Ugy ttint, hogy a vildgban uralkodé kioszt a tu-
domaény teheti rendbe.

Es tulajdonképpen mit is ir Engels a Feuer-
bach és a klasoztkus német filozdfia vége cim tanul-
ményiban, amely annyira magéival ragadta
Koestlert? Még ha ezzel egy amigy is tidl egy-
szer(i tétel tovdbbi egyszerisitését kockéztat-
juk, valéjdban arrél van szé, hogy Engels sze-
rint a kommunistdknak annak a materialista pa-
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radigménak a jegyében kellene értékelniiik ma-
gukat, amelyet Hobbes kezdett el és Feuerbach
— Marx inspirdléja — csupén kiegészitett. Engels
(ismét csak Haeckelhez hasonléan) dgy érvelt,
hogy a gondolkodds valéjdban a szellemet ért
benyomdsok elfogaddsdnak passziv folyamata,
az ember pedig nem mds, mint mozgdsban 1évé
anyag, amelyet termelési viszonyai sorolnak
osztélyokba, ez pedig visszahat a gondolkod4-
sdra. Az egyetlen Gjdonsdg, amellyel Koestler
Engels érvelésében taldlkozhatott, éppen az
volt, ami Haeckel tanitvdnyaként kivéltképp
csodélatra késztethette: a kisérlet Marx osztély-
harcokrdl alkotott materialista nézetei és a dar-
wini fejlddéselmélet dsszeegyeztetésére. Engels
a Marx sirja f616tt mondott dicshimnusz éta fo-
lyamatosan 4llitotta, hogy Marx pontosan azt
vitte végbe tdrsadalmi szinten, amit Darwin ter-
mészeti szinten. A kommunistdknak éppen
ezért ,torténelmi szinten” fejl6dé egységekként
kell felfogniuk az osztélyokat, azaz lényegében
Ugy, mintha egy &llatfaj irdnyitott erejével vol-
nanak felruhdzva.

Az osztdlyok, frja Engels, ,akaratuktél fiig-
getleniil” jatsszdk meghatdrozott szerepiiket a
Jétért folyé kiizdelemben” a feudalizmustdl a
kapitalizmusig, a kapitalizmustél a forradalo-
mig. Koestlernek ebbél éppen az ,akaratuktsl
fiiggetleniil” rész tetszett a legjobban. A part
agytrosztjét afféle tdrsadalomtudoményos elit-
ként képzelte el: olyan embereket l4tott ben-
niik, akik kiilonlegesen nyitottak a mogéttes
térténelmi térvények 4ltal kialakitott jelenségek
irdnt, és buzgdn elemzik azokat az er8ket, ame-
lyek segitségével figyelmen kiviil hagyhatjsk sa-
jat akaratukat. A kommunista értelmiségiek
Ugy latjdk majd 4t a tdrsadalmi er8ket és gy is
manipuldljdk azokat, mint a redliskola tanuléja
a hidmodellezést. Elérik, hogy a vilig megvals-
sitsa a benne rejlg lehet8séget. Uj és végleges
tarsadalmi helyzetet teremtenek, amely a leg-
jobbat hozza ki az emberi természetbdl. E lelki-
allapot legkifejez8bb lefrdsa nem az emlékira-
tokban, hanem a Sotétség délben lapjain taldlhats,
amikor kezdetét veszi a kényv h&se, Rubasov,
valamint a vallatéja, Ivanov koézostti szellemi

péarbaj:

Abban az id8ben... mit tudtak a tébbiek a
torténelemrsl? Kis srvények, a viztiikér bor-
zongésa, egy-egy 4tbuké hulldim — ez volt sz4-
mukra a térténelem. Amulva nézték a felszin
véltozé alakzatait, de nem tudtak rajuk magya-

rdzatot. Mi azonban aldszélltunk a mélybe, az
alaktalan, névtelen témegbe, melynek mozgdsa
mindig is a térténelem lényege volt; és mi vol-
tunk az els8k, akik megfejtettiik ennek a moz-
gasnak a torvényeit. Es felfedeztiik tehetetlen-
sége torvényeit is, a molekularis szerkezetében
végbemend lasst véltozdsokat, melyek a hirte-
len lavakitorésekhez vezetnek. Ebben volt a mi
tanftdsunk nagysiga. A jakobinusok moralis-
tak voltak; mi viszont empirikusok. Ledstunk a
torténelem 8siszapjaba és ott rabukkantunk a
térvényeire. Soha és senki nem tudott még
annyit az emberiségrdl, mint mi; ezért is gys-
z6tt a forradalmunk.?

Hogyan délhetett be éppen Koestler az efféle
allitdsoknak? Egyike volt azon kevés német ér-
telmiséginek, aki pontosan l4tta, hogyan dssdk
al4 a kvantumfizika filozéfiai kvetkezményei a
kommunista gondolkodék szdméra kulesfon-
tossdgli materialista bizonyossidgokat. Amikor
Koestler belépett a partba, nemcsak az abszt-
rakt spekuldciét cserélte le politikai aktiviz-
musra, hanem az 4j fizikdhoz is hiitlen lett a po-
litikka tudomédnydért — Engels értekezéséért a
materializmusrél, Lenin megfelel§ elméletéért a
partrél, holott ezeket, ha belegondolunk joérészt
hatélyon kiviil helyezték az 4j fizika tdgabb ér-
telemben vett kovetkezményei.

Koestler az 1931-es év utolsé napjan kérte
felvételét a partba, és mélységes csaléddst ér-
zett, amikor a p4rt hivatalnokai gy dontsttek,
tagsdga maradjon titokban, egyetlen sejthez se
csatlakozzon, ezzel 6va még mindig befolyasos
helyzetét az Ullstein-lapokndl. 1932 elsg felé-
ben buzgén jatszotta a neki szdnt szerepet a
part appardtusiban. Hetente kétszer titkon ta-
lalkozott kapcsolataival, lediktalta az Ullstein-
iroddban szerzett pletykakat és a belsé diplo-
mécia hirmorzséit egy titokzatos, bardtsdgtalan
nének, akit olykor ,Edgar” nevii felettese is el-
kisért. (Mindketten fel-al4 jarkaltak — emléke-
zik vissza Koestler borzongva —, tgyhogy oly—
kor derékszégben masiroztak a nappaliban, ami
a bardti egyiittmiikodés légkorét keltette: ,Ez
koriilbelill az 6sszes melegség, amit a Parttsl
kaptam e téren.”)

Koestler fokozatosan furakodott egyre mé-
lyebbre a part hilézatdban — dgy héditotta meg,
mint a n8t, aki nehezen adja be a derekat. Ezzel
egyiitt lassan szellemi fliggetlenségét is fel kel-
lett adnia. Az els§ ,burzsod hajlam”, amelyet le
kellett vetkéznie, tjsdgiréi kivdncsisidga volt,
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amelyet a part szofisztikdjdban megnyilvanulé
vildgnézettel helyettesitett. Koestler semmi ér-
telmét nem ldtta annak, hogy Hitler hatalm4nak
névekedése ellenére a part még mindig osztaly-
ellenségnek tekinti a szocidldemokratgkat, ahe-
lyett hogy egységfrontot épitene veliik. Barmi-
lyen gyavék is a szocialista politikusok, mégis-
csak volt nyolemillié tdmogatéjuk, és — persze
még a Von Papen-csiny elétt —jelent8s hatalmat
képviseltek a Reichstagban. Az Ullstein-
lapoknal betsltstt pozicigja révén Koestler sza-
mos olyan szocialistat ismert, akiket batornak
és 8szintének tartott. Vajon a kommunistdknak
valéban a weimari koztdrsasdg megbuktatdsa
volt a 6 feladatuk? Ezt a kérdést azonban nem
volt szabad feszegetni, értesiilt Koestler. Bele-
nyugodott.

Erkslcsi értelemben a partnak mindig igaza
volt, mert a céljai igazak voltak, 6sszecsengtek a
torténelem halad4s4val. A part minden tettét ez
igazolta, barmilyen nyilvdnvalé gatldstalansig-
rél volt is szé. Logikai szempontbdl pedig azért
volt mindig igaza, mert a torténelem aktiv,
egyetemes osztidlydnak, a proletaridtusnak az

akaratdt testesitette meg — ,és ezzel tisztdban is
volt”. Azokat, akik ilyen-olyan iigyben ellenez-
ték a part dontéseit, vitathatatlan érveik ellené-
re is csak ziilleszt8 kérnyezetiik termékének, a
hamis tudat képvisel§inek tekintették. Aki
hétlen lett a parthoz, elveszett lélek volt. Bar a
szocidldemokratdk ,elvileg” a part tigyének szo-
vetségesei voltak, ,gyakorlatilag” a nacikkal 4ll-
tak &ssze, és mindig az uralkodé osztély inasai,
,szociélfasisztdk” maradtak.

Koestlert a fenti 4llitdsok egyike sem gydzte
meg. A lényeg ink4bb az volt, hogy vigaszt ta-
141t benniik.

ANGOLBOL FORDITOTTA: ENDREFFY KATA

JEGYZETEK

! Koestler Nyilvesszé a végtelenbe cimi onéletirdsabél szdrmazé
idézetek Boris Jénos forditdsai.

2 A bukott isten, Gabor Gyorgy forditasa.

3 A bukott isten, Gabor Gyorgy forditasa.

4 Bart Istvan fordit4sa.

Mezei Andrdds
En készen...

Az agyagos-margés talajon

mé&r nem cuppog a sdr a talpam alatt,

széradt sarpikkelyek a bokdmon

nem kunkorodnak, labujjaim kézébe

nem ndveszt uszonyt a vizes, mély talaj,
csontjaimban mar nem érzem

a sarak sfrhidegét sem, de gyerekldbamat
utrakészen 8riztem, mert tt lészen

mezitlen talpam fel8l, ha megszélal a kosszarv —

én készen...
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