
mlékiratainak elsô, Nyílvesszô a végtelenbe cí-
mû kötetében Arthur Koestler azt írja, a követ-
kezô évszázad egyetlen olvasójáért boldogan el-
cserélne akár százat is a maga korából. Vonzó
üzlet volna bármely író számára, és Koestler
minden bizonnyal komolyan is gondolta. Most
azonban, mindössze húsz évvel az író és felesé-
ge, Cynthia közös öngyilkossága után, egyre
nehezebb elképzelni, ki is lehetne az a bizonyos
olvasó. Koestler a hidegháborús évek irodalmi
életének híressége volt, a hidegháborúnak pe-
dig vége. Politikai felfogását a huszadik század
tömeges megrázkódtatásai formálták, e földren-
gések tömegtechnikáit azonban mára megha-
ladta az idô. A kommunizmusba belefáradt író a
tudományos felfedezések determinizmusa ellen
ágált, de az akadémiai körökben vívott ismeret-
elméleti harcokban nélküle születtek meg a
gyôzelmek.

A moralista Koestler óva intett a túlzott oda-
adástól, legyen szó akár a párt, a törzs vagy a
tudományos „haladás” iránti elkötelezettségrôl
– ifjú és makkegészséges feleségét, a barátok
szerint „végsôkig hû” Cynthiát mégis holtan ta-
lálták mellette. A Sötétség délben letehetetlen ol-
vasmány, többi politikai regényében azonban a
szereplôk csupán érvek megszemélyesítéseiként
sorakoznak a mester tézise mellett. Utolsó, po-
lemikus hangvételû tudományfilozófiai mûvei
nemhogy védték, inkább támadták a parapszi-
chológia és a lamarckizmus ellenzôit. Amikor
élete vége felé visszatért a zsidókérdéshez, a cio-
nista bölcselettel szemben azt próbálta bizonyí-
tani – mintha bármit is számítana –, hogy az eu-
rópai zsidók valójában szláv kitértek leszárma-
zottai. Miért is érdekelne ma bárkit Koestler?

Akik munkásságát mégis a huszadik századi
kommunista ideológiával ellentétes iránytûként
látják, nehezen állják meg, hogy életútját is ne e
kereten belül értékeljék. Bár a hozzáállás éssze-
rû, épp a lényeget hagyja figyelmen kívül. A
kommunizmus vonzereje ugyanis nem egysze-
rûen abban rejlett, ahogyan a politikai panorá-

mát kifinomult ideológia szerint rendezte. A
kommunizmus vonzerejét – s ennek megértésé-
ben Koestler szerepe kulcsfontosságú – sokkal
inkább az a belsô panoráma, az a lelkület jelen-
tette, amely egyfelôl vonzódott a kifinomult
ideológia ígérte rend iránt, másfelôl éppen e
belsô panorámák teljes tagadása jellemezte. A
kommunizmusnak talán vége, de a világi vallá-
sok csábításának aligha. És továbbra is
ugyanolyan ellenállhatatlanok a magasztos kér-
désekre adott fegyelmezett válaszok.

Most, hogy átléptünk a következô évszázad-
ba, ha valamiért még érdemes egyáltalán Koest-
lert olvasni, az példás öntudatosságának maga-
biztos kinyilatkoztatása. Maga Koestler mind-
ezt Rousseau Vallomások címû mûvében találta
meg, és a Nyílvesszô a végtelenbe írásával igyeke-
zett felülmúlni. Koestler megmutatja a külsô
alárendelését a belsônek, megmutatja, hogy a
látottak milyen mélyen részévé válnak remé-
nyeinknek. Nem könnyû felfejteni ezeket a bo-
nyolult összefüggéseket: talán csak az analiti-
kus képes rá egy jobb napon (Koestler olykor
maga is az analitikus díványához hasonlította az
írás mûvészetét). Az ô esetében a legérdekesebb
összefüggés saját, bevallottan labilis érzelmi éle-
te és a kommunista pártvezérekkel kapcsolatos
ábrándjai között állt fenn. Nem kifejezetten po-
litikai álomról volt szó: Koestler inkább egy
mérvadó tudományos közösségben reményke-
dett, amely a történelmet legyôzve mindent el-
söprô politikai hatalomra tesz szert. Késôbbiek-
ben, de amikor a fogalom használata még új volt
és kissé kockázatos, Koestler mindezt „neuroti-
kus” vonzalomként jellemezte. Számára a kom-
munista lét olyan volt, mint az ortodox vallásos-
ság: afféle pozitivista transz, az „objektivitás”
iránti rajongás, amely még ma is sokakat térít az
új hitre.

Ha megfigyeljük, miként magyarázta Koest-
ler a maga kommunistává válását, nem olyan
embert látunk, aki (ma már különösnek tûnô)
víziókat kerget a proletár forradalmi öntudatról.
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Olyasvalaki áll elôttünk, aki képes arra, hogy le-
leplezze a kommunizmus tudományos elbizako-
dottságát, s lehetôsége is volna rá, mégis teljes
szívvel támogatja azt. Magányos fiatalember áll
elôttünk, aki ösztönösen vonzódik a szellemi
merevség, illetve a bajtársiasság iránt. Koestler
kommunizmusa saját hübriszének kiteljesedése
volt: mérföldkô az úton afelé, amit – bármely év-
században – hitnek nevezhetnénk.

I. AZ EMBER A JELENTÉKTELENSÉGIG
ZSUGORODIK ÖSSZE

Tekintsük át a Koestler-esetet, ahogyan ô
maga is teszi a Nyílvesszô a végtelenbe írásakor.
Fiatal zsidó értelmiségi, nem sokkal a huszon-
hatodik születésnapja elôtt, gyakorta dep-
ressziós, sikerei ellenére is levert. Berlinben él
Hitler felemelkedése idején. Bár kitérése
küszöbönáll, aligha tekinthetô magától értetô-
dônek, mi több, nem ostobaság feltételezni,
hogy semmi nem áll tôle távolabb. Gyerekkorá-
ban, a Kun Béla Budapestjén és Freud Bécsé-
ben töltött évek során Koestler a mama szeme
fénye és legfôbb büszkesége – mindkét szerepet
halvány erotika fûszerezi. Apja részérôl nem-

igen számíthat védelemre: az idôsebb Koestler
bohó, a valóságtól elrugaszkodott vágyálmai –
és elfuserált üzleti kalandjai – egyre felelôtle-
nebbek. Az emlékiratok szerint a gyermek igen
vegyes érzelmekkel lép a felnôttkorba: jelen van
a rettegés a magánytól, a félelem a fulladástól, a
ki-kirobbanó düh és az elnyomottak iránti túl-
zott részvét, a vonzódás az „abszolút” elkötele-
zettség iránt és az ellenállhatatlan vágy a törés-
re-zúzásra. Nem bízik magában.

Koestler azt írja, a fiatalember mindezt hol a
végletes erkölcsi felelôsségrôl, hol pedig az ön-
gyilkosságról szôtt fantáziáival kompenzálja.
Az egyensúlyt váratlan forrás teremti meg. Bib-
liájának kora egyik népszerû filozófiai értekezé-
sét, Ernst Heinrich Haeckel német biológus és
filozófus A világegyetem rejtélye címû mûvét te-
kinti. Ez megerôsíti azon elképzelését, miszerint
a tudományos haladás – a tudományos módsze-
rek gondos alkalmazása mellett – halmozódó,
fokozatos és elkerülhetetlen. (Haeckel szerint a
világ könyörtelenül halad egy új rend felé; az
akaratszabadság „merô dogma, amely illúzióra
épül és minden létalapot nélkülöz”.)

A fiatalember látszólag egyetért a tudomá-
nyos gyakorlat filozófiai következményeivel, az
ortodoxiának való ellenállással és a kétkedés
iránti elkötelezettséggel. Sôt mi több, imponál-
nak neki a tudósok kulturális elôítéletei, tárgyi-
lagos szellemiségük, büszkeségük a felfedezés
és a beható ismeret logikájára. Tetszik neki a
tudós helyzeti elônyének derûje, amelyben a
természet minden és az ember a „jelentéktelen-
ségig zsugorodik össze”. Ironikus módon szá-
mára az ellentmondás mindkét része vigasszal
szolgál: a tudomány szerint minden anyagból
van, éppen ezért lehetséges a biztos rend; ez
azonban azt jelenti, hogy mi magunk is anyag-
ból vagyunk, és a biztos rend, legalábbis erköl-
csi szempontból, esetleges. Anyagból vagyunk –
mit számítunk? A tragikus és a triviális nem fér
meg egymással. Az én tünékeny: egyetlen csepp
az okozatok tengerében, amelyet csak az én
foghat fel.

De a fiatalok, folytatja Koestler az esettanul-
mányt, csupán bizonyos idôre formálhatnak jo-
got filozofikus önfeláldozástól áthatott esztelen-
ségekre. A gyôzedelmes vágyak elôbb-utóbb a
felszínre törnek – esetünkben a nemzeti hata-
lomról vallott nagyszabású eszmékben. A mér-
nök hallgató felcsap cionistának, és minden
idôk legromantikusabb és legnacionalistább
cionistája, Vlagyimir Zsabotinszkij követôje
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lesz. Eltökéltséget színlel, de biztos távolságot
tart. Elfoglalja az ôt megilletô helyet: szakít szü-
lei konvencióival, anyagias közömbösségükkel.
A rögtönzés bajnoka lesz: párbajozik, nôzik, be-
szédeket mond, felvonul, borsot tör az antisze-
miták orra alá, jobb és bal oldalon egyaránt.
Úgy dönt, hogy Palesztinába utazik: otthagyja
az egyetemet, amivel végképp elvágja a „tisztes”
hivatáshoz vezetô utat – azután pánikba esik és
összeomlik. Végül összeszedi a bátorságát és
kudarcot vallott zsidó otthonát az ôsi zsidó ha-
zaföldre cseréli. Mihelyt azonban megvalósul a
nemzeti hatalomról szôtt álom, szertefoszlik a
varázs. Palesztina termelôtelepein az élvezetet
porrá zúzza a valóság: késôbbi szerelmeihez, a
„Helénákhoz” hasonlóan hamarosan a Zsidó
Nemzeti Otthon is prózai igények halmazává
alacsonyodik a szemében. Ismét szökni próbál,
ezúttal azonban megtanulja, hogy a szabadsá-
gért az alig keresztülvihetô önállósággal kell fi-
zetnie. Kis híján éhen hal, és újra depresszióba
zuhan. Kalandja csupán megerôsíti lappangó
gyanúját, hogy nem bízhat az ösztöneiben.

Ekkor azonban a fiatalember váratlan tettre
szánja el magát. Feléled. Megtanulta –
legalábbis úgy hiszi –, hogy mi a különbség a
szabadság és a börtönrácsok feszegetése között.
Eltökéli, hogy ambícióit tiszteletreméltósággal
párosítja, és állást szerez egy külföldi lapnál. A
híres német Ullstein-tröszt publicistája lesz, és
fokozatosan visszatér a precíz, fegyelmezett
megfigyeléshez. Keményen dolgozik és jeleske-
dik a munkájában.

A fiatalember, összegzi Koestler, közönyö-
sebb életet él, mégis örömét leli abban, hogy ko-
molyan veszik és pénzt keres – hogy jól él a vi-
lágban. Néhány év elteltével búcsút int a Zsidó
Nemzeti Otthonnak és visszatér Európába, a
civilizáltabb világba. Még mindig vágyik rá,
hogy tartozzon valahová, igazi férfiak és csábí-
tó nôk társaságában még mindig hevesebben
ver a szíve. Soha többé nem adja fel a „termé-
szet és történelem törvényeit” cserébe a „for-
rongó dühért”. 1929 nyarán bemutatkozik az
Ullstein-lapok berlini központjában.

II. ELÉG A SZENTSÉGBÔL

Koestler felettesei azt mondták, ha úgyis
„elege van a szentségbôl”, elutazhat Párizsba.
Koestler számára mindez azt jelentette, hogy
többé nem a maga ura, nem „adhat hangot véle-

ményének és mennydöröghet orákulumi ítélete-
ket”, mint az Ullstein külföldi tudósítói. Csök-
kent a fizetése és a rangja is. Kapva kapott az
ajánlaton.

Szellemi fejlôdésem mindig is megrázkódta-
tások és zökkenôk folyamatában haladt elôre.
A nyugodt érés folyamatára sehol nem találok
példát a múltamban. E zökkenôk között a leg-
csodálatosabb az a környezetváltozás volt,
amikor a Júdeai-sivatagból a Luxembourg
kertbe, a Szent Városból a Szajna-parti Szodo-
mába, a civilizáció levantei peremérôl annak
fénylô középpontjába kerültem.1

Amikor Párizsba érkezett, a város fénykorát
élte az I. világháború utáni idôkben. Bár
Koestler nem szentel ennek különösebb figyel-
met visszaemlékezésében, William Shirer olyan
korként írja le 1929 nyarát Franciaországban,
amelyet páratlan ipari fejlôdés és kivételesen
kedvezô kereskedelmi egyensúly jellemzett, a
munkanélküliek száma pedig mindössze 812
volt. Ilyen mutatók alapján nemcsak a kedvezô
szociális helyzetrôl alkothatunk képet, hanem
arra a kellemes változásra is magyarázatot ka-
punk, amely Koestlernek a munka iránti felelôs-
ségtudatában mutatkozott meg.

Koestler fejében minden bizonnyal megfor-
dult a gondolat, hogy a júdeai hegyekben az
emberek azért küzdöttek megállás nélkül, hogy
valami növekedni kezdjék. Párizsban a munka
abból állt, hogy visszanyesték a dolgokat, s ez
az újságírásra is érvényes volt. A Közel-Keleten
minden sztori megírása valóságos bûvészmutat-
vány volt, a francia politika tudósítása azonban
egyszerû módszerességet követelt. Újságíró
napszámos lett belôle, s azon kapta magát, hogy
nem a turista szemével figyeli a város életét, ha-
nem funkcionálisan nô bele. Hivatali kötelezett-
ségei közé tartozott a bizalmi szavazásokról és a
parlamenti beszédekrôl – Daladier progresszív
érvelésérôl, Maurras reakciós dörgedelmeirôl –
való tudósítás. Egymást érték a szokásos viták,
gyôzelmek és veszteségek mind a szocialisták,
mind a konzervatívok, mind pedig a royalisták
részérôl. Mintegy tizenkilencmillió frank kor-
mányzati többlettel persze kiszagolni való mi-
niszteri korrupciók is akadtak. A depresszió
kezdetekor a Harmadik Köztársaság az
összeomlás szélén tántorgott.

A nehézségek azonban csak késôbb kezdôd-
tek. A messianisták és muszlim nacionalisták
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után Koestler egyelôre megkönnyebbülésként
élte meg a francia politika világiasságát. Külö-
nös örömét lelte a munkájában, holott az tulaj-
donképpen nem sokban különbözött kibucbéli
tevékenységétôl, amely szökésre késztette (bár
a cikkírás valóban nem emlegethetô egy napon
a földmûveléssel). Kalandvágyát a józan élet-
mód ellensúlyozta: ugyanabba a prix fixe étte-
rembe járt, kolléganôje társaságában ugyanúgy
megitta a fél liter borát, ugyanannál a metrómeg-
állónál szállt le és ugyanazon a járdaszegélyen
ment végig a Louvre mellett. „Könnyen megba-
rátkozott” (ki ne tenné?) a francia festészettel,
építészettel és regényekkel – írja. Együtt lógott
a többi „kis hallal” a füstös Salle des Jour-
nalistes-ban, a tôzsde alagsorában kialakított
klubban. Éjfélre ágyban volt, reggel fél nyolc-
kor talpon. Orwell ekkoriban teljesen nincstele-
nül élt – Koestler, „a kispolgári erények valósá-
gos mintaképe”, buzgón tört felfelé.

Párizsi fônöke fáradhatatlan fickó volt, aki
egy magas rangú diplomata lendületével – és
politikai képzelôerejével – vezette a szerkesztô-
séget. Koestlert teljesen lekötötte az informá-
ciószerzés, illetve a hírek összeollózásának
feladata. Az elsô három hónap során egyet-
lenegyszer járt a képviselôházban, holott szinte
nap mint nap tudósított az ottani eseményekrôl.
Csupán egyszer követett el baklövést: egy októ-
beri reggelen, pusztán a látszat alapján, azt jó-
solta a B. Z. Am Mittagnak, hogy küszöbönáll a
Briand-kormány bukása. Egész nap nem tör-
tént semmi, és a fônöke rettentô haragra ger-
jedt. Estére azonban mégis megbukott a kor-
mány, mégpedig olyan okok miatt, amelyekrôl
Koestler mit sem sejtett. „Ez volt a kevés alka-
lom egyike az életemben” – emlékezik vissza
szomorkásan –, „amikor igazam volt, csak az
okok nem voltak valóságosak – s ez azért sok-
kal vidítóbb élmény, mint amikor az ember va-
lóságos okokból kiindulva téved, ami minden jel
szerint sokkal jellemzôbb rám.”

III. BENSÔSÉGES BÛZ

Az Ullstein-irodában töltött órák fárasztóak
voltak, de nem kimerítôek. Miután átmenetileg
az önbizalma is helyreállt, Koestler belevetette
magát a rendszertelen életbe, s minthogy egy
mûszakváltás következtében a hét legtöbb nap-
ján ébren kellett töltenie az éjszakát, rákapott a
bordélyházak és kávézók látogatására. Egyre

valósabb képet alkotott a franciákról. Felfigyelt
arra, hogy a metró másodosztályú kocsijaiból
„bensôséges bûz” árad, utasai önvédelembôl
utálatosak, szeretôik pedig minden bájt nélkü-
löznek. On se défend. Érzékei azonban más szem-
pontból is kifinomultak. Végtére is Hemingway
és Cocteau Párizsában élt. Mohón sóvárgott a
szex után és különös elégedettséggel töltötte el
saját nyughatatlansága. Párizst „házasságtörô”
városnak tartotta, amely frigiden visszautasítja
törvényes urait, de szenvedélyes az átutazó ide-
gennel.

Koestler idônként lesétált a Les Halles-hoz,
falta az osztrigát és vedelte a bort. Nézte az áru-
hegyeket rakodó egykedvû embereket – akik
hozzá hasonlóan egyfajta szomorú bajtársiasság-
ban osztoztak, akik ismerték az ébresztôóra kín-
zó hangját, és megvetették a részegeket. Legin-
kább azonban az éjszaka másik népe, a párizsi
utcalányok világa nyûgözte le, hosszan érteke-
zett is róluk. Nem csupán az ágyuk jelentett szá-
mára vigaszt. A szex és a piactér találkozásában
Koestler elôször pillantotta meg a vágy árnyait,
amelyek késôbb analitikusa falán rajzolódtak ki.
A kurvák is csak emberek – okít Koestler.

Két típust különböztetett meg: a serieuse-öket,
és a nem serieuse-öket. Az elôbbi típus zárt há-
zakban, szigorú etikett szerint dolgozott, és egy
többé-kevésbé állandó, középosztálybeli ven-
dégkör igényeit elégítette ki. Bordélyaik bôr-
garnitúrás szalonjaiban fesztelen társaság gyûlt
össze. A férfiak olykor a feleségüket is maguk-
kal hozták, hogy az asszonyok is cseveghesse-
nek egymással és „tanulmányozhassák az éle-
tet” – amivel az alkalomhoz illô világiasságnak
és a helyismeret hiányának látszatát igyekeztek
kelteni. („Végül a férj látványos ásítással elô-
húzza a zsebóráját, és kijelenti, hogy ideje volna
menni, várja ôket az ágy. Hogy megmentsen va-
lamit férfibüszkeségébôl, az »ágy« szót szánal-
masan huncut kacsintás keretében ejti ki...”) Az
efféle házak és a kávézók között csupán annyi
volt a különbség, hogy az éjszakai nôk a beszél-
getéseket szinte teljesen meztelenül ülték végig.
Többségük maga is polgári megbecsülésre vá-
gyott, és sokuk elôbb-utóbb szert is tett rá.

A serieuse-ök civilizált szexkereskedelmét
Koestler még visszaemlékezésében is a polgári
társadalom fontos jelképeként értelmezte. Bár-
mely emberi képesség áruba bocsátása lealacso-
nyító folyamat, ám a között, hogy az ember az
ölelését árulja vagy szellemi értelemben prosti-
tuálja magát, a különbség csak fokozati, nem
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pedig elvi. Hogy jobban irtózunk a szexuális,
mint az irodalmi (vagy politikai vagy mûvészi)
prostitúciótól, Koestler szerint csupán azt jelzi,
hogy a nyugati ember olyan furcsa szerzet, aki
komolyabban veszi a testet a szellemnél. Az írót
annyira megragadta ez a gondolat, hogy legfe-
ledhetôbb mûvének, az 1972-ben megjelent Call
Girls (Örömlányok) címû regényének is ez lett az
alapötlete. A könyv a nemzetközi akadémikus
kör átverését írja le, amelynek során az írók és
tudósok eladják beszédeiket egy hét svájci üdü-
lésért cserébe („másodosztályú menettérti jegy
és szerény honorárium ellenében”):

Figyelte az asztalnál ülô lányokat. Nikolai a
csimpánzszerûen elôretolt alsó ajkát birizgál-
ta... Von Halder tölcsért formált a jobb kezébôl
a füle mögött, s ezzel biztos jelét adta annak,
hogy oda se bagózik. Harriet jegyzeteket
csúsztatott át Tonynak, aki udvarias mosollyal
nyugtázta azokat... Wyndham jóindulatú mo-
solya úgy bemerevedett, hogy félô volt, görcsöt
kapnak az arcizmai.

Valójában Koestler érett nézetei a serieuse-
ökrôl nem voltak felületesek. A Nyílvesszô a vég-
telenbe lapjain pontosan elmagyarázza, miért ré-
szesítette elônyben az ô tevékenységüket azon
prédikációkkal és bírálatokkal szemben, ame-
lyek az emberi természet tökéletlenségének le-
gyôzését ígérték. „Erósz és Lógosz frigyének
gyümölcse a tolerancia, s a tudás, hogy a társa-
dalom stabilitása biztonsági szelepek rendsze-
rén múlik” – írja, és az ember szinte hallja, hogy
egyaránt szól a Komisszárhoz és az Anyához.
Koestlert mind akkoriban, mind pedig vissza-
emlékezései során az nyûgözte le a leginkább a
bordélyházakkal kapcsolatban, hogy a szexuá-
lis bôség milyen nyilvánvalóan semlegesítô ha-
tást fejtett ki. („Egy serdülô fantáziájában a hit-
vesi ágy az érzéki gyönyörök, a féktelen kéj-
vágy állandó színtere. Az, ahogyan az angolszá-
szok a párizsi „házakat” elképzelték, ugyanilyen
távol állt a valóságtól.”)

Ahol a szex adásvétel tárgya, nem miszté-
rium többé, következésképp komoly vágyak
középpontjába sem kerülhet. Koestler számára
ez a meglátás jelentette az utat a romantikus
képzelet puszta hatalmának megértése felé.
Csak az ismeretlen válhat a vágy tárgyává, az
elfojtott érzelmeket befogadó edénnyé. Amikor
az utcalány felöltözik, csavargóból femme fatale
lesz. Koestler ír egy fiatal nôrôl, akinek a férfiak

tízszer annyit ajánlottak, amikor hazafelé tar-
tott az utcán, mint a bordélyház vendégei: „És
elmondják, milyen okos vagyok, milyen
spirituelle, meg hogy én vagyok az álmaik asszo-
nya... – ekkora csinnadratta egy puszta rántot-
táért!... Azért van ez, mert titkot látnak ott, ahol
nincs más, csak egy fûzô, rugós betétekkel. Oh
les pauvres malhereux...”

Koestler maga sem maradt teljesen érintet-
len. Késôbb is visszatér a jelenség és politikai
következményei vizsgálatához a Nyílvesszô a vég-
telenbe lapjain – ekkor tesz elôször kísérletet a
Heléna-rögeszme megfejtésére:

A fantom, amelynek nyomába eredtem,
olyan régi, mint maga az ember: a teljes testi-
lelki egyesülés révén legyôzni a magányt. Iga-
zán szerény célkitûzés, nemde? És a legkevés-
bé sem eredeti. Mégis, az ember életének ala-
kulása nagymértékben függ attól, miképpen
szervezi meg a saját, külön fantomüldözését.

Az üldözés azonban bizonyos emberek eseté-
ben nem jár csökkenô hozadékkal. Az igaz és a
hamis közötti különbség csak a gondolatokra
érvényes, az érzelmekre nem. „Egy érzelem le-
het olcsó” – írja Koestler –, „de hamis sohasem.”
A tapasztalatok sokasodása alig befolyásolja az
illúzió erejét, amely „egyik tárgy után ugyanaz-
zal a fényerôvel vetül a másikra”. Az illúzióte-
remtés válasz egy szükségletre, amely oly mély,
oly kimeríthetetlen és oly szûnni nem akaró,
mint a kábítószerfüggô vágya az anyag iránt.
Ami pedig a politikát illeti, a tökéletes ügy fel-
karolása iránti vágy az „Ügyek Casanovájává”
tette – mondja. A nyílvesszô titka után elôször a
mindentudó sámánt kereste, azután az Utópia
nyomába szegôdött.

Bár Koestler nem ezt teszi, nehéz nem össze-
vetni az utóbbi tûnôdéseket az utcalányok má-
sik típusáról, a nem serieuse-ökrôl vallott nézetei-
vel. Itt még komolyabb problémába ütközött,
ami émelyítette, mégis vonzotta, mint pillangót
a tûz világa. A nem serieuse-ök életének közép-
pontjában a strici iszonyatos hatalma állt. A
strici „kellemetlen küllemû, sötét, kopott, zsíros
hajú” alak, ronda, impotens és alacsony, minden
férfiúi vonzerôt nélkülöz, mégis egyetlen érinté-
sével felvillanyozza és fanatikus hûségre kény-
szeríti a lányokat – foglalja össze Koestler a hal-
lottakat. Végül vonakodva azt a következtetést
vonja le, hogy e patologikus kapcsolat titka ép-
pen a strici brutalitásában rejlik:
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Egyfajta kiszámított és émelyítô brutalitás
ez, amelynek megvan a maga rituáléja és nyel-
vezete... Nyilvánvaló funkciója kielégíteni a
kurva vágyát a büntetés után – s ezt a vágya-
kozást csak erôsíti, hogy többnyire tudatta-
lan... A „büntetés” többnyire kimerül néhány
pofonban, rúgásban vagy akár merô szóbeli
szidalomban; a nyíltan szadisztikus cselekedet
igen ritka. Ez ugyanis az egész kapcsolat célját
tenné semmissé, amelynek alapja az az axióma,
hogy a büntetés igazságtétel, amit az áldozat
megérdemel, mert „rossz”. Röviden: a prosti-
tuált megteremti a maga bûnbánati rítusát. A
rúgás a lábszáron és a pofon az arcon a feloldo-
zás aktusát helyettesíti.

Ez az élmény olyasmire tanította meg
Koestlert, aminek csak évekkel késôbb ébredt
tudatára. Alapja a bûntudat legkegyetlenebb,
legalapvetôbb és legmegfoghatóbb formája volt:
„Az elôadás igazi hôse [a strici]. A strici a bu-
kott nô hamis messiása, aki szenvedést okoz ne-
ki, de megváltást nem nyújt.” Döbbenetes volt
látni – írja Koestler –, milyen erôvel hat ez a
bûnkomplexus olyan lényekre, akikbôl látszat-
ra mindenfajta erkölcsi felelôsségérzet hiányzik
(mégsem annyira döbbenetes – gondolhatnánk
–, mint Cynthia, aki beleszeret Koestlerbe,
amint az e sorokat diktálja neki Fontaine Le
Port-i dolgozószobájában).

IV. KOZMIKUS KITASZÍTOTTSÁG

Koestler tovább húzta az igát: külügyi híre-
ket szerkesztett a különféle Ullstein-lapok szá-
mára, közben pedig (liberális újságírótársaihoz
hasonlóan) feltûnés nélkül a Szociáldemokrata
Párt hírügynökségét is ellátta – amit jelentôsen
megkeserített számára a szociáldemokraták kö-
zönyössége és maradisága. („Hangjuk a brosú-
ra, a szemináriumi elôadó hangja volt, nem az új
emberiségé.”) Egyre többen felfigyeltek a tehet-
ségére, és már filmekrôl, képzômûvészetrôl, po-
litikáról és tudományról is közölt cikkeket – kü-
lönösen ezek nyerték el szerkesztôi tetszését.
Legnagyobb sikerét abban az évben a fény ter-
mészetével kapcsolatos elméletéért Nobel-díjjal
jutalmazott Duc de Broglie-ról szóló írással (és
a tudóssal készített exkluzív interjúval) aratta.

Koestler kivételesen jó érzéke az új fizikai el-
méletek iránt és az, hogy könnyedén írt tudo-
mányról a nagyközönség számára, Franz

Ullstein atyai érdeklôdését is felkeltette, akit
azonban hamarosan a lapkiadó irányításáért ví-
vott családi harcok kötöttek le. Koestler igyeke-
zett távol maradni a küzdelmektôl, de hamaro-
san ráébredt igyekezete hiábavalóságára: pári-
zsi fônöke a másik oldal pártjára állt, és ez kis
híján az állásába került. Végül azonban Franz
Ullstein aratott gyôzelmet, és új lehetôségeket
teremtett védence számára. 1930 ôszén felaján-
lották Koestlernek a Vossische Zeitung hôn áhí-
tott tudományos fôszerkesztôi posztját: ez azzal
járt, hogy vissza kellett költöznie Berlinbe,
ugyanakkor a teljes Ullstein-laphálózat tekinté-
lyes tudományos tanácsadói címe is ôt illette
meg.

Az eufória és a kínzó önbizalomhiány végle-
tei között hánykódó Koestler végül elfogadta az
állást. 1930. szeptember 14-én költözött Berlin-
be – éppen a Reichstag-választások napján,
amikor Hitler mandátumainak száma 12-rôl
107-re emelkedett. Ez volt a németországi dep-
resszió igazi kezdete. A kommunisták szintén
jelentôs gyôzelmet könyvelhettek el.

Berlin azonban még mindig a liberális és szo-
cialista értelmiség fellegvára volt, az Ullstein új-
ságírói pedig épp a vihar középpontjába kerül-
tek. Lapjaik a weimari köztársaság ékkövei vol-
tak, a munkatársak pedig idegesen viccelôdtek
a politikai erôkrôl: a politikai táborok polarizá-
ciójáról, a régi német provincializmusról, a gaz-
dasági káoszról és az intellektuális dekadenciá-
ról, amelyekrôl ösztönösen tudták, hogy a vég-
zetüket pecsételték meg. Ennek ellenére a nagy
hatalmú – és fôként zsidó származású – szer-
kesztôk, valamint a média nagyfônökei kezdték
megadni magukat a vihar mágneses erejének.
1931 nyarán a B. Z. Am Mittag Koestler feje fö-
lött megírt vezércikkei már gunyoros hangot
ütöttek meg a nyugati hatalmak jellemzésekor.
Egy évvel késôbb a Vossische Zeitung rovatot in-
dított a birodalmon kívüli német kisebbségek
ügyeirôl. Koestler visszaemlékezéseibôl egyér-
telmû, hogy bár a nácik még nem arattak teljes
gyôzelmet a nemzeti vitában, a feltételeket ôk
diktálták: az értelmiségieknek hirtelen komo-
lyan kellett venni a „szudétanémetek” sorsát,
akik Weimar tíz éve alatt még csak szóba sem
kerültek volna egy komolyabb beszélgetésben.

Berlinbe érkezése után magát Koestlert is
megdöbbentette a politikai krízis elhatalmaso-
dása, szakmai szempontból azonban igyekezett
elônyt kovácsolni belôle. Eltökélte, hogy nem-
csak a tudományos újságírással, hanem a nem-
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zetközi ügyekkel kapcsolatos hozzáértésérôl is
tanúságot tesz. Labilis géniuszára jellemzô mó-
don képtelen volt egyetlen terület mellett elkö-
telezni magát: minden sikere egy új hódítás
alapját vetette meg. Ezúttal kifizetôdött a nyug-
hatatlansága. Egy éven belül a Vossische Zeitung
tudományos fôszerkesztôi címe mellé a B. Z. Am
Mittag külpolitikai szerkesztôi posztját is meg-
szerezte. Mindez jelentôs felelôsséget rótt a hu-
szonhatodik életévét még be sem töltött fiatal-
emberre, akinek teljes jövedelme ekkor már kö-
zel 2000 márkát tett ki havonta – a maximumát
annak, amit német újságíró akkoriban megke-
reshetett.

Koestler önéletrajzából ugyanakkor az is
nyilvánvaló, hogy ô maga zavarba ejtôen komi-
kusnak találta személyes sikereit. Bár a német
értelmiségi körök középpontjába került, egyet-
len komoly kapcsolata sem volt még, továbbra
is feszült volt és visszafogott. Senki nem kedvel-
te. Meglehetôsen átlátszó volt az a bevallottan
erôltetett törekvése, hogy félénkségét harsány-
sággal leplezze. Évekkel késôbb a barátai, akik-
kel ezekrôl a berlini idôkrôl beszélgetett, úgy
emlékeztek rá, mint akinek a viselkedését nap-
közben visszataszítóan arrogánsnak, éjszaka, a
részegség sebezhetôségében pedig meglehetô-
sen kínosnak találták. Egyik (Koestler szerint
„agyafúrt”) barátja évekkel késôbb bevallotta,
hogy akkoriban arra gyanakodott, Koestler ski-
zofréniában szenved. Koestler a következôket
írja:

Huszonöt éves koromra elég tapasztalatot
gyûjtöttem össze ahhoz, hogy bölcs öregem-
berré váljak.... És mégis, látszólag mindez egy
hüvelyknyivel sem juttatott közelebb az érett-
séghez... Érzelmileg szinte ugyanolyan kiegyen-
súlyozatlan maradtam, ugyanolyan bizonyta-
lan magam felôl, s ugyanolyan képes rá, hogy
vakvágányra fussak, mint tizenhat éves korom-
ban. Tekintélyes íróasztal mögött ültem, volt
titkárnôm, két telefonom, számos szeretôm, és
Herr Redakteurnek szólítottak, mégis, mintha
még mindig a jegesmedvebôrök és cserepes
pálmák tabuerdeje vett volna körül ott, az egy-
kori szülôi lakásban.

Koestler e zavaros idôk közepette, 1931 nya-
rán vágott bele leginkább rendkívüli megbízatá-
sába az Ullstein-lapok szerkesztôségében. Ab-
ban a megtiszteltetésben részesült, hogy egye-
düli újságíróként ô kísérhette el a Graf Zeppelin

északi-sarki expedícióját. A sarkkör felé vezetô
úton Koestler elôször pillanthatta meg a Szov-
jetuniót, méghozzá 160 méteres magasságból –
ideális megfigyelôpont a kommunisták és a ber-
lini utazótársak lelkes beszámolóinak megerôsí-
tésére. A Nyílvesszô a végtelenbe az író leningrádi
benyomásairól is beszámol, amelyeket már
kommunistaként, 1933-ban jegyzett le: „Nézze”
– írja –, „az ott a Karl Marx út, ott meg az En-
gels körút. A gyárban, amelynek füstokádó ké-
ményét amott látja, van egy fekete és egy vörös
tábla minden egyes mûhely falán, meg egy fali-
újság, amely barátian csipkelôdik a vezetéssel.”

Azután a léghajó végre elérte a Flóra-fok
gleccsereit, Koestlert pedig hirtelen nyugtalaní-
tó látomás kerítette a hatalmába:

Most az éjféli nap egyszerre vörösbe váltott,
s a Flóra-fok gleccserei tükörerôvel verték
vissza ezt a színt. A fokot a nyílt tenger víztük-
re vette körül, a víz színe pedig fekete volt...
Ahogyan közeledtünk, a sziget, a gleccserek és
a sziklák folyamatosan változtatták a színüket,
vörösrôl ibolyakékre, majd olvadt aranyra, s a
tenger feketébôl levendula színû lett. Fur-
csamód ez a fantasztikus színjáték mégsem lel-
kesítette fel az embereket – inkább nyomasz-
tóan, kicsit félelmetesen hatott. A valahai jég-
korszak óta tartó súlyos csendben motorjaink
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halk zümmögése dübörgô szentségtöréssé erô-
södött... Van a sarkvidéki tájnak pszichikai ha-
tása is, amit Eiskollernek, „jéghisztériának” hív-
nak. Sok sarki tragédiának volt már az oka, és
úgy tûnik, abból az elviselhetetlen magányér-
zésbôl fakad, amely akkor tör az emberre, ami-
kor egy egészen más, az ember elôtti földtani
kor hatása alá kerül – a kozmikus kitaszított-
ság érzése ez.

Az ember azt képzelné, Koestler a Nyílvesszô
a végtelenbe ezen részét az „óceánérzés” egy de-
rûs pillanatában diktálta. Valójában azonban ez
áll a naplójában: „Befejeztem az unalmas Zep-
pelin-részt, végre-valahára.” Talán miközben
valóban nyílvesszôként suhant a végtelenben,
csalódottságot érzett. Amikor egy réges-rég el-
képzelt fantázia megvalósul, az ember mindig
kevesebb lesz: a kaland túl grafikus volt, túl tel-
jes, a finom színek és a kopár jéghegyek talán
megsértették szeretett metaforáját, ahogy oly-
kor a koreográfia is tönkreteszi a zene élmé-
nyét. 

A sarki táj azonban – és ezzel nyilvánvalóan
Koestler is tisztában volt – a puszta magányba
vezette el, és felfedte érzelmi tartalékainak való-
di zátonyait. Ha létezik kozmikus befogadás,
vajon hol kereshetnénk?

V. NEM KIZÁRÁSOS ALAPON

Koestler kommunistasága nem azért vissza-
tetszô, mert pragmatikai szempontból ésszerût-
len volt. 1932-ben a német munkaerô egyhar-
mada munkanélküli volt, Stresemann szociálde-
mokrata pártja pedig a fasiszta bandák és a
kommunista sejtek közé szorult. A polgárhábo-
rú elkerülhetetlennek látszott. 1932 nyarán Von
Papen parancsára egyetlen hadnagy és nyolc
közlegény elkergette hivatalából a porosz szo-
ciáldemokrata kormányt. Koestler korábban a
szociáldemokratákkal szimpatizált – most alig
tudta leplezni a szocialista politikusokkal szem-
beni ellenszenvét:

Mert a gyûlölet, akár a szeretet, csak ott vi-
rágozhat igazán, ahol van valami közös talaj...
A zsidó-keresztény hagyomány törvényes örö-
köseinek és letéteményeseinek tartottam ôket,
a héber próféták és a Hegyi-beszéd, a kanti im-
peratívusz, a Szabadság, Egyenlôség, Testvéri-
ség örököseinek. A nácik vademberek voltak,

akik csupán hûek maradtak önmagukhoz; a
szocialisták a saját fajtám, akik elárulták a be-
léjük helyezett bizalmat. A tigrist nem lehet
azért gyûlölni, mert tigris; a felelôtlen ápolót
azonban, aki kiteszi az embereket a veszély-
nek, hogy a vadállat szörnyû karmai közt pusz-
tuljanak el, legszívesebben helyben agyonlôné
az ember – sôt, az is lehet, hogy elôször ôt, csak
aztán a tigrist.

Lett volna némi esélye arra, hogy az Egyesült
Államokba meneküljön – Palesztina már szóba
sem jöhetett –, de 1932 nyara volt, a gazdasági
válság mélypontja, még Franklin Delano Roo-
sevelt megválasztása elôtt, s az Ullstein-lapok
zsidó értelmisége Amerikát éppen a kapitalista
dekadencia bizonyítékának tartotta. Németor-
szágban minden harmadik munkás segélyen
tengôdött, az éhhalál küszöbén, a német lapok
mégis csak szûkszavú híreket közöltek arról,
hogy Amerikában több millió tonna kávét önte-
nek a tengerbe, gabonát égetnek, disznókat
hamvasztanak el, a narancsot pedig benzinnel
locsolják, „hogy enyhítsék” – folytatja Koestler
utálkozva – „a piaci helyzetet”.

Borzasztó paradoxon volt, amely a piaci tár-
sadalmak teljes nemzetközi rendszerének
összeomlását vetítette elôre. Értelmiségiek a vi-
lág minden tájáról – Gide, Malraux, Auden,
Isherwood, Spender, Sinclair, Dos Passos,
Steinbeck, hogy csak néhányat említsünk – lát-
szólag teljes egyetértésben egyfajta populista,
ha nem kifejezetten proletár optimizmusnak ad-
tak hangot. „Már csak kizárásos alapon is úgy
tûnt” – írja Koestler –, „hogy a kommunisták, a
hatalmas Szovjetunióval a hátuk mögött, képvi-
selik az egyetlen erôt, amely ellen tud állni a ho-
rogkeresztes hordák rohamának.”2 A legmél-
tóbb választás a baloldal felé vezetett, a legko-
molyabb pedig a militáns bal irányába.

Mindezen hatalmas erôk ellenére, amelyek
leszûkítették számára a választást, a kommuniz-
mus felkarolása Koestler részérôl azért volt
olyan ellentmondásos, mert nem csupán a párt,
hanem annak „tudományos” állításai felé is tel-
jes odaadással fordult. Koestler nem csupán
hallgatólagos beleegyezést kötött a párt vezetô-
ségével, miszerint betartja a fegyelmet, amíg
gyôzelmet nem aratnak a fasizmus felett. Nem,
az a fiatalember, aki hónapokkal azelôtt még a
materialista tudományelvet aláaknázó új fizika
eredményeirôl értekezett, hirtelen magáévá tet-
te a szovjet marxizmus determinista nézeteit az
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osztályharccal kapcsolatban, és osztani kezdte a
történelemrôl és a tudatról alkotott materialista
elméleteket – amiként néhány évvel korábban
az ultranacionalista cionizmus bírálatát tette a
magáévá. „Beleszerettem az elsô ötéves tervbe”
– írja:

De belôlem nem egy kizárásos folyamat csi-
nált kommunistát. Belefáradva az elektronok-
ba és a hullámmozgásba, elsô ízben kezdtem
Marxot, Engelst és Lenint komolyan olvasni.
Mire a Feuerbachhal és az Állam és forradalommal
végeztem, valami kattant az agyamban, ami
úgy megrázott, mint egy agyrobbanás. „Meg-
pillantani a fényt” – igencsak szegényes kifeje-
zés arra a szellemi elragadtatásra, amit csak a
megtért érez (függetlenül attól, hogy miféle
hitre tért meg). Úgy tûnt, az új fény mindenün-
nen az agyba ömlik; az egész univerzum hirte-
len formát ölt, mint egy összerakós játék elkó-
borolt darabjai, amiket valami varázslat egy
csapásra összeilleszt.3

Ne felejtsük, hogy Koestler soha nem azono-
sult az átlagos munkásemberrel, sem Párizsban,
sem pedig Berlinben. Nem találkozgatott velük,
nem az ô kocsmáikba járt. A cionizmus révén
szerzett politikai ösztönei, valamint kibucbéli
élményei minden közös marxista ideált aláás-
tak. A jobboldali, „revizionista” cionista Zsa-
botinszkij tanítványa volt, aki maga is kacérko-
dott a fasizmus némely ideológiai állításával: ha
a rasszista elméletekkel, militarista ünnepekkel
és antikommunista dogmákkal nem is, de a szo-
ciális darwinizmussal mindenképpen. Rendü-
letlenül ellenezte a szocialista cionizmust. Nem
hozta lázba a szocialisták erkölcsi érzéke – az
osztozkodásról, az osztálynélküliségrôl, a kap-
zsiság és önérvényesítés megszûnésérôl való ví-
ziók. Az efféle értékekhez talán csak akkor ke-
rült közelebb, amikor már valóban a párt tagja
volt. Zsabotinszkij viszont kétségkívül bebizo-
nyította neki, hogy a mûvészet és a tökéletes
boldogság nem élheti túl a szocializmust.

Úgy vélem, még az is kérdéses, hogy Koest-
lert vajon meggyôzte-e valaha a marxisták „po-
litikai gazdaságtana”. Hiába vizsgáljuk át még-
oly tüzetesen Koestler emlékiratait és regényeit,
egyetlen utalás sem akad bennük olyan kom-
munista fogalmakra, mint az „értéktöbblet”
vagy a „termelési viszonyok”. Lényeges azon-
ban, hogy Koestler elfogadta azt a tézist, amely
a történelmi változásokat a társadalmi osztályok

közötti ellentétek keretében értelmezi. Csodálta
Marx történelmi mûveit az osztályharcokkal
kapcsolatos meglátásaiért. De ki nem? Hason-
lóan értékelte a társadalmi változásokat a leg-
különfélébb nagy gondolkodók egész sora, köz-
tük Thomas More, Thomas Hobbes, Edmund
Burke, Herbert Spencer és Max Weber.

Koestler a visszatekintés sokévnyi távlatából
is csak szemez Marx legösszetettebb és legta-
nulságosabb gazdasági elméleteivel: egyértel-
mû, hogy nem sajátította el ôket. A bukott isten
érvelése szerint Marx osztály nélküli társadal-
ma az Elveszett Paradicsom, „a legendás
Aranykor” képzetén alapul. Éppen ezért – írja
Koestler –, a kommunisták forradalma egyben
újjászületés is volt: a „dialektikus spirál” végén
lényegében ugyanaz a „primitív kommunista
társadalom” állt, mint a kezdetekor.

Bár Marx valóban számos képtelen elméletet
dédelgetett a kommunista társadalom végsô for-
májáról, a visszatérés a primitív kommünhöz
nem tartozott ezek közé. Marx meglehetôs ál-
szentséggel érvelt napjai kezdetleges kis kom-
münjei ellen – még a kommunista szövegek
Koestler által idézett klasszikusában, A német
ideológiában is. Marx szerint a proletár forradal-
márnak azt kellett átvennie a kapitalizmusból,
ami abban jelenvaló és küszöbönálló volt: a po-
litikai gazdaságtan tudományát, a kapitalista
kereskedôk forradalmi hatalmát a feudális tár-
sadalom primitív viszonyainak felbontására, az
egymással versengô gyárak új technikáit a
hiány felszámolására és így tovább. Koestler
ezen elvek egyikének sem szentel különösebb
figyelmet, bár van, amit magától értetôdônek
tekint közülük.

Koestlert valójában a szovjet marxizmus
meghitt és megnyugtató (és Haeckel felfogásá-
hoz igencsak hasonló) pozitivista szellemisége,
valamint a történelmi irányzatok és pozitív állí-
tások laboratóriumi stílusú lefektetése vonzotta.
Maga is beismerte, hogy a marxizmus társada-
lomtudományos retorikája a fiatalkorát jellemzô
derûs lelkiállapotba repítette vissza, amelyben
úgy tûnt, hogy a világban uralkodó káoszt a tu-
domány teheti rendbe.

És tulajdonképpen mit is ír Engels a Feuer-
bach és a klasszikus német filozófia vége címû tanul-
mányában, amely annyira magával ragadta
Koestlert? Még ha ezzel egy amúgy is túl egy-
szerû tétel további egyszerûsítését kockáztat-
juk, valójában arról van szó, hogy Engels sze-
rint a kommunistáknak annak a materialista pa-
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radigmának a jegyében kellene értékelniük ma-
gukat, amelyet Hobbes kezdett el és Feuerbach
– Marx inspirálója – csupán kiegészített. Engels
(ismét csak Haeckelhez hasonlóan) úgy érvelt,
hogy a gondolkodás valójában a szellemet ért
benyomások elfogadásának passzív folyamata,
az ember pedig nem más, mint mozgásban lévô
anyag, amelyet termelési viszonyai sorolnak
osztályokba, ez pedig visszahat a gondolkodá-
sára. Az egyetlen újdonság, amellyel Koestler
Engels érvelésében találkozhatott, éppen az
volt, ami Haeckel tanítványaként kiváltképp
csodálatra késztethette: a kísérlet Marx osztály-
harcokról alkotott materialista nézetei és a dar-
wini fejlôdéselmélet összeegyeztetésére. Engels
a Marx sírja fölött mondott dicshimnusz óta fo-
lyamatosan állította, hogy Marx pontosan azt
vitte végbe társadalmi szinten, amit Darwin ter-
mészeti szinten. A kommunistáknak éppen
ezért „történelmi szinten” fejlôdô egységekként
kell felfogniuk az osztályokat, azaz lényegében
úgy, mintha egy állatfaj irányított erejével vol-
nának felruházva.

Az osztályok, írja Engels, „akaratuktól füg-
getlenül” játsszák meghatározott szerepüket a
„létért folyó küzdelemben” a feudalizmustól a
kapitalizmusig, a kapitalizmustól a forradalo-
mig. Koestlernek ebbôl éppen az „akaratuktól
függetlenül” rész tetszett a legjobban. A párt
agytrösztjét afféle társadalomtudományos elit-
ként képzelte el: olyan embereket látott ben-
nük, akik különlegesen nyitottak a mögöttes
történelmi törvények által kialakított jelenségek
iránt, és buzgón elemzik azokat az erôket, ame-
lyek segítségével figyelmen kívül hagyhatják sa-
ját akaratukat. A kommunista értelmiségiek
úgy látják majd át a társadalmi erôket és úgy is
manipulálják azokat, mint a reáliskola tanulója
a hídmodellezést. Elérik, hogy a világ megvaló-
sítsa a benne rejlô lehetôséget. Új és végleges
társadalmi helyzetet teremtenek, amely a leg-
jobbat hozza ki az emberi természetbôl. E lelki-
állapot legkifejezôbb leírása nem az emlékira-
tokban, hanem a Sötétség délben lapjain található,
amikor kezdetét veszi a könyv hôse, Rubasov,
valamint a vallatója, Ivanov közötti szellemi
párbaj:

Abban az idôben... mit tudtak a többiek a
történelemrôl? Kis örvények, a víztükör bor-
zongása, egy-egy átbukó hullám – ez volt szá-
mukra a történelem. Ámulva nézték a felszín
változó alakzatait, de nem tudtak rájuk magya-

rázatot. Mi azonban alászálltunk a mélybe, az
alaktalan, névtelen tömegbe, melynek mozgása
mindig is a történelem lényege volt; és mi vol-
tunk az elsôk, akik megfejtettük ennek a moz-
gásnak a törvényeit. És felfedeztük tehetetlen-
sége törvényeit is, a molekuláris szerkezetében
végbemenô lassú változásokat, melyek a hirte-
len lávakitörésekhez vezetnek. Ebben volt a mi
tanításunk nagysága. A jakobinusok moralis-
ták voltak; mi viszont empirikusok. Leástunk a
történelem ôsiszapjába és ott rábukkantunk a
törvényeire. Soha és senki nem tudott még
annyit az emberiségrôl, mint mi; ezért is gyô-
zött a forradalmunk.4

Hogyan dôlhetett be éppen Koestler az efféle
állításoknak? Egyike volt azon kevés német ér-
telmiséginek, aki pontosan látta, hogyan ássák
alá a kvantumfizika filozófiai következményei a
kommunista gondolkodók számára kulcsfon-
tosságú materialista bizonyosságokat. Amikor
Koestler belépett a pártba, nemcsak az abszt-
rakt spekulációt cserélte le politikai aktiviz-
musra, hanem az új fizikához is hûtlen lett a po-
litika tudományáért – Engels értekezéséért a
materializmusról, Lenin megfelelô elméletéért a
pártról, holott ezeket, ha belegondolunk, jórészt
hatályon kívül helyezték az új fizika tágabb ér-
telemben vett következményei.

Koestler az 1931-es év utolsó napján kérte
felvételét a pártba, és mélységes csalódást ér-
zett, amikor a párt hivatalnokai úgy döntöttek,
tagsága maradjon titokban, egyetlen sejthez se
csatlakozzon, ezzel óva még mindig befolyásos
helyzetét az Ullstein-lapoknál. 1932 elsô felé-
ben buzgón játszotta a neki szánt szerepet a
párt apparátusában. Hetente kétszer titkon ta-
lálkozott kapcsolataival, lediktálta az Ullstein-
irodában szerzett pletykákat és a belsô diplo-
mácia hírmorzsáit egy titokzatos, barátságtalan
nônek, akit olykor „Edgar” nevû felettese is el-
kísért. (Mindketten fel-alá járkáltak – emléke-
zik vissza Koestler borzongva –, úgyhogy oly-
kor derékszögben masíroztak a nappaliban, ami
a baráti együttmûködés légkörét keltette: „Ez
körülbelül az összes melegség, amit a Párttól
kaptam e téren.”)

Koestler fokozatosan furakodott egyre mé-
lyebbre a párt hálózatában – úgy hódította meg,
mint a nôt, aki nehezen adja be a derekát. Ezzel
együtt lassan szellemi függetlenségét is fel kel-
lett adnia. Az elsô „burzsoá hajlam”, amelyet le
kellett vetkôznie, újságírói kíváncsisága volt,
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amelyet a párt szofisztikájában megnyilvánuló
világnézettel helyettesített. Koestler semmi ér-
telmét nem látta annak, hogy Hitler hatalmának
növekedése ellenére a párt még mindig osztály-
ellenségnek tekinti a szociáldemokratákat, ahe-
lyett hogy egységfrontot építene velük. Bármi-
lyen gyávák is a szocialista politikusok, mégis-
csak volt nyolcmillió támogatójuk, és – persze
még a Von Papen-csíny elôtt – jelentôs hatalmat
képviseltek a Reichstagban. Az Ullstein-
lapoknál betöltött pozíciója révén Koestler szá-
mos olyan szocialistát ismert, akiket bátornak
és ôszintének tartott. Vajon a kommunistáknak
valóban a weimari köztársaság megbuktatása
volt a fô feladatuk? Ezt a kérdést azonban nem
volt szabad feszegetni, értesült Koestler. Bele-
nyugodott.

Erkölcsi értelemben a pártnak mindig igaza
volt, mert a céljai igazak voltak, összecsengtek a
történelem haladásával. A párt minden tettét ez
igazolta, bármilyen nyilvánvaló gátlástalanság-
ról volt is szó. Logikai szempontból pedig azért
volt mindig igaza, mert a történelem aktív,
egyetemes osztályának, a proletariátusnak az

akaratát testesítette meg – „és ezzel tisztában is
volt”. Azokat, akik ilyen-olyan ügyben ellenez-
ték a párt döntéseit, vitathatatlan érveik ellené-
re is csak züllesztô környezetük termékének, a
hamis tudat képviselôinek tekintették. Aki
hôtlen lett a párthoz, elveszett lélek volt. Bár a
szociáldemokraták „elvileg” a párt ügyének szö-
vetségesei voltak, „gyakorlatilag” a nácikkal áll-
tak össze, és mindig az uralkodó osztály inasai,
„szociálfasiszták” maradtak.

Koestlert a fenti állítások egyike sem gyôzte
meg. A lényeg inkább az volt, hogy vigaszt ta-
lált bennük.

AN G O L B Ó L F O R D Í T O T T A:  EN D R E F F Y KA T A

JEGYZETEK

1 Koestler Nyílvesszô a végtelenbe címû önéletírásából származó
idézetek Boris János fordításai.

2 A bukott isten, Gábor György fordítása.
3 A bukott isten, Gábor György fordítása.
4 Bart István fordítása.
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Mezei András

Én készen...
Az agyagos-márgás talajon
már nem cuppog a sár a talpam alatt,
száradt sárpikkelyek a bokámon
nem kunkorodnak, lábujjaim közébe
nem növeszt uszonyt a vizes, mély talaj,
csontjaimban már nem érzem
a sarak sírhidegét sem, de gyereklábamat
útrakészen ôriztem, mert út lészen
mezítlen talpam felôl, ha megszólal a kosszarv –
én készen...


