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Nem az uramhoz mentem férjhez, hanem a jó-
sághoz. A múlt század közepén, egy augusztusi
napon ott ültem a bukaresti napilap egyik szobá-
jában, arra várva, hogy béprezentáljanak a pöt-
tömnyi fôszerkesztônek, de a sors keze lenyomta
a kilincset, és belépett egy fiatalember, pepita öl-
töny, zöld-fekete kockás ing és rövidlátó szem.
Rám mosolygott és sugárzott róla a jóság. Nem
meglátni és megszeretni volt ez a pillanat, hanem
magamba leheltem a rám nyitó jóságot. Durva
öklû, kegyetlenkedô atyám után, már más rálátá-
som volt a világra. Ösztönös elszántsággal, a
párválasztással ajándékot adtam magamnak.
S ha lélekben véleményezel valakit, valamit, az
már alkotás. Egy pillanat alatt érett nôvé lettem,
maradt számomra az élettel való fenyegetés.
Nem majd jönni fog, úgy általában, hanem már
itt volt, elôttem volt. Füst Milán úgy teszi föl a
kérdést önmagának: ez mind én voltam? A bot-
ladozó, omlékony lábú kislány voltam addig a
pillanatig, s akkor felmutatta magát elôttem a
Jóság. Bámultam rá, hát ilyen ember is van?
Egyedül lenni Isten képes, meg talán az állatok,
s jómagam. Igen ám, de akire rásüt az emberi jó-
ság, az már kapott valamit. A kínaiak szerint az
életben nem az a fontos, hogy siessél, hanem az,
hogy ne álljál le. Hát én kezet nyújtottam Mar-
kovits Mártonnak, a két lábon járó jóságnak.
Igaz, az uram nagynénje, a Frida névre hallgató,
amikor az uram bemutatta neki a fényképemet, a
nyakamban lévô keresztre mutatott, azt mondta,
hogy: ccc (ezt inkább sziszegte) – na, ebbôl baj
lesz... Az uram megnyugtatta, hogy egy bigott
katolikus is lehet jó ember, s ez a katolikus per-
szóna csak úgy belenôtt a Markovits családba,
lett nekik. Ez volt az uram kiállása mellettem.
Azt felelte a nagynénjének, hogy majd ô nevel
engem, vigyáz rám, megtanít a zsidó élet alap-
törvényeire. Az uram látnok volt, az egész nagy,
zsidó család befogadott, imádott és imád ma is.
Ezt az elfogadást én vittem sikerre. A mi házas-
ságunk nem holmi posztmodern vándorlás lett,
hanem a tanulás jegyében bonyolódott hétköz-
napokká. Egy héttel ismerkedésünk után már je-
gyesek voltunk. Belemenekültem a házasságba.

Igen ám, de akkor nem sejtettem, 18 éves fejjel,
hogy nem egy férfi felesége leszek, hanem mel-
lém szegôdik az egész rokonság, jöttek a zsidó
rokonok Színérváraljáról, Szatmárnémetibôl,
Enyedrôl, Váradról, sôt, a tengerentúlról is. Bu-
karestben egy nagy sugárúton laktunk egy tö-
meglakásban, négy család együtt.  Nekem nem
volt semmim, az uramnak volt egy diógyökér
ebédlôbútora, nagy, ovális, faragott lábú asztal-
lal. Az asztaltól méretei miatt szuszogni is alig le-
hetett. Megkockáztattam a kérdést, hogy ez nem
túl nagy-e ide. Az uram, friss férj pózában meg-
mustrálta az asztalt, s azt mondta: „Az asztal mé-
rete pont jó” – mert ô már tudott valamit, amit én
még nem sejtettem. Kérem,  ha ô ezt így hiszi, én
hallgattam. Az elsô meglepetésem az volt, hogy
egyik tereputamról hazajövet, a masszív ebéd-
lôkredencen felsorjáztatva, ott állt öt keményka-
lap, finom, Borzalino kalapok. Besütött a nap a
balkonon át, s úgy világította meg a kalapokat,
mintha színpadra lenne rálátásom. Az uram sze-
relemmel szeretett, s én egy gyöngéd óra után a
kalapokra mutattam. „Nem sok neked ez az öt
kalap, hiszen te hajadonfôvel jársz...” Az uram
nem mutatkozott bôbeszédûnek, csupán meg-
nyugtatott: „Nem, nem sok, éppen elegendô...”
Minden intimitásunk azzal végzôdött, hogy az
uram a szovjet Gulág-lágerrôl mesélt nekem, a
Sztrij-belirôl. Én ezt egy egészen kicsit untam,
de lepleztem. Az uram szüleit Auschwitzban vé-
gezték ki, azóta ô, élete végéig, ateista volt.
Rendhagyó zsidó volt: az istenhit egy dolog volt,
a zsidó törvények betartása szent és sérthetetlen
maradt. Ebbôl nem és nem engedett. Aztán, há-
zasságunkba belopta magát a szánakozás is, azon
a vasárnap délutánon, amikor az uram elmesélte,
hogy medikus hallgató volt Pesten, s bejött a nu-
merus clausus törvény, a lényege rövid és ke-
gyetlen volt: ki a zsidó hallgatókkal az egyetem-
rôl. Ököllel vertek az arcába. A verôemberek ott,
a pesti egyetemen nem arcot hangoztattak, ha-
nem egyebet. Ez, szerintem, több volt a soknál.

A jó házasságok hétköznapjai kis szavakból, kis
tettekbôl állnak össze. Az uram mindig meglepett
valamivel, amire válaszként én egy-egy jótettel
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vettem le a lábáról, fôztem neki, függönyöket ag-
gattam az ablakokra, apró meglepetéseket készí-
tettem. Beugrott egy mondat, amit Simone de
Beauvoir mondott: „Férjet fogni mûvészet, meg-
tartani nagy munka.” Én bigott katolikus voltam,
nem gyakorló valláshívô, de makacsul hittem ben-
ne, és az se volt mellékes, hogy az én Istenem s a
zsidók istene az Ószövetségbôl közös volt.

Én nem akárhogy éltem házaséletet, hanem a
zsidóság betörésének tanújaként. Egyik reggel
az uram bejött a szerkesztôségi szobámba, és
tudtomra adta, hogy a Berkovits fiúk, az ô uno-
katestvérei szombaton nálunk fognak ebédelni
kóser kosztot. A kóser szóra ijedten felneszel-
tem, és katolikus választ produkáltam.

– Jézus Máriám...
Az uram az egekbôl leszállított a földre, mond-

ván: a kóser konyha alapszabálya, hogy húsos
ételt nem szabad tejessel keverni, a többi jöhet
magától.

Otthon az uram monológot adott elô anyó-
som kóser konyhavitelérôl. Sok minden sértet-
te a fülemet, de nem tiltakoztam, és nem kér-
deztem semmit. Mint ifiasszonynak, volt ottho-
nom, s ez azt fejezte ki, hogy ott vár valaki rám
egy meglepetéssel, ám bármivel is fogad, az
ajándék. Az uram jóságból fakadó személyisége
megejtô volt. Az uram családjában a vendégeket
balbószoknak hívták, a balbósz a messzi földrôl
jött idegen vagy ismerôs férfi. S én a balbószok
forgatagában éltem ifiasszony koromat, volt
idôm bôven rájuk, mert akkoriban engem nem
perzselt szerelem, csakis kizárólag hála. A balbó-
szok szombatonként buktak be egyetlen szobá-
nyi lakóterembe, s ettôl nekem olybá tûnt, hogy
örökké szombat van. Na és a hangjuk se volt
mellékes, öreges, reszelôs volt, az utaktól kissé
poros, s én szomjasan hallgattam ôket, mintha a
válaszuk nélkül élni se lenne érdemes.

S amikor azon az elsô szombaton kimentem a
közös lakás közös konyhájába, hogy behozzam
a levesestálat, az ovális asztal körül ott ültek az
uram rokonai, a balbószok, s mind az uramnak,
mind a vendégeknek keménykalap volt a fejü-
kön. Nem esett ki a kezembôl a levesestál. Már
tudtam, hogy a mi házasságunkban keveredik a
humor az abszurdummal, a zsidó törvények
groteszkségét sokszor csak röhögve, vagy csak
szentséges áhítattal fogadtam. Ezzel is a hálá-
mat fejeztem ki.

Az uram a Gulág-láger után lelkileg nyomorék,
agyontépett és letepert ember volt. Azon az elsô
szombaton a balbószok a fejére olvasták reb Mor-
dechájnak (ez volt az uram zsidó neve): „van te-

neked fogalmad róla, hogy mi volt ott, Osviecim-
ben?” (Mindig így, jiddisül ejtették ki ezt a hely-
ségnevet, soha másként.) Az uram rögtön rájuk
tromfolt: „Hát nektek van fogalmatok róla, hogy
mi az a Gulág-láger?” A balbószok kibámészkod-
tak kalapjuk alól, s a végén vékony, selyemhan-
gon felnevettek. Két lehetôségük volt: vagy sírni,
vagy nevetni. Azt én rögtön megéreztem, hogy
ezek a messzi földrôl jött balbószok nem akár-
hogy jönnek, hanem megtérnek hozzánk, igaz,
ezt ôk sose mondták ki, de reb Mordecháj volt a
nagy zsidó család feje, ôt szabályos idôközönként
meg kellett érinteniük, az ô asztalához szomba-
tonként le kellett ülniük. S az uram, mielôtt kana-
lazni kezdték volna a levest, megtörte a lepényke-
nyeret és odanyújtotta a rokonainak. Az étkezés
ilyen nyitánya szép gesztus volt. S a további
szombatokon kiderült, hogy a szocializmus nem
volt krízishelyzet, mert ôk leálltak az Ószövetség-
nél. A Biblia minden szombaton szóba került. Ve-
lem különben a balbószok jól megvoltak, mert
szolgálóvá emeltek fel, a családfôt segítettem élni,
s erre csak egy jólelkû perszóna képes, legyen bár
katolikus is. Bennem tökéletesen megcsontosod-
tak a kóser konyha alaptörvényei. Volt egy füze-
tem, s abban pontosan lejegyeztem minden hit-
szokást, törvényt, ünnepet; az évek teltek, s én
idejében tudtam, mikor kell a céklát besavanyíta-
ni, hogy Pészahra cibere legyen belôle, egy kisi-
nyovi zsidónôtôl megtanultam Purimra umen-
tázst sütni, kis sátorformára hajtogatva a tésztát.
Kohn néni meghívott sóletes ebédre, Frida néni
megtanított falcshalat fabrikálni, mert hal nélkül
nem jöhet be a szombat. A konyhában a fejemre
szalvétát borítottam és gyertyát gyújtottam az
apósom, az anyósom emlékére. A balbószok az
elôszobából leselkedtek rám. Az én zsidó vallás-
gyakorlatom alapja a konyha meg a hála volt. S ez
kitartott egy életen át.

Mi az, ami fontos volt ebben a zsidó létezés-
ben? Az emlékezés visszatérô próbatétele, ami
benne volt a szombati ebédekben, a színérváral-
jai temetô-nyitogatásokban, ahol fekete gránit-
ból való síremlékek vártak ránk, s én a táskám-
ból elôszedtem a vízkoptatta kicsi kavicsokat.
Ezeket a köveket jelzésként ráhelyeztük a zsidó
ôsök sírjára. Az életérzés mély, hibátlan megidé-
zése állandóan kísértett. A szerelem könnyen
megkopik, unottá válik a gesztusokban s magá-
ban az aktusban, a hála viszont mindig új, mert
rezonál valamire, s aki véghezviszi, az titkolja a
szándékát. A hála nem páros játék. Tele voltam
élménygócokkal, emlékatomok bedobbanásával.
A szombati zsidó ebédeken nincs cicoma, díszes
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ruha, ott egyetlen kellék van, a kalap a férfiak fe-
jén. A fondorlat adva volt, és reb Mordecháj lét-
ra volt a föld és Isten között. És kultúra is volt
ezeken az ebédeken, mert a balbószok hegedûvel
érkeztek, és ebéd után klezmereket cincogtak.
Még csak a klezmer az igazi jajgató meg vidám
muzsika. Erre csak egy igazi zsidó tud táncolni.
Ilyenkor aura lengte körül ôket.

S aztán az uram családja a múlt század hatvanas
éveiben emigrált, ki Izraelbe, ki Amerikába, ki
Ausztráliába. S ez már messzi földnek számított.

Életem nagy csapás volt a kislányom elveszté-
se. Kiút ebbôl az volt, hogy egyetlen szobám aj-
taját kinyitottam a kislányok elôtt. Az én csalá-
domból, az uram családjából jöttek rendületlenül
a kislányok. Gyönyörûek voltak, fogékonyak a
zsidó törvények megismerésére és befogadására.
Belecsöppentek a kóser konyhába, a kóser ét-
kekbe, a sóletbe, a fák újévébe. Az uram mint el-
sôszülött ötéves korától széderbe járt. Ott suly-
kolták bele a héber nyelvet. Jiddisül nem tudott,
de héberül szépen, folyékonyan olvasott. Elôfor-
dult, hogy megkértem, olvasson fel nekem vallá-
sos könyvbôl héberül. Ezt szerettem hallgatni,
ahogyan a zsidó kántorok gyönyörû tenorját is
csodáltam. Az uram családja európai zsidó csa-
lád volt, ôk szerették Európát, de Európa nem
kért belôlük. Ezek az Izraelbe emigrált zsidók
abban a hitben éltek, hogy ôk mentették meg Je-
ruzsálemet; hányszor hallottam tôlük: „Szárad-
jon el a nyelvem, ha elfeledkezem rólad, Jeru-
zsálem.” Ôk hûséges zsidók voltak. Úgy látták a
Romániában maradt családtagjaikat, ahogyan
saját magukat látták. Az uram gyerekkívánása a
vendég kislányokra hárult, remek tanár volt, s
így tanította ôket arra, milyen az, zsidónak lenni,
a keresztény kislányokat pedig megtanította
arra, hogyan kell szeretni és elfogadni a zsidó-
kat. A kislányok vonulata a mi házasságunkban
szintén egyfajta hála volt, ha az én kislányom an-
gyal lett, kaptunk helyette más kislányokat.

Manapság egy öregember lakja be a lelkemet.
A baj velem az (már régebbrôl az), hogy nehezen
jövök ki Istennel, nem értem kegyetlenkedéseit, s
ezt nem nézem el neki. Ahogy a kislányok szabad
utat kaptak életünkbe, a mi házasságunk lükte-
tôbb lett, mert egy gyerekkel mindig történik va-
lami, ami mellett le kell állni. Az uram úgy mu-
tatta meg a kislányoknak a zsidóság világát, hogy
azt csodálni lehetett, ôt pedig, reb Mordechájt
szeretni. S én, a kifosztott anya, más kislányok
anyja lettem. Az apósom és az anyósom születés-
napján kimentünk a bukaresti zsidó temetôbe,

ahol a sírkert végében ki van állítva egy jókora
darab mosószappan. Elmondtam a kislányoknak,
hogy ezt Auschwitzban fôzték kivégzett zsidók
tetemébôl. Az uram markába nyomtam egy kavi-
csot, amit ô letett a szappan mellé. A kislányok
ezt a jelenetet sose feledték el. Még valami: a kis-
lányokat nem egyformán szerettem, akadtak
kedvencek is, ilyen volt a Szatmárnémetibôl fel-
jött Lujzika, aki munkáscsaládból származott,
Zsiga nevû apja kárpitos volt, az édesanyja pász-
kasütô. Ez a tudás a zsidó családokban anyáról
lányra száll. Lujzika anyja kissé primitív nô volt,
tanulatlan, de roppant ügyes, még fekete lisztbôl
is tudott pászkát sütni. Minden évben húsvétra
feladott néhány kiló pászkát, mert maceszgom-
bóc nélkül nincs húsvét, mert rántott pászka nél-
kül nincs ünnep. Lujzika gyönyörû, rézvörös
hajzuhatagával befészkelte magát az ölembe és
felszólított: „Te csak meséljél nekem...” S mielôtt
Lujzika betöltötte a 13. évét, újfent nálunk ven-
dégeskedett, és ráadásként befutott Amerikából
Berkovits Laci. Amikor ez a balbósz meghallotta,
hogy Lujzika 13 éves lesz, felkiáltott:

–  Barmicváljuk, hiszen ennek a kislánynak
még nincs egy tisztességes zsidó neve...

Ültek kalappal a fejükön a szombati, ünnepi
asztal mellett, s az uram tiltakozott:

– Ki hallott olyasmit, hogy lányokat barmicvál-
janak?

Berkovits Laci a helyzet és információi magas-
latán trónolt.

– Amerikában ez bevett szokás, a kislányt be-
viszik a templomba, és zsidó nevet adnak neki,
utána a kislány kiszólít tíz zsidó nôt, akik ráte-
szik a kezüket és felköszöntik. Aztán, ha majd
talál magának egy tisztességes zsidó fiút, az ô
barmicva neve kerül bele a házasságlevélbe...

Az uram rögtön talált egy nevet és ki is mondta:
– Hirem, hiszen ô örömet hozott a mi há-

zunkba...
A messzi földrôl jött balbósz, Berkovits Laci

kalapos fejéhez kapott.
– Reb Mordecháj, te nem vagy normális, mifé-

le örömrôl lehet szó itt, Romániában? – majd a
hüvelykujjával elôre, Lujzika felé bökött. – Tik-
va lesz az ô neve, ami reményt jelent, emmá igen,
ez illik egy zsidó kislányhoz.

Másnap az uram elment a Szakra Egyletbe,
hogy megkérdezze, mi a véleményük egy kislány
barmicvájáról, merthogy Amerikában ez a divat
és bevett szokás. A Szakránál a tudós zsidók azt
válaszolták, ôk még kislányt nem barmicváltak,
de ha Amerikában ezt mûvelik a zsidók, miért
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lenne Románia alantasabb hely. Az uram mellett
ott állt a messzi földrôl jött balbósz, Berkovits
Laci, én meg Lujzika az udvaron üldögéltünk, s
vártuk a határozatot. Világos volt, hogy az uram
rokonai öregségükre se váltak pacifistákká, har-
cosok maradtak.

Értettem a hallgatáshoz, s ez serkentôleg ha-
tott a balbószokra, úgy tûnhetett nekik, hogy fel-
világosító meséjükhöz még és még hozzá kell ad-
niuk valamit. Amikor Lujzika barmicváját készí-
tettük elô, a visszatérô téma a New York
City-ben megesett hasonló ünnepségekrôl szólt.
És a barmicvát követô elegáns estebédekrôl, me-
lyekre az ünneplôk fiatal és öreg zsidókat vettek
fel muzsikálni. Egy tisztességes, rangos zsidó
családnál gépi zene nem szólhatott, ott csak em-
berkéz produkálta zenének van varázsa és han-
gulata. És az se mellékes, hogy urasan fizettek.

– Reb Mordecháj, te nem fogod fel, hogy azok
az amerikánus zsidók mennyire imádják az ere-
deti, klezmer dallamot, például azokat a dalla-
mokat, amelyeket az avasi zsidók adnak elô. És
tudod-e, hogy miért? Mert az egy tôrôl fakadt a
jiddis folklórral. Ha én Színérváralján járok a te-
metôben a szüleim sírjánál, utána menten beté-
rek egy muzsikus zsidó házhoz... – Elôkapta a
hegedûjét a tokjából: – Na, akarjátok hallani?

Akartuk. És Berkovits Laci, a balbósz elôadta
legújabb gyûjtését. Arra riadtam, hogy Lujzika
felzokog. Átöleltem, babusgattam, s ô azt hüp-
pögte: sose hittem, hogy ilyen szép muzsika is
van. Berkovits Laci diadalmaskodott, kijelentet-
te: esküszöm rá, hogy ennek a kislánynak valódi
zsidó lelke van, mert reagált a klezmer zenére.

A New York City-beli estélyek s a színérváral-
jai zsidó muzsika mind beköltözött a mi házassá-
gunkba. Rá kellett jönnöm hogy igaza volt az
uramnak, amikor azt mondta: ha egy balbósz azt
mondja: jó reggelt, annak értelme van, mert az
köszönet Istennek az új napért. S az egészben a
furcsa és érthetetlen, hogy Lujzika egyenesen
nálam informálódott arról, amit nem értett Ber-
kovits Lacinak, a messzi földrôl jött balbósznak
a költészetébôl. Pászkasütô, primitív anyja mesz-
sze került tôle.

Közben a hitközség vezetôi utána érdeklôdtek a
kislányok barmicvájának. El kellett ismerniük,
hogy tényleg létezik, csak annyi, hogy itt, Buka-
restben még nem fordult elô. Berkovits Laci, a
balbósz kiborult, zsidó módra, fennhangon ordi-
bált, hogy ezek a zsidók itt packáznak vele, nem
hisznek neki. Ô egy hûséges tanúja az univerzális
zsidó hitéletnek. Ha ô egyszer azt mondja, hogy

van kislányoknak  barmicva, akkor van. Nekem
kellett felhajtanom tíz zsidó nôt, akik vállalták,
hogy majd felköszöntik Lujzikát, és befogadják a
zsidó asszonyok kebelére. A végén már a kóser
mészárszékbe is elmentem befogadó-anyát keres-
ni. A parókát viselô zsidó nôk engemet rögtön ki-
szúrtak, hogy én csak egy betolakodott rüfke va-
gyok, szolga egy zsidó házánál, de Lujzika gyö-
nyörû, rézvörös hajának a láttán rábólintottak
hogy: emmá igen. Róla lerítt a zsidóság.

Ahogyan teltek az évek, az uram életszükség-
let lett számomra, mert nála mindig nekem lett
igazam. A rokon balbószoknak viszont én lettem
a létszükséglet, mert én készítettem (ínséges
idôkben) a megbízható kóser kosztot, a kislá-
nyoknak barátja lettem, gondolom, magukban
arra jutottak: de jó lenne, ha a biológiai anyám rá
hasonlítana! Egy biztos, életem állandó, vég nél-
küli feladatteljesítés volt, állandó önuralom, s et-
tôl lesz jó egy házasság. Én nem kapni, hanem
adni akartam, s itt van a titok elásva. Nekem ál-
landóan magamra kellett figyelnem, hogy az
uram ne csalódjék bennem.

A világ megnyílt számomra, s a rálátásom pont
olyan volt, mintha a balbószok szemével nézném
magamat. Tel-Aviv fehér kövekbôl épült város
volt a dûnék alkotta sivatag és a tenger között, s
akik onnan tértek meg az ôshazába, már merô-
ben más emberek voltak, napbarnított, sportos,
szívós emberek, akiknek már nem sok köze volt
az itthon maradottakhoz. Emlékszem, amikor az
uram megtért egyetlen izraeli útjáról, rézvörös,
sivatag színû volt, de ez hamarosan lekopott
róla, lehámlott róla a balkáni klímán. Egyetlenegy-
szer neki is látnia kellett Jeruzsálemet.

Lujzikának viszont én meséltem Jeruzsálem-
rôl, már amennyit én, a balkáni reb Mordecháj-
tól elrendeztem testem padlásterében. Lujzikát
elvittem a hitközségbe, és elôfizettem a vallási
lapra. Abban írtak legénykék barcmivájáról meg
az elhalálozottakról, az aktuális ünnepekrôl.
Berkovits Laci felvilágosította Lujzikát az ün-
nepség menetérôl, majd neki kell kiszólítania a
befogadó-anyákat. Amikor telefonhoz hívtuk
Lujzika pászkasütô anyját, az elzárkózott attól,
hogy feljöjjön Bukarestbe: „Én csak a pászkasü-
téshez értek, más nem is érdekel...” Berkovits
Laci, a balbósz legyintett, és azt mondta: „Ez
nem is egy valódi mamele...” S miközben hálával
szolgáltam az uramat s egy terebélyes zsidó csa-
ládot, olykor-olykor belém döbbent, de hiszen én
szabadabb és erôsebb vagyok, mint ôk, mert sa-
ját jószántamból teszem azt, amit csinálok.
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Aztán volt egy olyan szombati ebéd is, amikor
Berkovits Laci, a balbósz kifejtette nekünk,
hogy a kislány barmicva demokratikus eleme,
amikor Lujzika majd kiszólítja magához a befo-
gadó-anyákat, jelezvén, hogy felemeli ôket ma-
gához. Reb Mordecháj minderre bólogatott,
mert ô, ateista létére, elment minden keresztelô-
re, minden temetésre, ahol tíz zsidónak kellett je-
len lenni, felsorakozni. A barmicválást megelô-
zôen én semmit se erôltettem rá Lujzikára, de
körömszakadtáig azon erôlködtem, hogy lelkileg
jól legyen. Az uram keze alá dolgoztam a ruha, a
cipô kiválasztásában is.

A nagy meglepetés a templomban ért, amikor
Lujzika a tizedik fogadó-anyának engem szólí-
tott ki. Alig bírtam lábra állni és kimenni a férfi-
ak gyülekezete elé.

Lujzika megfogta mindkét kezemet és emígyen
szónokolt:

– Ez a nô itt katolikus, ez csak úgy lett nekünk,
belenôtt a mi családunkba, de ô nevelt engemet,
megtanított a zsidó élet törvényeire, fôz nekem
finom, kóser kosztot, s a napokban azt mondta:
legyél büszke arra, hogy zsidónak születtél, mi-
ért, ha nem lennél büszke rá, nem lennél zsidó?

Tehát ô mindenestül elfogad bennünket. Ô ma
itt, a templomban a tizedik zsidó, aki felköszönt-
het engemet...

Úgy éreztem, hogy én ezt nem érdemlem meg,
hiszen magamhoz lehetek igazságtalan is, kegyet-
len is. Sokan eljöttek a templomba, mert érdekel-
te ôket, hogy mi fán terem ez a kislány barmicva...
Átöleltem, magamhoz szorítottam Lujzikát.

Berkovits Laci, a balbósz hipermodern fényké-
pezôgépével meg is örökített bennünket. A gép
pillanatokon belül kiköpte a fotográfiát. A foga-
dó-anyákat meghívtuk estebédre, s a végén az
uramhoz fordult:

– Reb Morcdecháj, kár, de nagy kár, hogy ez
a te feleséged csak egy rüfke, mert ô mindenben
kitett magáért, Lujzikának ô igazi mameléje...

Erre az uram egyáltalán nem válaszolt semmit,
mert mi szavak nélkül értekeztünk egymással, és
az uram tisztában volt vele, miért váltam törlesz-
kedôvé a mi házasságunkban. És abban is bizo-
nyos vagyok, hogy Berkovits Laci, az utazgató
balbósz ettôl kezdve a nagy, zsidó családban el-
terjesztette jó híremet, s mikor jöttek, mert szün-
telenül jöttek a balbószok, engemet csak úgy
szólítottak: nagyságos mamele...

•  T ó t h  Má r i a •

A  T I ZED IK  ZS IDÓ

• 12 •

Roskó Gábor grafikája


