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Nem az uramhoz mentem férjhez, hanem a jé-
sdghoz. A mult szdzad kozepén, egy augusztusi
napon ott iiltem a bukaresti napilap egyik szoba-
jaban, arra varva, hogy béprezentdljanak a pét-
tdmnyi f8szerkesztének, de a sors keze lenyomta
a kilincset, és belépett egy fiatalember, pepita 6l-
tény, zold-fekete kockds ing és révidlats szem.
R4m mosolygott és sugdrzott réla a jésdg. Nem
meglatni és megszeretni volt ez a pillanat, hanem
magamba leheltem a rdm nyité jésdgot. Durva
okld, kegyetlenked8 atydm utdn, mar mds ralata-
som volt a viligra. Oszténss elszantsiggal, a
parvélasztdssal ajdndékot adtam magamnak.
S ha lélekben véleményezel valakit, valamit, az
mér alkotds. Egy pillanat alatt érett névé lettem,
maradt szdmomra az élettel valé fenyegetés.
Nem majd jonni fog, tgy 4ltalsban, hanem mar
itt volt, eléttem volt. Fiist Mildn dgy teszi fsl a
kérdést snmagénak: ez mind én voltam? A bot-
ladozé, omlékony labu kisldny voltam addig a
pillanatig, s akkor felmutatta magat eléttem a
Jésdg. Bamultam r4, hat ilyen ember is van?
Egyediil lenni Isten képes, meg taldn az 4llatok,
s Jémagam. Igen 4m, de akire résiit az ember1 j6-
sdg, az mar kapott valamit. A kinaiak szerint az
életben nem az a fontos, hogy siessél, hanem az,
hogy ne 4lljal le. H4t én kezet nytjtottam Mar-
kovits Martonnak, a két ldbon jaré jésdgnak.
Igaz, az uram nagynénje, a Frida névre hallgats,
amikor az uram bemutatta neki a fényképemet, a
nyakamban év§ keresztre mutatott, azt mondta,
hogy: ccc (ezt inkdbb sziszegte) — na, ebbdl baj
lesz... Az uram megnyugtatta, hogy egy bigott
katolikus is lehet j6 ember, s ez a katolikus per-
széna csak ugy belendtt a Markovits csalddba,
lett nekik. Ez volt az uram kiélldsa mellettem.
Azt felelte a nagynénjének, hogy majd & nevel
engem, vigydz rdm, megtanit a zsidé élet alap-
térvényeire. Az uram latnok volt, az egész nagy,
zsid6 csaldd befogadott, imédott és imad ma is.
Ezt az elfogad4st én vittem sikerre. A mi hédzas-
sdgunk nem holmi posztmodern vandorlds lett,
hanem a tanulds jegyében bonyolédott hétkoz-
napokkd. Egy héttel ismerkedésiink utdn mar je-
gyesek voltunk. Belemenekiiltem a hdzassigba.

Igen 4m, de akkor nem sejtettem, 18 éves fejjel,
hogy nem egy férfi felesége leszek, hanem mel-
lém szeg8dik az egész rokonsig, jottek a zsidé
rokonok Szinérvéraljarél, Szatmarnémetibgl,
Enyedrdl, Varadrél, sét, a tengerentilrdl is. Bu-
karestben egy nagy sugdrdton laktunk egy to-
meglak4sban, négy csaldd egyiitt. Nekem nem
volt semmim, az uramnak volt egy diégyskér
ebédlgbutora, nagy, ovilis, faragott labu asztal-
lal. Az asztaltél méretei miatt szuszogni is alig le-
hetett. Megkockéztattam a kérdést, hogy ez nem
tdl nagy-e ide. Az uram, friss férj pézdban meg-
mustralta az asztalt, s azt mondta: ,, Az asztal mé-
rete pont j6” — mert § mar tudott valamit, amit én
még nem sejtettem. Kérem, ha & ezt igy hiszi, én
hallgattam. Az els6 meglepetésem az volt, hogy
egyik tereputamrél hazajévet, a massziv ebéd-
18kredencen felsorjaztatva, ott allt &t keményka—
lap, finom, Borzalino kalapok. Besiitétt a nap a
balkonon 4t, s gy vildgitotta meg a kalapokat,
mintha szfnpadra lenne réldtdsom. Az uram sze-
relemmel szeretett, s én egy &Iéngéd ora utan a
kalapokra mutattam. ,Nem sok neked ez az 6t
kalap, hiszen te hajadonfdvel jarsz...” Az uram
nem mutatkozott b8beszédlinek, csupdn meg-
nyugtatott: ,Nem, nem sok, éppen elegendc’i..."
Minden intimitdsunk azzal végz8détt, hogy az
uram a szovjet Guldg-ldgerrsl mesélt nekem, a
Sztrij-belirgl. En ezt egy egészen kicsit untam,
de lepleztem. Az uram sziileit Auschwitzban vé-
gezték ki, azéta 8, élete végéig, ateista volt.
Rendhagyé zsidé volt: az istenhit egy dolog volt,
a zsidé térvények betartdsa szent és sérthetetlen
maradt. Ebb8l nem és nem engedett. Aztdn, h4-
zasségunkba belopta magat a szanakozas is, azon
a vasarnap délutdnon, amikor az uram elmesélte,
hogy medikus hallgaté volt Pesten, s bejétt a nu-
merus clausus térvény, a lényege rovid és ke-
gyetlen volt: ki a zsidé hallgatékkal az egyetem-
rél. Okollel vertek az arcaba. A veréemberek ott,
a pesti egyetemen nem arcot hangoztattak, ha-
nem egyebet. Ez, szerintem, t5bb volt a sokn4l.

A j6 hézassdgok hétksznapjai kis szavakbdél, kis
tettekbdl dllnak 6ssze. Az uram mindig meglepett
valamivel, amire vélaszként én egy-egy jétettel



e Toth Maria o
A TIZEDIK ZSIDO

vettem le a 1abarsl, f6ztem neki, fliggonycket ag-
gattam az ablakokra, apré meglepetéseket készi-
tettem. Beugrott egy mondat, amit Simone de
Beauvoir mondott: ,Férjet fogni m{ivészet, meg-
tartani nagy munka.” En bigott katolikus voltam,
nem gyakorlé valldshivs, de makacsul hittem ben-
ne, és az se volt mellékes, hogy az én Istenem s a
zsidék istene az Oszévetségbfﬂ koz6s volt.

En nem akarhogy éltem h4zaséletet, hanem a
zsidésdg betdrésének tantjaként. Egyik reggel
az uram bejott a szerkeszt8ségi szobdmba, és
tudtomra adta, hogy a Berkovits fidk, az & uno-
katestvérei szombaton ndlunk fognak ebédelni
késer kosztot. A késer széra ijedten felneszel-
tem, és katolikus vélaszt produkaltam.

— Jézus Mériam...

Az uram az egekbél leszéllitott a fsldre, mond-
véan: a késer konyha alapszabélya, hogy hiusos
ételt nem szabad tejessel keverni, a tobbi johet
magétol.

Otthon az uram monolégot adott el§ anyé-
som késer konyhavitelérsl. Sok minden sértet-
te a fiilemet, de nem tiltakoztam, és nem kér-
deztem semmit. Mint ifiasszonynak, volt ottho-
nom, s ez azt fejezte ki, hogy ott var valaki rdm
egy meglepetéssel, 4m barmivel is fogad, az
ajandék. Az uram jésdgbdl fakads személyisége
megejtd volt. Az uram csalddjdban a vendégeket
balbészoknak hivtdk, a balbész a messzi foldrél
jott idegen vagy ismerds férfi. S én a balbészok
forgatagdban éltem ifiasszony koromat, volt
1d8m bdven rgjuk, mert akkoriban engem nem
perzselt szerelem, csakis kiz4rélag hala. A balbé-
szok szombatonként buktak be egyetlen szob4-
nyi lakéterembe, s ett8l nekem olyb4 tlint, hogy
orokké szombat van. Na és a hangjuk se volt
mellékes, dreges, reszel8s volt, az utaktdl kissé
poros, s én szomjasan hallgattam 8ket, mintha a
valaszuk nélkiil élni se lenne érdemes.

S amikor azon az els§ szombaton kimentem a
kozos lakds kozos konyhdjdba, hogy behozzam
a levesestalat, az ovalis asztal koriil ott iiltek az
uram rokonai, a balbészok, s mind az uramnak,
mind a vendégeknek keménykalap volt a fejii-
koén. Nem esett ki a kezembdl a levesestal. Mar
tudtam, hogy a mi hdzassdgunkban keveredik a
humor az abszurdummal, a zsidé toérvények
groteszkségét sokszor csak réh(’igve, vagy csak
szentséges dhitattal fogadtam. Ezzel is a hal4-
mat fejeztem ki.

Az uram a Gul4g-ldger utdn lelkileg nyomorék,
agyontépett és letepert ember volt. Azon az elsg
szombaton a balbészok a fejére olvastak reb Mor-
dech4jnak (ez volt az uram zsidé neve): ,van te-

neked fogalmad réla, hogy mi volt ott, Osviecim-
ben?” (Mindig igy, jiddisiil ejtették ki ezt a hely-
ségnevet, soha mésként.) Az uram rogtdén réjuk
tromfolt: ,H4t nektek van fogalmatok réla, hogy
mi az a Guldg-ldger?” A balbészok kibdmészkod-
tak ka]apjuk aldl, s a végén Vél{ony, se]yemhan-
gon felnevettek. Két lehet6ségﬁk volt: vagy sirni,
vagy nevetnl. Azt én rogtén megéreztem, hogy
ezek a messzi foldrél jott balbészok nem akér-
hogy jénnek, hanem megtérnek hozzéank, igaz,
ezt 6k sose mondtédk ki, de reb Mordech4j volt a
nagy zsidé csaldd feje, 8t szabalyos 1d8kdzonként
meg kellett érinteniiik, az 8 asztaldhoz szomba-
tonként le kellett iilniiik. S az uram, mieltt kana-
lazni kezdték volna a levest, megtorte a ]epényke—
nyeret és odanytjtotta a rokonainak. Az étkezés
ilyen nyitdnya szép gesztus volt. S a tov4bbi
szombatokon kideriilt, hogy a szocializmus nem
volt krl’zishe]yzet, mert 8k ledlltak az Oszévetség-
nél. A Biblia minden szombaton széba keriilt. Ve-
lem kiilésnben a balbészok jo’l megvo]tak, mert
szo]ga’.lo’vé emeltek fel, a csaladfét segitettem élni1,
s erre csak egy jo’lelkl’i perszéna képes, legyen bar
katolikus is. Bennem tokéletesen megcsontosod-
tak a késer konyha alaptérvényei. Volt egy fiize-
tem, s abban pontosan lejegyeztem minden hit-
szokdst, térvényt, linnepet; az évek teltek, s én
idejében tudtam, mikor kell a céklét besavanyita-
ni, hogy Pészahra cibere legyen beléle, egy kisi-
nyovi zsidénét8l megtanultam Purimra umen-
tazst siitni, kis sdtorforméra hajtogatva a tésztat.
Kohn néni meghivott séletes ebédre, Frida néni
megtanitott falcshalat fabrikalni, mert hal nélkiil
nem jhet be a szombat. A konyhdban a fejemre
szalvétit borftottam és gyertydt gydjtottam az
apésom, az anydésom emlékére. A balbészok az
el8szobabdl leselkedtek ram. Az én zsidé vallas-
gyakorlatom alapja a konyha meg a hala volt. S ez
kitartott egy életen &t.

Mi az, ami fontos volt ebben a zsidé létezés-
ben? Az emlékezés visszatérd prébatétele, ami
benne volt a szombati ebédekben, a szinérvaral-
jal temet8-nyitogatdsokban, ahol fekete granit-
bél valé siremlékek vartak rdnk, s én a tdskdm-
bél eldszedtem a vizkoptatta kicsi kavicsokat.
Ezeket a koveket jelzésként rahelyeztiik a zsidé
8s6k sirjara. Az életérzés mély, hibatlan megidé-
zése 4allandéan kisértett. A szerelem kénnyen
megkopik, unottd vélik a gesztusokban s magé-
ban az aktusban, a héla viszont mindig 4j, mert
rezondl valamire, s aki véghezviszi, az titkolja a
szdndék4t. A hdla nem péros jaték. Tele voltam
élménygécokkal, emlékatomok bedobbandsival.
A szombati zsidé ebédeken nincs cicoma, diszes
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ruha, ott egyetlen kellék van, a kalap a férfiak fe-
jén. A fondorlat adva volt, és reb Mordech4;j lét-
ra volt a fold és Isten kozétt. Es kultdra is volt
ezeken az ebédeken, mert a balbészok hegediivel
érkeztek, és ebéd utdn klezmereket cincogtak.
Még csak a klezmer az igazi jajgaté meg viddm
muzsika. Erre csak egy igazi zsidé tud tdncolni.
Ilyenkor aura lengte koriil 8ket.

S aztdn az uram csalddja a mult szdzad hatvanas
éveiben emigralt, ki Izraelbe, ki Amerikdba, ki
Ausztralidba. S ez mar messzi fldnek szamitott.

Eletem nagy csapés volt a kisldnyom elveszté-
se. Kiut ebbél az volt, hogy egyetlen szobdm aj-
tajat kinyitottam a kisldnyok el8tt. Az én csal4-
dombél, az uram csalddjabdl jottek rendiiletlentil
a kislanyok. Gysnyériek voltak, fogékonyak a
zsidé6 térvények megismerésére és befogaddsara.
Belecsoppentek a késer konyhdba, a késer ét-
kekbe, a séletbe, a fak Gjévébe. Az uram mint el-
s8sziilstt 6téves koratsl széderbe jart. Ott suly-
kolték bele a héber nyelvet. Jiddisiil nem tudott,
de héberiil szépen, folyékonyan olvasott. Eléfor-
dult, hogy megkértem, olvasson fel nekem vall4-
sos konyvbdl héberiil. Ezt szerettem hallgatni,
ahogyan a zsidé kdntorok gyonyéri tenorjat is
csodéltam. Az uram csalddja eurépai zsid6 csa-
14d volt, 8k szerették Eurépat, de Eurépa nem
kért beldliik. Ezek az Izraelbe emigrilt zsidék
abban a hitben éltek, hogy 8k mentették meg Je-
ruzsdlemet; hdnyszor hallottam téliik: ,Sz4rad-
jon el a nyelvem, ha elfeledkezem rélad, Jeru-
zsdlem.” Ok hiiséges zsidék voltak. Ugy lattdk a
Romaénidban maradt csalddtagjaikat, ahogyan
sajat magukat lattdk. Az uram gyerekkivdndsa a
vendég kisldnyokra hérult, remek tanér volt, s
igy tanitotta ket arra, milyen az, zsidénak lenni,
a keresztény kislanyokat pedig megtanitotta
arra, hogyan kell szeretni és elfogadni a zsidé-
kat. A kislanyok vonulata a mi hizassdgunkban
szintén egyfajta héla volt, ha az én kisldnyom an-
gyal lett, kaptunk helyette m4s kislanyokat.

Manapsig egy dregember lakja be a lelkemet.
A baj velem az (mér régebbrél az), hogy nehezen
jovok ki Istennel, nem értem kegyetlenkedéseit, s
ezt nem nézem el neki. Ahogy a kisldnyok szabad
utat kaptak életiinkbe, a mi hdzassdgunk liikte-
t8bb lett, mert egy gyerekkel mindig térténik va-
lami, am1 mellett le kell &llni. Az uram gy mu-
tatta meg a kisldnyoknak a zsidésdg vildgét, hogy
azt csoddlni lehetett, 8t pedig, reb Mordechdjt
szeretni. S én, a kifosztott anya, mds kisldnyok
anyja lettem. Az apésom és az anyésom sziiletés-
napjdn kimentiink a bukaresti zsidé temet&be,

ahol a sirkert végében ki van dllitva egy jékora
darab mosészappan. Elmondtam a kisldnyoknak,
hogy ezt Auschwitzban f8zték kivégzett zsidsk
tetemébdl. Az uram markéba nyomtam egy kavi-
csot, amit & letett a szappan mellé. A kisldnyok
ezt a Jelenetet sose feledték el. Még valami: a kis-
lanyokat nem egyformdn szerettem, akadtak
kedvencek is, ilyen volt a Szatmarnémetibdl fel-
jott Lujzika, aki munkéscsalddbdl szdrmazott,
Zsiga nevi apja karpitos volt, az édesanyja pdsz-
kasiit8. Ez a tudés a zsidé csalddokban anyérdl
lanyra széll. Lujzika anyja kissé primitiv né volt,
tanulatlan, de roppant ﬁgyes, még fekete lisztbdl
is tudott paszkat siitni. Minden évben hudsvétra
feladott néhany kilé pdszkat, mert maceszgom-
béc nélkiil nincs hisvét, mert rdntott pészka nél-
kiil nincs iinnep. Lujzika gydnyérd, rézvords
hajzuhatagéval befészkelte magit az 6lembe és
felszslitott: , Te csak meséljél nekem...” S miel6tt
Lujzika betsltstte a 13. évét, djfent ndlunk ven-
dégeskedett, és rdaddsként befutott Amerikabdl
Berkovits Laci. Amikor ez a balbész meghallotta,
hogy Lujzika 13 éves lesz, felkialtott:

— Barmicvaljuk, hiszen ennek a kislanynak
még nincs egy tisztességes zsidé neve...

Ultek kalappal a fejiikén a szombati, iinnepi
asztal mellett, s az uram tiltakozott:

— Ki hallott olyasmit, hogy lanyokat barmicval-
janak?

Berkovits Laci a helyzet és informaciéi magas-
latan trénolt.

— Amerikdban ez bevett szokds, a kisldnyt be-
viszik a templomba, és zsidé nevet adnak neki,
utdna a kislany kiszélit tiz zsidé nét, akik rate-
szik a keziiket és felkészéntik. Aztdn, ha majd
taladl magdnak egy tisztességes zsidé fidat, az &
barmicva neve keriil bele a hézassa’.glevélbe...

Az uram rogton taldlt egy nevet és ki is mondta:

— Hirem, hiszen & 6rémet hozott a mi ha-
zunkba...

A messzi foldrél jstt balbész, Berkovits Laci
kalapos fejéhez kapott.

— Reb Mordechgj, te nem vagy normélis, mifé-
le 6romrél lehet szé itt, Rom4nidban? — majd a
hiivelykujjaval elére, Lujzika felé bskott. — Tik-
va lesz az § neve, ami reményt jelent, emm4 igen,
ez illik egy zsidé kisldnyhoz.

Médsnap az uram elment a Szakra Egyletbe,
hogy megkérdezze, mi a véleményiik egy kislany
barmicvdjarél, merthogy Amerikéban ez a divat
és bevett szokds. A Szakranal a tudés zsidék azt
vélaszoltdk, 8k még kisldnyt nem barmicvéltak,
de ha Amerikdban ezt mivelik a zsidék, miért
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lenne Roménia alantasabb hely. Az uram mellett
ott 4llt a messzi foldrél jott balbész, Berkovits
Laci, én meg Lujzika az udvaron iildsgéltiink, s
vértuk a hatdrozatot. Vildgos volt, hogy az uram
rokonai éregségiikre se valtak pacifistdkk4, har-
cosok maradtak.

Ertettem a hallgatashoz, s ez serkentéleg ha-
tott a balbészokra, tgy téinhetett nekik, hogy fel-
vil4gosité meséjitkhoz még és még hozz4 kell ad-
niuk valamit. Amikor Lujzika barmicvéjat készi-
tettitk el§, a visszatérd téma a New York
City-ben megesett hasonlé iinnepségekrdl szélt.
Es a barmicvat kovets elegéns estebédekrdl, me-
lyekre az iinnepl8k fiatal és éreg zsidskat vettek
fel muzsikdlni. Egy tisztességes, rangos zsidé
csalddnal gépi zene nem szélhatott, ott csak em-
berkéz produkélta zenének van vardzsa és han-
gulata. Es az se mellékes, hogy urasan fizettek.

— Reb Mordech4j, te nem fogod fel, hogy azok
az amerikdnus zsidék mennyire imadjdk az ere-
deti, klezmer dallamot, példdul azokat a dalla-
mokat, amelyeket az avasi zsidék adnak el. Es
tudod-e, hogy miért? Mert az egy t8rél fakadt a
jiddis folklérral. Ha én Szinérvaraljan jarok a te-
met8ben a sziileim sirjdndl, utdna menten beté-
rek egy muzsikus zsidé hdzhoz... — El8kapta a
heged(jét a tokjabsl: — Na, akarjstok hallani?

Akartuk. Es Berkovits Laci, a balbész eléadta
legtjabb gyjtését. Arra riadtam, hogy Lujzika
felzokog. Atdleltem, babusgattam, s & azt hiip-
pogte: sose hittem, hogy ilyen szép muzsika is
van. Berkovits Laci diadalmaskodott, kijelentet-
te: eskiiszém rd, hogy ennek a kislanynak valédi
zsidé6 lelke van, mert reagélt a klezmer zenére.

A New York City-beli estélyek s a szinérvaral-
jai zsidé muzsika mind beksltézott a mi hdzass4-
gunkba. R4 kellett j6nném hogy igaza volt az
uramnak, amikor azt mondta: ha egy balbész azt
mondja: j6 reggelt, annak értelme van, mert az
koszénet Istennek az 4j napért. S az egészben a
furcsa és érthetetlen, hogy Lujzika egyenesen
nalam informalédott arrdl, amit nem értett Ber-
kovits Lacinak, a messzi foldrél jott balbésznak
a koltészetébdl. Paszkasiitd, primitiv anyja mesz-
sze keriilt téle.

Kézben a hitkézség vezetdi utdna érdeklddtek a
kislén_yok barmicvéjénak. El kellett ismerniik,
hogy tényleg létezik, csak annyi, hogy itt, Buka-
restben még nem fordult el8. Berkovits Laci, a
balbész kiborult, zsidé médra, fennhangon ordi-
bélt, hogy ezek a zsidék itt packdznak vele, nem
hisznek neki. O egy hiiséges tantja az univerzilis
zsidé hitéletnek. Ha 8 egyszer azt mondja, hogy

van kisldnyoknak barmicva, akkor van. Nekem
kellett felhajtanom tiz zsidé nét, akik vallaltsk,
hogy majd felkdszontik Lujzikat, és befogadjdk a
zsidé asszonyok kebelére. A végén mér a késer
mészdrszékbe is elmentem befogadé-anyét keres-
ni. A parékét visel§ zsidé n8k engemet rogton ki-
szurtak, hogy én csak egy betolakodott riifke va-
gyok, szolga egy zsidé hdzéndl, de Lujzika gyo-
ny6rd, rézvoros hajdnak a l4ttdn rabdlintottak
hogy: emma4 igen. Réla leritt a zsidéség.

Ahogyan teltek az évek, az uram életszﬁkség-
let lett szdmomra, mert ndla mindig nekem lett
igazam. A rokon balbészoknak viszont én lettem
a létsziikséglet, mert én készitettem (inséges
id8kben) a megbizhaté késer kosztot, a kisla-
nyoknak barétja lettem, gondolom, magukban
arra jutottak: de )6 lenne, ha a biolégiai anydm ra
hasonlitana! Egy biztos, életem 4llandé, vég nél-
kiili feladatte]jesftés volt, 4llandé 6nuralom, s et-
t8l lesz j6 egy hézasség. En nem kapni, hanem
adni akartam, s itt van a titok eldsva. Nekem &l-
landéan magamra kellett ﬁgyelnem, hogy az
uram ne csalédjék bennem.

A vildg megnyilt szdmomra, s a réldtdsom pont
olyan volt, mintha a balbészok szemével nézném
magamat. Tel-Aviv fehér kovekbdl épiilt varos
volt a dtinék alkotta sivatag és a tenger kozott, s
akik onnan tértek meg az &shazdba, mar meré-
ben més emberek voltak, napbarnl’tott, sportos,
szivis emberek, akiknek méar nem sok kéze volt
az itthon maradottakhoz. Emlékszem, amikor az
uram megtért egyetlen izraeli utjarél, rézvérss,
sivatag szinti volt, de ez hamarosan lekopott
réla, lehdmlott réla a balkdni kliman. Egyetlenegy-
szer neki is latnia kellett Jeruzsalemet.

Lujzikdnak viszont én meséltem Jeruzsélem-
r8l, mar amennyit én, a balkdni reb Mordech4j-
tél elrendeztem testem padlésterében. Lujzikét
elvittem a hitkézségbe, és eldfizettem a valldsi
lapra. Abban irtak legénykék barcmivdjarsl meg
az elhaldlozottakrdl, az aktualis ﬁnnepekr6l.
Berkovits Laci felvildgositotta Lujzikdt az iin-
nepség menetérdl, majd neki kell kiszdlitania a
befogadé-anydkat. Amikor telefonhoz hivtuk
Lujzika pdszkasiitd anyjat, az elzdrkézott attél,
hogy feljsjjon Bukarestbe: ,Fn csak a paszkasii-
téshez értek, mas nem is érdekel...” Berkovits
Laci, a balbész legyintett, és azt mondta: ,Ez
nem is egy valédi mamele...” S mikézben héldval
szolgé.ltam az uramat s egy terebélyes zsidé6 csa-
ladot, 01yk0r~olykor belém dsbbent, de hiszen én
szabadabb és erdsebb vagyok, mint 8k, mert sa-
jat jészdntambdl teszem azt, amit csindlok.
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A TIZEDIK ZSIDO

Aztan volt egy olyan szombati ebéd is, amikor
Berkovits Laci, a balbész kifejtette nekiink,
hogy a kislany barmicva demokratikus eleme,
amikor Lujzika majd kiszélitja magéhoz a befo-
gadé-anydkat, jelezvén, hogy felemeli 8ket ma-
géhoz. Reb Mordech4j minderre bélogatott,
mert &, ateista létére, elment minden keresztels-
re, minden temetésre, ahol tiz zsidénak kellett je-
len lenni, felsorakozni. A barmicvéldst megeld-
z8en én semmit se er8ltettem rd Lujzikara, de
koromszakadtdig azon er8lkédtem, hogy lelkileg
j6l legyen. Az uram keze al4 dolgoztam a ruha, a
cipé kivalasztdsdban is.

A nagy meglepetés a templomban ért, amikor
Lujzika a tizedik fogadé-anydnak engem széli-
tott ki. Alig birtam l4bra 4llni és kimenni a férfi-
ak gyiilekezete elé.

Lujzika megfogta mindkét kezemet és emigyen
szénokolt:

— Ez a ng itt katolikus, ez csak tgy lett nekiink,
belendtt a mi csalddunkba, de 8 nevelt engemet,
megtanitott a zsidé élet térvényeire, f6z nekem
finom, késer kosztot, s a napokban azt mondta:
legyél biiszke arra, hogy zsidénak sziilettél, mi-
ért, ha nem lennél biiszke r4, nem lennél zsidé?

Tehéat 8 mindenestiil elfogad benniinket. O ma
itt, a templomban a tizedik zsidé, aki felkdszont-
het engemet...

Ugy éreztem, hogy én ezt nem érdemlem meg,
hiszen magamhoz lehetek igazsdgtalan is, kegyet-
len is. Sokan eljsttek a templomba, mert érdekel-
te 8ket, hogy mi f4n terem ez a kisldny barmicva...
Atsleltem, magamhoz szorftottam Lujzikat.

Berkovits Laci, a balbész hipermodern fényké-
pezd8gépével meg is drokitett benniinket. A gép
pillanatokon beliil kik&pte a fotografiat. A foga-
dé-anydkat meghivtuk estebédre, s a végén az
uramhoz fordult:

— Reb Morcdechdj, kar, de nagy kar, hogy ez
a te feleséged csak egy riifke, mert 8 mindenben
kitett magéért, Lujzikdnak 8 igazi mameléje...

Erre az uram egyéltaldn nem vélaszolt semmit,
mert mi szavak nélkiil értekeztiink egymadssal, és
az uram tisztiban volt vele, miért valtam torlesz-
keddvé a mi hdzassggunkban. Es abban is bizo-
nyos vagyok, hogy Berkovits Laci, az utazgaté
balbész ettdl kezdve a nagy, zsidé csalddban el-
terjesztette j6 hiremet, s mikor jéttek, mert sziin-
telentil jsttek a balbészok, engemet csak dgy
szélitottak: nagysdgos mamele...

Roské Gabor grafikdaja
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