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Évtizedek óta már, hogy minden évben – van, ami-
kor több alkalommal is – feleségemmel, Iyával ellá-
togatunk a szépséges Magyarországra. Édesapám-
nak csak annyit ajándékozott a sors, hogy három
évig nevelhetett, édesanyám, Regina viszont majd-
nem százéves koráig oltogatta belénk, fiaiba azt a
szeretetet, amely szülôhazájához, Magyarországhoz
fûzte. Az Oroszországban töltött életünk legszomo-
rúbb óráiban, még ha a mérhetetlen bánat és az ere-
jét meghaladó fizikai munka letaglózta is, anyánk
akkor is mindig talált önmagában elég erôt ahhoz,
hogy odasúgja: – „Gyerekek, Magyarországon ez nem így
volt! Ott mi…” Gyermeki fantáziánk erre mindig ki-

színezte azt, ami a szemünknek ismeretlen volt, hoz-
záillesztett ehhez az elôttünk kibontakozó csonka
képhez valami szinte elképzelhetetlent. A szovjet ha-
tóságok nekem csupán 1960-ban, mikor már 25 éves
fiatal mérnök voltam, adtak engedélyt, hogy rövid
látogatást tegyek Magyarországon, és megláthassam
holokauszt-túlélô rokonaimat, közöttük a nagyanyá-
mat, Roth Hannát, aki csak egy fiát vesztette el, még-
hozzá édesapámat, akit a háború után Sztálin sem-
misített meg Kolimán. A többi hat gyerek és nagy-
anyám maga is a budapesti gettóban vészelte át a
háborút. 

Vladimir Rott

A „mákos” meg a „diós”

Rott, Vladimir (1935, Bobrujszk, Fehéroroszország) Kanadában élô mérnök, Pro Cultura Hungarica-díjas író.
Édesapja, a miskolci Róth Ferenc erdômérnök 1931-ben hét évre szóló munkaszerzôdéssel a Szovjetunióban vállalt
munkát. Családjával együtt már a hazatérésre készültek, amikor 1938-ban a sztálini államvédelmi szolgálat letar-
tóztatta és Szibériába internálta. Tizenkét évig tartották fogva, végül a tajgában nyoma veszett, családját soha többé
nem látta viszont. Vladimir Rott könyvei közül édesapja lágerekbôl írt leveleinek gyûjteménye jelent meg elôször
magyar nyelven (Apám levelei szibériai munkatáborokból, Széphalom Könyvmûhely, 2007). Vladimir Rott írói munkás-
ságának legfôbb ihletôje a maga és családja sorsa, amely a 20. századi magyar zsidóság tragédiájának egy sajátos
változata. A kenyérkeresô nélkül maradt, megbélyegzett családot az édesanya, a garadnai Spielberger Regina évti-
zedeken át pályaudvari rakodóként, kegyetlen kemény munkával tartja el. A szovjet uralom és a háború, a német
megszállás idején is, nyomorúságos viszonyok közt, de sikerül fenntartania magát és gyermekeit (miközben csak

Bobrujszkban és környékén húszezer zsidót végeznek ki a németek). Mérhetetlen
szegénységben felneveli és iskoláztatja két fiát. Vladimir Rott A sors ellenében címû
kétkötetes (I. Szenvedésbôl vigasz, 2008, 2016; II. A fölfedezés öröme, 2010 ) nagy sodrású,
szenvedéllyel és humorral megírt önéletírásában elbeszéli, hogyan lett a két nehéz
sorsú, de tehetséges testvérbôl egyetemet végzett ember. Hogyan lett Vladimirból
a szibériai Tomszkban és a Lada-VAZ-ban, a Togliat tiban épülô gigantikus Volgai
Autógyárban mérnök.

Vladimir Rott 1974-ben külföldi útjáról nem tért vissza a Szovjetunióba, rokonai
segítségével édesanyjával együtt Torontóban maradt. Ennek következménye sok
újabb megpróbáltatás lett: harc azért, hogy egyesítse a családját, maga után hozassa
feleségét és három gyermekét. Végül 1984-ben barátai segítségével sikerült illegá-
lisan kijuttatni hozzá még családi „relikviáit” is, köztük naplóit, amelyeket még is-
kolás korában, 1952-ben kezdett írni, és édesapjának a leveleit, amelyeket a szibériai
kényszermunka idején, kolimai börtönévei alatt írt családjának. Ezek a dokumen-
tumok jelentik számára a legfôbb ihletforrást: írásait – ahogy minden könyvében
mottóként olvasható – azoknak az ártatlanul elpusztított szülôknek ajánlja, akik szerették
volna becsületben felnevelni gyermekeiket.

Jelen számunkban közreadott írása készülô, új könyvébôl való.*
Mezey Katalin

* Vladimir Rott további magyarul megjelent könyvei: Miszovaja állomás, Széphalom Könyvmûhely, 2012; A találkozások öröme,
Széphalom Könyvmûhely, 2016. 

Rott Vladimir, nagymamájával, 

Hanival, aki túlélte a Holokausztot

(1964)
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Magyarországon tett látogatásaink közül különös
pontossággal emlékezetembe vésôdött az, amikor
1986-ban, már kanadai állampolgárokként, egy bé-
relt Mitsubishi mikrobusszal, Ausztrián keresztül ér-
keztünk meg. Anyai nagynéném, Jolán beleegyezett,
hogy velünk tartson háromszáz kilométeres utunkon
Észak-Magyarországra, Garadnára, abba a község-
be, ahonnan a családjuk származott. Mikor Novaj
városka mellett elhaladtunk, Jolán a mikrobusz ab-
lakából felhívta a figyelmünket egy házra, amelynek
a frontját az autópályáról nem lehetett látni, de meg-
mutatta az oldalát, amely mellett verandaoszlopok
sorakoztak hosszan. A veranda a ház udvarára né-
zett. Jolán néni felvilágosított: 

– Ebben a házban lakott a nôvérem, Lisszauer Margit a
családjával…

Garadnára megérkezve aztán Jolán néni segített
rátalálnunk a Fô utca 6. szám alatt mindmáig ott álló
házra, ahol nagyapám, Spielberger Hermann tizen-
három gyermeke született. Köztük tizenkettedikként
Regina, az édesanyám. Ebbôl a házból deportálták
nagyanyámat, Spielberger Fannit és teljes házanépét
az auschwitzi gázkamrákba 1944-ben…

Megjelenésünk a garadnaiak számára meglepetés-
ként hatott, figyelemmel szemlélték a váratlan ven-
dégeket, és késôbb sok érdekes történetet meséltek
el, segítettek felkutatni a közeli erdôben nagyapám,
Hermann és elsô felesége, Sára régóta elveszettnek
hitt sírját…

Garadnára 1987-ben tértünk vissza ismét. Ez al-
kalommal emlékmûavatásra. Építész fiunk, Rott
Sándor tervei alapján Kercsi Imre, a szomszédos
Encs nevû kisvárosban lakó kôfaragó mester, fehér
kôbôl elkészítette a memoriálét Spielberger Sára és
Hermann, valamint 32 további, a holokausztban el-
pusztult családtagunk emlékére. A gránithoz rögzí-
tett két masszív, nemesacélból készült táblát, ame-
lyeken magyar és angol felirat olvasható, Torontó-
ban gyártották le, s a memoriálé avatására mi hoztuk
magunkkal.

2002-ben Kanadából összes gyermekünket és
unokánkat és néhány, az USA-ban élô rokonunkat
is magunkkal hoztuk Garadnára. Itthoni utazásaink-
hoz nagy turistabuszra volt szükség, hogy mindenki
elférjen. A késôbbiekben meghívtunk Oroszország-
ból tizennégy nyugdíjast, volt diáktársainkat, akiket
a tomszki egyetemista évekbôl ismertünk, és két régi
barátunkat, korábbi munkatársainkat a Togliatti au-
tógyárból…

De most következzenek a 2016-os év nyarán le-
zajlott utazásunk eseményei. Csoportunk létszáma
mindössze nyolc fô volt, akik korábbi vendégeinkhez
hasonlóan elsô alkalommal látogattak el „a Duna, a
csirkepaprikás és a csárdás” hazájába. Örömünkre ôk

is kíváncsi, intelligens és könnyen összekovácsolódó
csoportnak bizonyultak. Katyja Skaburo férje, Va-
lerij kíséretében repült ide. Ô fiatalkori, közeli ba-
rátnômnek, Tamara Ohlopkovának a lánya. Akár-
csak Valerij, ô is tehetséges, fiatal belorusz mérnök.
Az utazás során mindketten szemlátomást egyre ele-
venebbek és vidámabbak lettek, és ezzel igen kelle-
messé tették az együtt eltöltött napokat. Idôsebb
unokánk, Ada és barátja, Peter számára is ajándék-
nak szántuk ezt az utat, hogy a montreali McGill Uni-
versityn sikeresen elvégzett doktori tanulmányaikat
együtt megünnepelhessük.

Mivel különféle járatokkal érkeztünk a budapesti
repülôtérre, be kellett várnunk még két embert, aki
szintén csatlakozott körutazásunkhoz. Egyikük a
New Yorkból érkezô Paul Caputo, a The Julliard
School1 nyolcvanhat éves professzora volt, a másik
pedig ötvenhárom éves lánya, Suzanne. Amikor az
érkezési váróban megláttam amerikai vendégeinket,
igencsak megijedtem: apát és lányát is rokkantak
számára készült kerekesszéken gurították ki… „Ó,
Istenem! Vajon mit kezdek így velük? Errôl egyáltalán nem
szóltak...!” Pár perc elteltével aztán tisztázódott, hogy
nyugtalankodásom oktalan volt. Bár Paul már mind-
két lábára erôsen sántít, és Suzanne is bottal közle-
kedik, mert cukorbetegsége következtében a látását
javarészt elvesztette, de mindkettejük tele van élettel.
Az érkezéshez csak attól való félelmükben rendelték
meg a kerekesszéket, hogy könnyebben boldogulja-
nak, ha egyszer magyarul nem tudnak…

Jutka unokatestvérem, Paul felesége, egészségi ál-
lapota miatt nem vállalkozhatott már egy ilyen meg-
terhelô, óceánon túli utazásra, így Michael fiuk gon-
doskodására bízva Brooklynban maradt. Valóban,
úgy írtam: „már…”, noha, legôszintébb sajnálatomra,
több mint három évtizeden át megismételt unszolá-
som, ajánlataim és kérésem dacára, Jutka a meghí-
vást, hogy látogasson el velünk Magyarországra és
Garadnára, sosem fogadta el… Emlékezetében ele-
venen élnek az 1944-es év utolsó napjainak Magyar-
országáról fennmaradt fenyegetô, borzalmas képek…

Gyerekkoromban anyámtól, Reginától sokat hal-
lottam Jutkáról és családjáról. Késôbb pedig, 1978-
ban, amikor elôször jártunk az Egyesült Államok-
ban, fel is kerestük ôket: 

„New Yorkban nagy öröm volt találkozni Jutka Capu-
tóval, anyám tizedik testvérének, Lisszauer Margitnak a lá-
nyával… Ô az a bizonyos Jutka, aki tizennégy éves korában
került fasiszta koncentrációs táborba, Auschwitzba, és túlélte,
noha anyja és kistestvére, Miklós ott pusztultak. Jutka két
gyermeke, férje, a rokonszenves olasz Paul Caputo, a Julliard
tanárának brooklyni otthonában meleg és szíves fogadtatás-
ban volt részünk. Paul különösen örült, hogy ilyen távoli és
közeli rokonok bukkannak fel felesége családjából.2
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Ezen elsô találkozásunk után nemcsak folyama-
tosan invitáltam Jutkát, hogy tartson velünk Ma-
gyarországra, de arra is megkértem, hogy – ha ke-
veset is – beszéljen a gyermekkoráról, arról, milyen
volt az élet szülôvárosában, Novajon; beszéljen az
auschwitzi deportálásról, majd, hogy mi történt vele
a lágerbôl való szabadulás után. Válasz helyett azon-
ban mindig csak mélyen hallgatott… Csupán ponto-
san harminc évvel elsô találkozásunk után sikerült
Paulnak írásban rögzítenie felesége emlékei közül
egy rövid történetet, amit aztán örömmel küldött el
nekem. Miután Paul és Suzanne élményekkel gaz-
dagodva visszatértek Magyarországról, unokatest-
vérem, fellelkesedve mindazon, amit elmeséltek,
megajándékozott sok nehézséggel teli életrajza né-
hány fejezetével. A dologból ennyi sikeredett: 

„Lisszauer (Spielberger) Jutka, (Judith Caputo),
Brooklyn, 2006, 2016: 

… A háború elôtt egy budapesti iskolában tanultam, és
Jolán nénémnél laktam, akinek a lakása az iskola közelé-
ben volt. A nyilasok 1944-es hatalomra jutása után haza-
mentem édesanyámhoz, Novajra. 

Az utolsó dolog, amire Novajból visszaemlékezem, az volt,
hogy anyánkat, kis öcsémet és engem a helyi csendôrök erô-
szakkal kihajítottak a házunkból, megtaposták a babái-
mat, amelyeket még halála elôtt apukám adott ajándékba
nekem, valamint, hogy a kiscicám sír…

A többi zsidóval együtt vasúton, tehervagonokban Ausch-
witzba szállítottak bennünket. Mindannyiunkat abba a
sorba állítottak, amelyik a »zuhanyozóba« ment… Ijedten,
szótlanul álltunk… Természetesen nem tudtuk, hogy ez a
sor az, amely a gázkamrákba vezet… Ekkor odalépett hoz-
zám az egyik német, egy az ôrséghez tartozó tiszt, megfogta
a kezem, kirángatott a sorból, és egy másik sorhoz vezetett.
»Neked itt van a helyed… Még kicsi vagy!« – mond-
ta. Így szakítottak el anyámtól és testvéremtôl. Nekem azt
mondták, hogy késôbb megint együtt leszünk… Természe-
tesen ez sosem következett be, többé soha nem láttam ôket…
Kiderült, hogy az ôrnek van egy kislánya, aki rám hason-
lított... Az ôrt sem láttam többé… Még a nevét sem sikerült
megtudnom, az arcára viszont mindmáig emlékszem…

Tizennégy évesen így maradtam egyedül egy auschwitzi
barakkban rengeteg, számomra ismeretlen ember között. Itt
nagyon rosszul bántak velünk, enni alig adtak, néha egyál-
talán semmit sem kaptunk… Egyszer csak meglátom az
unokabátyámat, Weltman Gézát. Körülbelül két héten ke-
resztül nekem is hozott abból az ételbôl, amit az ôrség szá-
mára fenntartott konyháról lopott. Géza a lágerben szeren-
csés helyzetben volt, mert vízvezeték-szerelôként dolgozha-
tott… Sajnos nemsokára átirányították egy másik
lágerbe…

1945 áprilisára, amikorra az amerikai csapatok felsza-
badítottak bennünket, a súlyom ötven fontnál (22,6 kilónál)
is kevesebb volt, vesegyulladással küszködtem, sem enni, sem

járni nem bírtam… Hogy helyreálljon az egészségem, a Vö-
röskereszt hadikórházában helyeztek el Örebróban (Svéd-
országban), ahol több mint egy évet töltöttem… Légzési és
tüdôproblémáim mindmáig fennállnak… 

Késôbb anyai nagynéném, Etel néni, aki Brooklynban
élt, kiállíttatta számomra a szükséges iratokat, így 1951-
ben megérkezhettem Amerikába… Sokáig abban a remény-
ben éltem, hogy kiderül, édesanyám és fiútestvérem életben
vannak. A múltbéli emlékek rémálmaimban hosszú évekig
üldöztek, még a férjhezmenetelem utáni elsô években sem
szabadultam tôlük. 

Etel néném lakása kicsi volt, ezért elküldtek egy lányok
számára fenntartott bentlakásos iskolába. A konzervatóri-
umi diákok olykor koncertezni jártak az iskolánkba… Itt
ismerkedtem meg Paullal, szép, magas, olasz fiú volt…”

Most azonban induljunk neki végre 2016. évi ma-
gyarországi körutunknak. A kialakult gyakorlat sze-
rint a budapesti repülôtérrôl vendégeinkkel együtt
nyomban Észak-Magyarország felé vettük utunkat,
és három napot Garadnán, Novajon és a festôi lát-
ványt nyújtó környéken töltöttünk. Körutazásunk
ezen szakaszának megszervezésébe tevékenyen be-
kapcsolódott Paulo Marianna, a fáradhatatlan ga-
radnai polgármester asszony.

Novaj városkában, a felesége társaságában elsô-
ként üdvözölt és találkozásunkkor meg is áldott min-
ket Sanyi Bertalan, a helyi református templom lel-
késze. Mindenkin úrrá lett az izgalom, mikor Suzan-
ne és Paul Caputo elôször lépte át annak a háznak a
küszöbét, ahol Jutka megszületett, és ahonnét a
Lisszauer családot Auschwitzba deportálták. A ház
a Miskolc–Kassa autópálya útpadkája közelében áll.
Mikor a háború véget ért, itt kapott helyet a városi
könyvtár, ami az épület egyharmadát foglalta el. A
többi részében a rendôrôrs és a Roma Önkormány-
zat mûködik. 

Paulo Mariann elôrelátó szervezésének köszön-
hetôen a ház könyvtárhelyiségében a városka né-
hány idôs lakója várt már bennünket. Bemutattam
nekik az Amerikából jött ritka vendégeket, megmu-
tattam Jutka fényképét és családfánkat. Váratlan
meglepetésként ért, amikor egyszer csak az egyik
idôs asszony, Éva néni (Sproha Ferencné) felidézett
néhány epizódot a háború elôtti idôkbôl, melyek kis
szomszédasszonyához és barátnôjéhez, Jutkához
fûzôdtek…  A volt általános iskolai tanítónô, a jelen-
leg már nyugdíjas Rétlaki Klárika, aki önkéntesen
tölti be a kisváros polgármester-helyettesi posztját,
elôadta Novaj városka keletkezésének történetét, a
könyvtár egyik dolgozója pedig a város múltját ôrzô
diaképeket vetített. Csoma Andrásné, a közjegyzô
magával hozta az eredeti anyakönyvet, ennek az
1928-as évre vonatkozó lapját mutatta be a közön-
ségnek, ahol szerepel egy bejegyzés egy Judit nevû
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kislány születésérôl. Szülei neve is fel van tüntetve:
Lisszauer Miklós és Margit, a vallásról szóló rubri-
kába pedig szerepel az is, hogy zsidók. 

Suzanne és Paul Caputo igen meg volt hatva
mindazon, amit tapasztaltak. Számukra mindez kel-
lemes meglepetés volt, amire nem számítottak. A ta-
lálkozó után mindenkit meghívtam, hogy ebédelje-
nek velünk. Igy aztán a helyi iskola egykori vezetôje,
Rétlaki Klárika is vendégünk volt az ebéden, a szom-
szédos Pere faluban, az Aranyhordó nevû, csinos épí-
tésû étteremben. 

Mielôtt a desszertre, vagyis történetem fô témájá-
ra áttérnénk, szeretném tizenkét napos magyaror-
szági körutunk leglényegesebb mozzanatait elsorol-
ni: 

– Az elsô három nap folyamán azoknak a városoknak
az éttermeiben étkeztünk, amelyeket felkerestünk. A pompás
garadnai reggeliket pedig még sokáig fogjuk emlegetni: min-
den nap az Idôsek Otthona szakácsai készítették nekünk
nagy szeretettel. 

– Látogatás Garadna faluban és Spielberger Hermann
családjának emlékmûvénél.

– Író-olvasó találkozó Encs városában, a kultúrház zsú-
folásig megtelt termében. 

– Bodrogkisfaludon a kiváló borász, Hudacskonyi Kati
pincészetébôl származó tokaji borok kóstolása:  ô maga vál-
totta poharainkat a bôséges, ízletes, felejthetetlen ebéd alkal-
mából. 

– A régi zsidó temetô felkeresése Miskolcon, az Avason. 
– Ezek után átszeljük Magyarországot északtól (Ga-

radnától) délig (a hévízi üdülôközpontig), mialatt a busz
útközben váratlanul felmondja a szolgálatot… 

– Úszógumis fürdôzés Hévízen a termálvizes tóban.
– Marcipánmúzeum és tortakóstolás Keszthelyen.
– „Welcome to Hungary”-vacsora a Margit-szigeti

Grand Hotelban.
– Naponta túrák: az Állami Operaházban, a Parlament-

ben, a Dohány utcai Nagy Zsinagógában és a Zsidó Múze-
umban, a Szent István Bazilikában és a Mátyás-templom-
ban.

– A szomorú „cipôs emlékmû” („Cipôk a Duna-parton”)
megtekintése a Duna-parton, melyet a több száz, a jeges fo-
lyóvízbe lôtt ember emlékének állítottak (mielôtt végeztek
velük, az áldozatoknak le kellett vetkôzniük, levétették velük
a  cipôiket is). 

– Budapest éjjeli látképe a Gellért-hegy tetejérôl.
Iya és én nagy örömmel tapasztaltuk, hogy az uta-

zás napról napra egyre jobban elnyeri vendégeink
tetszését. Garadnán, Hévízen, a Balatonon vagy
éppen Budapesten, megszokott Margit-szigeti Ter-
mál Szállónkban minden napunk kiváló, bôséges
svédasztalos reggelivel indult, melynek végeztével
meghívottjaink iparkodtak táskájukat gyümölccsel
és szendviccsel megpakolni…

Meglepetésnek szánva, egyetlen szóval sem céloz-
va elôzetesen a dologra, csoportunkat egyszer a Bos-
colo szállóba vittem ebédre, a régimódi, patinás New
York Kávéházba. Vendégeink az eléjük táruló gyö-
nyörû enteriôr láttán elragadtatottan sóhajtoztak. A
díszes terítés és az ebéd hasonlóképpen magas szín-
vonalúnak bizonyult. Az örömtôl repesô Suzanne
bejelentette:

– Ezt a pompázatos kávéházat New Yorknak nevezik, s
minthogy mi apával New Yorkból repültünk ide hozzátok,
ma mindnyájan a vendégeim vagytok! Az ebédet én állom!

Rátérek az „édességre”… Torontóban az üzletek
pékáru osztályain egész évben kapható az édes,
hosszúkás alakú, mákkal vagy dióval töltött tekercs.
Magyar nevét, a „mákos” és „diós” szavakat gyerek-
korom óta ismerem. Ízre persze ezek a kanadai cuk-
rásztermékek nyomába sem érnek annak, amit bob-
rujszki gyermekkorunkban, még a nagy szükség és
nélkülözés idején is édesanyánk, Regina, megannyi
gonddal küszködve, de sütött nekem és bátyámnak.
Elsô magyarországi látogatásunk során jött el az a pil-
lanat, amikor ráébredtünk, hogy a magyar „má kos” és
„diós” ízében csaknem ugyanolyan, mint anyánké, de
anyánké persze még finomabb volt. Egyszóval, sze-
retjük és gyakorta vásárolunk is belôlük…

Nyomban a New Yorkból történt megérkezésü-
ket követô percekben, még a budapesti repülôtéren
álltunk, mikor is amerikai rokonaink, Paul és Suzan-
ne Caputo bizalmasan tudatták velem, hogy Jutka
azt a szigorú utasítást adta nekik, hogy feltétlen vi-
gyenek neki „valódi, magyar sütésû” „mákost” és „dióst”.
Rögtön megnyugtattam ôket, hogy így lesz, csak
közvetlen körutazásunk vége elôtt emlékeztessenek
a dologra. 

Telt az idô. Az utolsó öt napunkat Budapesten töl-
töttük, ahol Caputo papa lányával kórusban emlé-
keztettek rá, hogy itt az idô, be kell szereznünk a
Brooklynba szánt mákos és diós bejglit. 

Magyarországi látogatásaink során kényelmünk-
rôl és kikapcsolódásunkról nagyszerû magyar barát-
nônk, Orosz Éva gondoskodik, akivel jóval azelôtt
kötöttünk ismeretséget, hogy a Budapest Bank egyik
városi fiókja élérôl nyugdíjba ment. Éva mindig
igyekszik megszervezni szabadidôs programjainkat,
színházba, moziba elôre meg is veszi a jegyeket, ér-
dekes kiállításokra kalauzol el. Zenei ízlésével és is-
mereteivel mindig bámulatba ejt minket. Éva akkor
is megbízható tájékozódási pontot jelent, ha hazája
politikai eseményeirôl vagy irodalmi életérôl van szó. 

… Mi sem természetesebb, hogy rá esett a válasz-
tásom újonnan felmerült gondom megoldásában.
Felhívtam hát barátnônket:

– Éva! Jutka meghagyta Suzanne-nek és Paulnak, hogy
egy-egy friss mákos és diós bejglit vigyenek neki Magyar-
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országról… Biztos vagyok benne, hogy te tudod, melyik pék-
ségben sütik a legfinomabbat… Kérlek, vedd meg nekünk!
Kifizetem. Vegyél még nekem is egyet-egyet, akkor este meg
tudom kínálni az egész társaságot. 

– Vladimir! Ez a feladat szerintem kivitelezhetetlen. …
Mákost és dióst csak karácsonyra sütnek! Olyanról nem is
hallottam még, hogy nyáron kapni lehetne… Nem messze
a Nagy Zsinagógától (Dohány utca) van egy zsidó pékség.
Holnap elmegyek hozzájuk… Lehet, hogy náluk lesz…?
Kétlem… Nyáron nem sütik!

Alig hittem a fülemnek, hogy Évától ezt kell hal-
lanom… Kicsit inamba is szállt a bátorságom… Ott
ültünk az autóbuszban, én pedig tolmácsoltam Éva
kételyeit… Mire… Az egész társaság szeretetteljes
zúgolódásban tört ki, tiltakoztak: márpedig hihetet-
len, hogy ilyesmi megeshet… Suzanne Caputo
nyomban meg is jegyezte: 

– Minden este beszélek telefonon anyuval, és elmesélem,
mivel telt a napunk… Anyu olyan boldogan hallgatja…
Minden alkalommal megkér, hogy köszönjem meg, Vladi-
mir, neked és Iyának is, hogy utunkon ennyi érdekes prog-
ramban lehet részünk… És szinte minden alkalommal em-
legeti, el ne felejtsünk vinni neki mákost és dióst…

A rákövetkezô este Orosz Éva eljött hozzánk a
szállodába. A zsidó cukrászdában határozottan elis-
mételték neki, hogy ezeket a tekercseket kizárólag a
húsvéti és karácsonyi ünnepre szokták sütni. A ma-
gyarázat egyszerû: „Elkészítésükhöz drága alapanyagra
van szükség, a kisült tekercs pedig hamar kiszárad és el-
veszti puhaságát…”

Ezek után Éva a tetszetôs papírcsomagolást ki-
bontva, a dobozból egy magas, több rétegû tortasze-
letet vett ki:

– Ez a flódni – kezdte magyarázni –, a cukrászat ha-
gyományos és legkeresettebb süteménye. Nekem ízlik. Gyak-
ran megyek be hozzájuk, hogy vegyek. Az amerikaiak el-
utazása elôtt rendelünk, és azt viszik majd a mamának…

Suzanne-nak és Paulnak alaposan kedvét szegte,
hogy az események ilyetén fordulatot vettek, aka-
dályt gördítve nagyszerû tervük örömteli megvaló-
sulása elé. A flódni persze jól is mutatott, finom is
volt. Pontosan a megfelelô hozzávalókat tartalmazta:
lisztet, almát, diót, mákot, cukrot és lekvárt. Csakhogy
épp egy dolog hiányzott belôle: „Jutka álma”... 

Másnap reggel Suzanne ezzel a hírrel fogadott: –
A mama nem akarja elhinni nekünk, hogy nem lehet má-
kost és dióst kapni… Az a kérése, hogy keressük kitartób-
ban, vagy kérdezzük meg az öregeket… Hohó, nyomban
ráismertem! Ez az összetéveszthetetlen Spielberger-
vér! 

Újabb nap telik el, s miközben teljes valónkkal át-
adtuk magunkat a budapesti városnézésnek, a mini-
busz épp a Kodály Zoltán Múzeumba röpített,
ahová okvetlen el kellett jutnunk (Paul Caputo még

Torontóból való elutazásunk elôtt hozta fel a dolgot),
hirtelen a hátsó ülésrôl megszólalt Suzanne Caputo: 

– Vladimir! … Nem tudod véletlenül, merre van az And-
rássy sugárút?

– Hát hogyne tudnám?! – A hirtelen jött kérdés za-
varba ejtett. – Jelen pillanatban épp a második kilométert
tesszük meg rajta… És ma már három alkalommal is ke-
resztülhajtottunk az Andrássy úton! … Miért kérdezed, Su-
zanne…? 

– Ma éjjel Anya a lelkemre kötötte: „Mondd meg Vladi-
mirnak, hogy nem messze, a sarkon túl, az iskolánknál van
egy cukrászda, ahol mindig lehet mákos és diós tekercset
kapni.” 

Nos, tessék, kérem! Hát ilyenek vagyunk mi…
Szívem elszorult Suzanne szavaira… Szegény, sze-
rencsétlen Jutka…! 1944-ben ment el Budapest-
rôl… Soha többé Magyarországra vissza sem jött…
De az eltelt hetvenkét év sem volt képes feledtetni
vele a gyerekkor örömteli pillanatait, és azt, merre
kell ôket fellelni…

Bordás Gábort, régi barátomat és örökös sofôrö-
met, akivel szinte keresztül-kasul gurultuk egész Ma-
gyarországot már az elmúlt évtizedek folyamán, ér-
demeiért a rendôrségnél elôléptették. Most a mikro-
buszunk volánjánál rokona, Kercsi Miklós ül,
mindenhova ô fuvaroz bennünket, amikor pedig es-
ténként végzünk, hazamegy Budapest egyik távoli
kerületébe. Miklós is szomorúan konstatálta a tény -
állást: az, amit mi szeretnénk, náluk sem kapható a
kerületben, egyetlen boltban sem. Se mákos, se diós. 

Körutazásunkból két nap volt már csak hátra.
New York-i vendégeink még arra sem méltattak,
hogy komolyan megfontolják az ajánlatunkat, hogy
„álmuk” helyett a Budapesten manapság oly közked-
velt flódnit kapják. Talán nem jutott el a tudatukig,
hogy olyan „étel” is van, ami „nem kapható”? Nem
állt szándékomban a flódnivásárlás mellett kardos-
kodni, „egykönnyen” én sem adtam fel. 

Utolsó elôtti esténket töltöttük a szálloda éttermé-
ben. Vacsora végeztével épp kifelé mentünk már,
amikor hirtelen meglátom a bankett-terem vezetôjét,
Menyhárt Istvánt, régi ismerôsünket. Mosolyogva
felénk hajol, hogy elköszönjön „Mister Rott és ven-
dégei” társaságától… Hirtelen úgy éreztem, mintha
valaki megbökné a hátam: rögtön odaléptem Meny-
hárt István úrhoz, és belekezdtem: 

– Uram! Nagy gondban vagyok, s szeretném, ha meg-
próbálna segíteni… Amerikai vendégeim holnapután reggel
hazarepülnek… Tudom, hogy a mi Termál Szállónk és a
Grand Hotel számára ugyanabban a konyhában fôznek, a
Grand Hotel konyháján. Kérem, keresse meg a fôszakácsot,
vegye rá, hogy tegyen csodát. Kész vagyok bármilyen össze-
get fizetni. Holnap estére kellene amerikai barátainknak
kétféle bejglit sütni, mákost meg dióst. New Yorkban él egy
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kicsi, beteg öregasszony, Magyarországról származott el,
annyira kérte, hogy vigyenek neki ajándékba…

– Rott úr! Az Ön kérése számunkra több mint kérés…!
Igaz, kétlem, hogy a szükséges hozzávalók a konyhánkon
jelenleg rendelkezésre állnak… De, Önnek természetesen
mindent megteszünk, ami csak lehetséges… 

Elôleget nem volt hajlandó elfogadni. 
Mióta Budapesten idôztünk, Paul Caputo azt az

új szokást vezette be, hogy amikor a szállodába visz-
szatértünk, még mielôtt ki-ki a maga szobájába ment
volna, meghívott bennünket a bárba, ahol húsz perc-
nyi üldögélés során egyeztettük a következô napi
programokra vonatkozó tervet. Ilyenkor mindnyá-
jan vendégei voltunk egy stampedli Slivovicára…
Ezen az estén, Menyhárt István menedzser ígéreté-
nek hallatán, hogy megsütik a bejglit, nemcsak
nekem, de a többieknek is, a Slivovica olyan édesnek
és ragyogóan finom illatúnak tetszett, mint azelôtt
soha...! 

Az örömöm azonban korainak bizonyult… Meg-
nézzük Iyával a Híradót, már ki is kapcsoljuk a tele-
víziót, erre megszólal a telefon. Megérzésem ezúttal
sem hagyott cserben. Menyhárt volt az. 

– Rott úr, elnézéskéréssel tartozom… A fôszakács közöl-
te, hogy nem tud a kérésének eleget tenni… Elmagyarázta,
hogy a tekercshez nincsenek meg a szükséges hozzávalók,
azonkívül egy nap kevés is ahhoz, hogy egy ilyen rendelést
teljesíthessen…

Az utolsó nap Budapesten. Még ezt-azt vennünk
kellett, oda kellett érnünk a Liszt Ferenc Zeneaka-
démiára, hogy megtekinthessük az épületet… Kercsi
Miklós, aki minden zokszó nélkül, profi módon hatol
át a magyar fôváros számtalan dugóján, már kétszer
is finom udvariassággal emlékeztetett: 

– Vladimir bácsi! Kérem, el ne felejtse, hogy bármennyire
elfoglaltak lennénk is, be kell néznünk Ilona nénihez, hogy
elbúcsúzzunk tôle… Azt hiszem, fôz is valamit… Okvetlen
oda kell mennünk!

Nem volt betervezve, hogy percre kiszámított
utolsó napunkon odamenjünk – annál is inkább,
mert a várostól eléggé messze lakik –, s elköszönjünk
Kercsi Ilonától, drága, sok éve nagy becsben tartott
barátunktól, régi, legkedvesebb ismerôseink, Kercsi
Anikó és Ilona édesanyjától, Miklós nagynénjétôl.
De sofôrünk csendességében valami bizalmas titok
lapult. „Odamegyünk! Odamegyünk!” – feleltem. 

Hosszú ideig eltartott, mire Ilona mama házához
eljutottunk. Mikor beszélgetéstôl zajos csapatunk
kezdte elözönleni lakályos házikóját, az idôs Paul
Caputo elôször gyorsan a toalettet kereste fel, a töb-
biek pedig a frissen fôtt étel ínycsiklandó illata irá-
nyába fordították az orrukat… Ekkor elállt a sza-
vam! Hiszen pontosan ez az! Édesanyám, Regina
régi bejglijének az illata!!!

Kétlem, hogy valaha is találnék ideillô szavakat
annak ecsetelésére, ami ezután következett… A
konyhába vezetô ajtót takaró függönyt félrehúztam,
és az asztalon megpillantottam a konyharuhával be-
takart tepsit, benne a kendô alól kikandikáló, egész-
ségesre barnult süteményeket… Iyát kézen fogva
odavittem, meglátta, és egyszerre ô is mindent meg-
értett… Határtalan boldogságunkban máris vissza-
húztuk a függönyt… Kivártuk, míg Suzanne is kijön
a mosdóból, és a szó szoros értelmében apát és lányát
belöktük az apró konyhába, ahol Ilona mama kezé-
ben a tepsivel a két bejglit feléjük nyújtotta!

Csak ezután derült ki, hogy Miklós, aki még elôzô
nap tájékozódott a helyzetrôl, nagynénjét, Ilonát be-
avatva a dologba, a segítségét kérte. Ilona nem této-
vázott: Miklós még éjfél elôtt valamivel meghozta
neki a szupermarketbôl a szükséges hozzávalókat…

Az általános lelkendezésnek se vége, se hossza
nem volt. Már csak azért is örvendeztünk, mert a
bölcs Ilona nem két, hanem négy bejglit sütött. Egy
mákosat, egy diósat Jutkának Brooklynba, a másik
kettôt pedig az ebédhez… Pompás ebédet szolgált
fel nekünk, amit nagy adag, édes, meleg mákos és
diós bejglivel zárt. Szépen, étvágygerjesztô nagy sze-
letekre felvágva került az asztalra. Élvezettel fo-
gyasztottuk, amerikai vendégeink, Ada és Peter
pedig, megfeledkezvén, hogy Ilona házában va-
gyunk, nem pedig a svédasztalos szállodai étterem-
ben, nyomban szalvétába csomagoltak, majd táská-
jukba tettek két szeletet…

Iya kérésére az óceán túlpartjára küldendô má-
kost és dióst azzal a tepsivel együtt hoztuk el, amiben
kisült, hogy aztán Iya gondos csomagolásának kö-
szönhetôen Paul Caputo bôröndjében biztonságban
várják a hosszú repülôutat. 

Torontóba való megérkezésünkre egy héttel Su-
zanne Caputótól kaptunk levelet, mely a feledhetet-
len utazásra vonatkozó köszönetnyilvánításokon
kívül tudatta velünk: „Jutka mama mély háláját fejezi
ki Önnek mindenért, amit értünk tettek. A mákos és a diós
immár egy hete érintetlenül vár… Anyu úgy döntött, csak
akkor vágja fel, ha majd az egész család itt lesz, tehát mikor
Miklós bátyám, aki Manhattanben lakik, el tud jönni hoz-
zánk Brooklynba…”

Oroszból fordította Józsa György Zoltán

JEGYZETEK

1 The Julliard School egy híres magánintézmény, Tánc,
Dráma és Zenei Konzervatórium, mely a New York-i Lin-
coln Centerben található. 

2 Vladimir Rott A sors ellenében, 2. kötet: A felfedezések öröme. 
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