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Kevés ahhoz hasonló könyvvel találkozhat az olva-
só 2018-ban, mint Yossi Klein Halevi Levelek palesz-
tin szomszédomhoz című alkotása. Mi különbözteti
meg ezt a művet a többitől és mitől válik egészen
különlegessé, tehetjük fel a kérdést. A válasz a
maga egyszerűségétől válik kivételessé: Yossi Klein
Halevi egy rendkívül konkrét és pontosan körül ha-
tárolt céllal írt. Ez a már-már programnak tekint-
hető munka pedig nem más mint hogy elmagyaráz-
za (palesztin) szomszédainak saját hitét és tapasz-
talatait izraeliként. 

A könyv explicit és folyamatosan hangsúlyozott
reménye, hogy megértést biztosítson, olyan közös
alapot, amelynek a segítéségével megindulhat a pár-
beszéd a Közel-Keleten és beköszönthet a régóta
áhított béke. 

A békés együttélés elősegítése nem csupán pro-
pagandafogás. A szerző könyvének arab fordítását
online felületeken keresztül ingyenesen elérhetővé
tette, ezzel is a jövőbeli párbeszédet szorgalmazva.
Yossi Klein Halevi nem csupán írásaival segíti a
békés együttműködést, hanem aktív szervezője és
alapítója a Muslim Leadership Initiative (MLI) ok-
tatási programnak, mely szintén hasonló motiváci-
ókon alapul. A tanítás mellett az órák és képzések
közötti informális beszélgetések is fontos inspiráci-
ós forrásai voltak könyvének. Még a kilencvenes
években hosszabb időt eltöltött a régió keresztény
és muszlim közösségeiben. Meghallgatva és megis-
merve az ő történeteiket és narratívájukat, minden-
napi életüket, ennek az egyszerre térbeli és spiritu-
ális utazásnak, vagy ahogy a szerző fogalmaz, za-
rándoklatnak, lett az eredménye előző könyve (At
the Entrance to the Garden of Eden), amelynek a Levelek
palesztin szomszédomhoz lényegében a folytatása, a
muszlim és keresztény közösségek után a történet
zsidó oldalát elmesélve. 

Felépítését tekintve is egyedi alkotással van dol-
gunk. A könyv nem fejezetekre, hanem ahogy a cím
is utal rá, tíz levélre tagolódik. A levelek címzettje
minden izraeli potenciális palesztin szomszédja,

akár szó szerint is értve. Az üzenetek célja, hogy a
szerző személyes élettapasztalatain és meglátásain
keresztül mutassa be egy általánosnak nem nevez-
hető, de a legkisebb közös egységekre lebontott iz-
raeli zsidó életet, ezáltal kitörve a hagyományos,
ugyanakkor rendkívül steril és elidegenítő bal- és
jobboldali politikai értelmezésből.

A témaválasztás és felépítési struktúra ennek kö-
vetkeztében meglehetősen csapongó, szinte ad hoc
jellegű. Erőteljesen érződik rajta Yossi Klein Halevi
újságírói múltja, aki olyan rangos lapokba is írt,
mint például The Wall Street Journal, The New York
Times és a Los Angeles Times. Az egyes levelek belső
eszmefuttatások, amelyek leginkább véleménycik-
kekre vagy blogbejegyzésekre hasonlítanak. Egy
alapvetően személyes élményen keresztül, jellem-
zően különböző ünnepekből, vagy hétköznapi ese-
ményekből kiindulva mutat be olyan komplex je-
lenségeket, mint az elmúlt évtized békefolyamatai,
a zsidó és iszlám vallás közti alapvető különbségek
és hasonlóságok, vagy a terrorizmus és biztonság
kérdése.

KÖZÉPISKOLÁS FOKON

Tekintve, hogy a könyv célközönsége egy hipoteti-
kus palesztin szomszéd, akinek kevés valódi, első
kézből származó tapasztalata van az izraeli zsidó
életről és gondolkodásról, a levelek a hazai olvasó-
közönségnek is új meglátásokkal szolgálhatnak,
egyfajta belépőkötetként. A téma szakértőinek
azonban, az (izraeli) zsidósággal akár már hobbi
szinten foglalkozóknak sok újdonsággal nem tud
szolgálni. Mindenképpen le kell szögezni, hogy a
szerző nem törekszik tudományos igényességre és
a szó szoros értelemben véve ismeretterjesztésre
sem vállalkozik. 

A történelmi-társadalmi kontextus ismertetése
természetesen nélkülözhetetlen, megmarad azon-
ban alapvetően egy középiskolai, könnyen emészt-

Dési Ádám

„Betolakodók vagyunk egymás álmaiban”
Magyarázatok a megbékéléshez

(Yossi Klein Halevi: Letters to My Palestinian Neighbor. HarperCollins, New York, 2018)
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hető és befogadható szemlélet mellett. Jelentős fi-
gyelmet fordít az ókori gyökerekre és a modern tör-
ténelemre. Ez a legtöbb esetben azonban iskolás jel-
legű: nagy emberek történeleme, az elmaradhatat-
lan hadtörténelemmel kiegészítve. A mélyebb
társadalmi folyamatok miértjére sajnos utalásokon
és személyes benyomásokon, érzelmeken túl nem
kapunk útbaigazítást vagy akár magyarázatot.
Pedig a lehetőség adott lenne, hogy egyszerű, hét-
köznapi szóhasználattal túllépjünk az olyan leegy-
szerűsítéséken és sztereotípiákon, amelyek legyő-
zésének a célja (lenne) ez a könyv. Ez talán a leve-
lek legsúlyosabb hiányossága, hogy nem próbál
meg az egyéni magyarázatoknál magasabb szintre
lépni, megelégszik annyival, hogy „Jasszer Arafat
gonosz ember, ezért utasítja el a békét”. Úgy gon-
dolom, ha a szerző valós alapot szeretne adni a két
csoport közti párbeszédnek, akkor azokat a struk-
turális problémákat is érintenie kellett volna, me-
lyek túlmutatnak az egyéni döntéseken és vélemé-
nyeken, érzelmeken. Akár saját kutatómunkával,
akár társszerzői segítséggel.

„Betolakodók vagyunk egymás álmaiban, egy-
más otthonérzetét sértjük meg puszta létünkkel. Az
élő megtestesítői vagyunk egymás legrosszabb tör-
ténelmi rémálmainak.” Már az első levélben ezzel a
rendkívül erős képpel vezeti be olvasóit palesztinok
és zsidók összefonódott történelmébe. Ahogy a
háza teraszáról átlát a fal felett és lassanként meg-
tanulja, hogy a palesztin oldalról felszálló különbö-
ző füstök milyen üzeneteket hordoznak. Ha fekete,
akkor az égő gumit jelent, ami a tiltakozás és ellen-
állás színe; ha pedig fehér füst száll, akkor az
könnygáz nyoma, ami az izraeli rendfenntartók vá-
lasza. Számára is egyértelmű persze, hogy a helyzet
nem olyan egyértelműen fekete és fehér, mint ahogy
azt a füstök szimbolikája kínálja. A biztonságos tá-
volból figyelő szobatudós vádja nem állja meg a he-
lyét. A szerző maga is szolgált katonaként a nusse-
irati menekülttáborban az első intifáda idején. Első
kézből tapasztalta a megosztottság és a folyamatos
ellentét szülte szenvedést. Egy évtizeddel korábban
pedig személyesen is bejárta a környéket, megis-
merkedve a muszlim és keresztény közösségek kul-
túrájával. 

Ugyanakkor éleslátóan rámutat arra, hogy a
zsidó és palesztin identitás, történelmi narratíva ige-
nis törekszik a fekete-fehér jellegű leegyszerűsítés-
re, ebből kovácsolva politikai tőkét. Ami Izrael a
zsidó narratívában a hazatérés, a hit és végső soron
a győzelem minden történelmi akadály felett, az a
palesztinoknak egy (újabb) invázió, kiszorítás és ki-
rekesztettség elszenvedése. Az első intifáda arra a
belső ellentmondásra világított rá, hogy miként

lehet egy ország demokratikus, ha vannak megszál-
lás alatti területei? Ennek következménye volt a
szerző által bűnbánóknak nevezett csoport kiemel-
kedése, amelynek tagjai felelősnek érezték magukat
elnyomó szerepük miatt. Sürgették a béketárgya-
lásokat és szorgalmazták a Közel-Kelet legégetőbb
kérdésének mielőbbi rendezését. A világpolitikai
események, a második intifáda azonban mindezt zá-
rójelbe tette. A békés rendezésben való hit lénye-
gében eltűnt. Megerősödtek a jobboldali hangok és
a megegyezésre törekvő baloldal eszköztelenné
vált. 

A levelek röviden áttekintik a konkrét történelmi
eseményeket, az állami szereplők döntéseit és azok
hatásait. Közben pedig felhívja a figyelmet a meg-
szállás és a terrorcselekmények közötti tyúk vagy
tojás problémára, bemutatva, hogy a fal felépítése
sikeres eszköz volt az öngyilkos merénylők megál-
lításában, szükséges, de nem ideális választás. Hi-
szen egyértelmű, hogy a béke jobb lett volna, de „ti”
nem fogadtátok el, így kénytelen megszokni, hogy
a teraszáról a falra lát rá, majd szép lassan hozzá-
szokott, nem csupán a látványához, hanem hogy
egyenesen figyelmen kívül hagyja. Helyette a má-
sodik intifáda a zsidó jelenlét teljesen megsemmisí-
tésére törekedett. Nem a megszállás elleni lázadás-
nak számított, hanem Izrael és a zsidók mint em-
berek eltüntetésének a térképről – így értelmezték
és kezelték.

A kölcsönös el nem ismerés csak megerősíti a
részt vevő feleket saját igazukban. Hajlandóvá teszi
őket minden áldozatra a megmaradásért és folya-
matos harcért. A levelek célja nem a meggyőzés,
ahhoz túlságosan benne van mindkét fél saját nar-
ratívájának igazában. Helyette mindkét szereplő-
nek az lenne a feladata, hogy megkérdőjelezze azo-
kat a narratívákat, melyek szétválasztanak s egy-
más legrosszabb rémálmait teszik élővé. Ebben
Izrael mint újabb gyarmatosító jelenik meg, a pa-
lesztinok pedig újabb ellenség, melynek legfőbb
célja a népirtás és a totális megsemmisítés.

Yossi Klein Halevi 1982-ben, húszas évei végén,
egyedülálló pályakezdő újságíróként hagyta el Bro-
oklynt, és költözött Izraelbe. A pillanat történelmi-
leg terhelt korszaka volt az országnak, az infláció
300 százalékot ért el és a libanoni háború a küszö-
bön állt. Mégis úgy érezte, hogy a legjobbkor érke-
zett, mivel a kőkemény valóság nem hagyott helyet
az ígéret földjéről szőtt illúzióknak. Azért költözött
Izraelbe, mert nem szalagcímekről, hanem a maga
valójában akarta megismerni és megélni a zsidó
visszatérést, valamint aggódott, hogy sikerül-e meg-
maradnia a zsidó államnak, vagy újra kiszorítják
őket. Ironikus módon nem sokkal érkezése után a
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helyi fiatalok már mind arról faggatták, hogy ho-
gyan is szerezhetnének amerikai vízumot.

Saját történetével párhuzamosan mutatja be le-
velében a cionizmus legfontosabb állomásait, kitér-
ve az ókori alapokra, mely egészen napjainkig meg-
határozták a történelem alakulását, valamint ahogy
el is várható, hosszú bekezdéseket szentel Herzl Ti-
vadar munkásságának. Saját szavai szerint, a szük-
ség adta meg a cionizmus sürgősségét, de a folya-
matos vágyakozásból származtatható a cionizmus
spirituális alapja. A cionizmus volt a mesgye szük-
ségesség és vágyakozás között. A zsidóságot érő ko-
rábbi kihívások egyszerre tűntek legyőzhetetlennek
és lehetetlennek: de minden történelmi körülmény
ellenére létrejött Izrael. Az, hogy itt és most jelen
van, folyamatos meglepetés önmaga számára is.
Természetesen fiatal államként kikerülhetetlenül el-
követik más nemzetek hibáit, mint például a társa-
dalmi polarizáció, a szegénység, a korrupció vagy
éppen a szervezett bűnözés megjelenése. A zsidó
állam léte azonban végre lehetőséget biztosít arra,
hogy a száműzetés során kialakult absztrakt elkép-
zeléseiket a közösségről a gyakorlatban tesztel -
hessék.

KIK A ZSIDÓK?

A levelekből kirajzolódik a válasz arra az örök kér-
désre, hogy pontosan kikből is áll ez a közösség, va-
gyis kik valójában a zsidók és miért is olyan fontos
ez a kategorizációs kérdés. Hiszen meghatározható
úgy is, mint vallás, népcsoport, etnikum vagy faj,
és szinte minden érintett konfliktusban a meghatá-
rozás a középpontban szerepel. A meghatározás ha-
talmi kérdés, éppen ezért kikerülhetetlen. 

A a zsidó identitás alapja Ábrahám és Sára csa-
ládja, erre építkezik az a szemlélet, hogy a zsidóság
felfogható egyfajta globális családként. Ennek ér-
zékletes személyes példája, amikor Yossi Klein Hal-
evi elmeséli a Szovjetunióban élő zsidók melletti
szimpátiatüntetésekben való részvételét az Egyesült
Államokban. A család nem ismer határokat, ezért
ideális keret egy ellenséges környezetben élő és
szétszórt csoportnak, egyfajta történelmi szükség-
szerűség az egymással való törődés. Biztosítja a ma-
gától értetődő (és kötelező) segítséget a családtagok
felé, még akkor is, ha több ezer kilométer távolság-
ra élnek és még sosem találkoztunk velük. A szerző
maga is tapasztalta ezt, amikor a világot járva csa-
ládtagként fogadták zsidó családok Franciaország-
ban vagy éppen Indiában. Ugyanakkor a szerző
(óvatosan) reflektáltalan marad azzal a kérdéssel
kapcsolatban, hogy vajon ugyanez a családi ked-

vesség kiterjedt volna-e azokra a zsidókra is, akik
nem bírnak az ő demográfiai jellemzőivel: amerikai
középosztálybeli fehér férfi. Annyi kritikával azon-
ban él a szerző, hogy bemutatja a családi hozzáállás
kétélűségét: miként áshatja alá a zsidó szolidaritást,
amikor az egymással szemben támasztott túlzott el-
várásokat nem teljesítjük, ami csak felerősíti a belső
ellenségeskedést.

Történelemérettségi tételként megtanuljuk, hogy
az egyik legfontosabb alapvető különbség a zsidó
és a belőle kinővő keresztény és muszlim vallás kö-
zött a specifikus és univerzalisztikus világszemlélet.
Míg a keresztény-muszlim vallás célja a kizáróla-
gosság, térítés és betérhetőség, ezzel szemben a zsi-
dóság a kiválasztott nép különlegessége. A külön-
legesség azonban a kiválasztottságból következik,
ahogy egy átlagos csoport az isteni kiválasztás kö-
vetkeztében egyfajta spirituális előőrssé válik.
Nincs egyedüliségre való törekvés, hogy egyetlen
legitim válasz lehessen, elfogad más csoportokat is.
A kiválasztottságra pedig nem privilégiumként kell
tekinteni, hanem felelősségként, melyen egyenlő
mértékben osztoznak a betértek és születés által zsi-
dók: mind automatikusan Ábrahám és Sára gyere-
keivé vállnak, akik nem az eredetiek vagy igaz
elsők voltak, hanem az első betértek csupán. A ha-
gyomány szerint Ruth előbb esküdött fel Izrael
népének és csak utána Istennek, vagyis a többi
(zsidó) emberhez való hűség előbbre való, mint a
spirituális. 

A modern zsidóság egyik legnagyobb kihívása a
kiválasztottságban és egyediségben és az átlagos és
egyetemes közötti feszültség. A történelem során a
mindennapi zsidó életstratégiákat folyamatosan vé-
gigkísérte a túlságos nyitás és a teljes elzárkózás
közti mozgás.

A XIX. század végén az első hullámban érkező
zsidó pionírok az európai gettókból és az ottani sze-
génység és kilátástalanság elől menekültek el, a mai
Izrael területén azonban szinte ugyanez várta őket.
De az érkezők narratívája több volt, mint egyszerű
megérkezés, egy négyezer éves kötelék visszaállítá-
sa volt, a hazatérésé. Ezzel szemben a palesztinok
szemében ahogy az Ottomán, majd a Brit Biroda-
lom is csupán ideiglenes megszálló hódítók voltak,
ugyanígy értelmezték és keretezték az érkező zsi-
dókat és felépülő államukat.

A kezdeti konfliktusok alapja a föld volt. A zsidó
telepesek fokozatosan felvásárolták a területeket,
amelyek gazdái az esetek többségében távoli földe-
surak tulajdonai voltak. Így a generációk óta ott
élő, de nem tulajdonos helyiek úgy érezték, jogta-
lanul kiszorították és elüldözték őket. A korszak ci-
onista érkezői a szocialista rémálommal találták
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szembe magukat, ahol zsidó helyett arab proletari-
átus végezte a munkát, vagyis nem alakult ki zsidó
munkásosztály. Ezért a szocialista eszméket valló
cionisták feladatuknak tekintették létrehozni a hi-
ányzó zsidó munkásosztályt, ami azonban csak a
meglévő arabok hátrányára és munkából való ki-
szorításával valósulhatott meg. Vagyis a földjeik
mellett a bérmunkás megélhetésüket is az újonnan
érkező zsidó hullámoknak köszönhették.

A levelek különös figyelmet fordítanak a külön-
böző modern izraeli állami ünnepekre és megemlé-
kezésekre. Személyes élményeken, meglátásokon
keresztül bemutatva és értékelve akár a hatnapos
háborút vagy a függetlenség kikiáltását, Jeruzsá-
lem visszafoglalását. A hatnapos háborút a szerző
még tinédzserként a tévéközvetítésen keresztül kö-
vette a New York-i zsidó közösség tagjaként. Majd

a háború utáni első lehetséges alkalommal édesap-
jával látogatott először Izraelbe, és ekkor tudatosult
benne, hogy mennyire diverz a közösség, és min-
den, ami a száműzetés során széttöredezett, most itt
Izraelben újra egységes egésszé áll össze. 

A szerző többször is hangsúlyozza, hogy az adott
helyzetben csak a kétállami megoldás működhet.
Az egyállami megoldásnál Jugoszláviát vízionálja,
és a délszláv háborúval és mészárlásaival történő
összeomlását. Helyette egyesíteni kell azokat az el-
térő hagyományokat, melyeket a világ különböző
sarkaiból érkező zsidók hoztak és adtak Izraelnek.
Törekedni kell a szekularitásra, mert csak az tud
biztonsági hálóként működni a fundamentalizmus-
sal szemben, a fejlődés iránya pedig így a kevesebb
vallási törvény, de több szervesen a mindennapi
életbe beilleszthető hagyomány.
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