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ÖNILLEGETÉSEK 
A GÖRBE TÜKÖR ELÔTT

Ziemowit Szczerek: 
Jön Mordor és felfal minket, 

avagy a szlávok titkos története. 
Typotex, 2016.

Van Spiró Györgynek egy, A merénylô unokája címû
esszéje, amelyben a tôle megszokott lényegretörés-
sel szemlélteti egy németországi könyvfesztivál
apropóján, miként szolgálnak az effajta események
amolyan interkulturális állatsimogatóként, alkalmat
teremtve arra, hogy a hallgatóság kultúrafogyasz-
tásnak álcázva tobzódhassék egy jólesôt önnön ci-
vilizációs felsôbbrendûségének tudatában. Spiró
szerint az ilyen események sztárjai azok az írók,
akik „…alkalmassá váltak arra, hogy a messzi
végek képviseletében pontosan ugyanazt mondják,
amit a németek gondolnak. Ôket a tenyerükön hor-
dozzák. Néhány évtizede illik liberális elveket hir-
detni, és aki erre a rossz kiejtése és nyelvtani hibái
ellenére képes, azt már-már emberszámba veszik.
Nagyipari véleménytermelés futószalagon”, majd
így folytatja: „Jó, hogy együtt lehet szörnyülködni,
milyen rémes dolgok esnek meg Európa keleti vé-
gében, ez velük – a németekkel – soha nem fordul-
hatna elô. Nem tudják, mennyire lekezelôek ezzel
a szörnyülködéssel, sôt ôszintén hiszik, hogy sze-
mélyünk és véleményünk az övékével csaknem egy
kategóriába esik.”

Bizony, mintha mifelénk minden nemzetnek
szüksége volna egy görbe tükörre, amelybe bele-
nézve éppen azt véli látni, amilyennek önmagát lát-
tatni szeretné. Amikor rosszul áll a szénánk, kevés-
bé fáj, ha vigyázó szemünket arrafelé vetjük, ahol
még ramatyabb a helyzet. Még az sem gond, ha a
helyzet ramatysága már jó ideje a múlté – a mítosz
számít, nem a valóság. A fordított bezzeg-ország
hálátlan szerepét Magyarországon hagyományosan
Románia játssza, amely a személyes tapasztalatok-
kal nem bírók elméjében alkalmasint a harmadik
világ szinonimájaként jelenik meg. Esetünkben to-

vább bonyolítja a helyzetet – avagy egyszerûsíti a
gondolkodást –, hogy az összképbe az erdélyi ma-
gyarság is beletartozik, és a közgondolkodásban
önnön valóságától leválasztódva fogalommá, a po-
litikai hitvallás hangoztatásának eszközévé lényegül
át. Így lesz az erdélyi magyarból a kétpólusú poli-
tikai megosztottság által sikerrel megdolgozott fe-
jekben vagy huszonhárom millió, magyarországi
nyugdíjra éhes román, vagy pedig mitikus lény, aki
a Kárpátok gerincén állva naphosszat csakis azzal
van elfoglalva, hogy megvédje a nemzetet a vég-
pusztulástól.

Lengyelország Romániája Ukrajna, mondhat-
nánk, ha magunk is engednénk az efféle egyszerûsí-
tések csábításának. Mert igaz ugyan, hogy a törté-
nelmi sebek és sérelmek, valamint a keleti határon
túl élô lengyel kisebbség kézenfekvô párhuzamokat
kínálnak, azonban a lengyel-ukrán viszonyt tovább
bonyolítja a nagy, közös orosz ellenség közelsége,
valamint az is, hogy az összképet a szláv testvériség,
valamint a vadkelet mítosza is tovább gazdagítja.
Bonyolultnak hangzik? Nem annyira az, legalábbis
nem akkor, hogyha a helyzet megértéséhez Ziemo-
wit Szczerek Jön Mordor és felfal minket, avagy a szlá-
vok titkos története címû könyvét hívjuk segítségül,
amely igen újszerû megközelítéssel nyúl a témához.
Szczerek munkája ugyanis gonzóriport, és egyúttal
annak önleleplezése is. A Hunter S. Thompsonnak
tulajdonított gonzóújságírás többek között arról is-
merszik meg, hogy engedi feláldozni a tárgyilagos-
ságot a lényeg láttatásának oltárán, kész túlozni, ha
az az üzenet érzékletes megfogalmazását szolgálja.
Ha úgy tetszik, az igazat mondja, nemcsak a valódit
– és az sem gond, ha ezt mindenféle tudatmódosító
szerek hatása alatt teszi.

A figyelmes olvasó már a kezdet kezdetén észre-
veszi, hogy Szczerek által kissé meg lesz majd ve-
zetve. Elsô ukrajnai utazása kapcsán a határátlé-
péskor látott kisbuszokról írva így érzékelteti a
szerzô, hogy a nyugat biztonságából átért a vadke-
letre: „Akár az igavonó barmok: nagyok, porosak,
megereszkedve az állandó túlterheléstôl. Egyik-
másik oldalán német felirat: KREUZBERG KE -

Haklik Norbert

Olvasónapló
Három közép-európai utas 
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BAB MUSTAFA vagy WURST UND SCHIN-
KEN GmBH. Olyanok voltak, mint a török rab-
ságba hurcolt vitézek. Kénytelenek voltak elfe -
lejteni régi, boldog életüket Nyugaton, a sima uta-
kat és gépi autómosókat, a garázsokat és a kárpitot
poroló, puha kezeket. Itt befogták ôket, hogy lassú,
keserves munkát végezzenek a mocsokban, amíg
meg nem halnak. Rabszolgasors. Fémcsontjaik már
örökre belesüppednek ebbe a sárba; még csak meg
sem termékenyítenek semmit. A Mercedes Sprin-
terek és Volkswagen Transporterek soha többé
nem látják a kipucovált Vaterlandot, alles ist verlo-
ren, alles ist kaputt.” A buszok sztereotip feliratai
már-már paródiaszámba mennek, és a folytatás sem
hagy kétséget azt illetôen, hogy a sztereotípiáknak
bizony kulcsszerep jut ebben a kötetben. Az utazó
ugyanis eleinte mintha jóval kevésbé figyelne a va-
lóságra, mint arra, hogyan tükrözik vissza az Uk-
rajnában megtapasztaltak az ô elôfeltevéseit. Oly-
annyira, hogy az alkalmankénti egyezések kapcsán
rendre elégedettségének ad hangot: „A sofôr alkarja
tele volt zöld tetoválással. Volt közte valami cápa,
sellô. Néztem, hogy Lenin van-e, de nem volt. Még
szerencse, hogy azért ötágú csillag akadt.” Szczerek
Ukrajnájában a temetôkben egyforma fémkeresz-
tek meredeznek, és úgy kell átvágni a bozóton, akár
Indiana Jonesnak a dzsungelen, a panelnegyedek
leírásai már-már a posztapokaliptikusság határát
súrolják, az ipari környezet pedig mindig felfoko-
zottan indusztriális, és ami falusias, az is hatványo-
zottan az: „A Pruton túl pedig valami fantasztikus
dolgot találtunk. A legnagyobb piacot, amit valaha
láttam. Kilométereken át húzódott. Mindent árul-
tak – autótól a tyúkokig és kilós ruhákig. A kör-
nyékbeli parasztok az udvarukon adtak ki parko-
lóhelyet. Egyikük papucsban ült a kerítés mellett,
egy sámlin. Az egyik kezével a tyúkokat etette, a
másikkal a behajtásért inkasszálta a dohányt. Nyü-
zsögtek a jelentkezôk. Úgy sürgött a tömeg, mint a
farsangon. Az árustéboly közepén valamiféle város
volt születôben. Igazi Krokodil utca. Házszerûsé-
gek jöttek létre – betontéglából, üvegbôl, látszólag
ideiglenes, valójában persze állandó jelleggel. Kicsit
olyan volt, mint egy western város a main streettel,
gyorsan felhúzott faépületekkel, amelyek városi
teret próbáltak utánozni az üres préri közepén. Az
egész mellett egy kis pravoszláv templom állt. Úgy
nézett ki, mint egy újabb árupavilon. Miért is ne.
Mindenki kirakta a standját, Jézus is.”

Mindez akár hamis is lehetne, valamint harmad-
félszáz oldalon keresztül érdektelenségbe is sikkad-
hatna, ha Ziemowit Szczerek ne népesítené be
gonzó-Ukrajnáját olyan figurákkal, akik nem csu-
pán az ukránsággal kapcsolatos lengyel attitûdöket

személyesítik meg, de olykor a gonzóriportert is
szembesítik önmagával, alkalmat teremtve számára
az önreflexióra. Vannak itt lengyel bölcsészek, akik
Bruno Schulz-trikóban járják Galíciát, hogy „leró-
ják tiszteletüket a nagy lengyel-zsidó író, a lengyel
nyelv mestere elôtt”, vadkeleti élményeket hajszoló
majdnem-katasztrófaturisták, akik szerint a minô-
ségi Ukrajna-látogatás titka abban rejlik, hogy
„ruszkiknál ruszkikkal kell inni”, etnobizniszben
utazó nyugat-ukrajnaiak, akikrôl nem tudhatni,
hogy valóban a lengyel kisebbséghez tartoznak-e,
vagy csak tettetik. És mindezt a szerzô, már csak a
kontraszt és a kontextus megteremtése végett is,
megspékeli rengeteg utalással a lengyel literatúra
olyan, a nemzeti identitástudatban kulcsszerepet
játszó klasszikusaira, mint Adam Mickiewicz vagy
Henryk Sienkiewicz.

Ziemowit Szczerek Ukrajna-könyve szinte per-
verz tobzódással halmozza a sztereotípiákat, hogy
aztán – többek között éppen a túlzás eszközével is
– megkérdôjelezze ôket. Az olvasó pedig azon kapja
magát, hogy észrevétlenül nem csupán a lengyelség
énképének különféle változataira nyílt rálátása, de
Ukrajna sokféleségérôl is fogalmat alkothatott, és
mindeközben a lengyel-ukrán viszonyon túl is al-
kalma volt eltûnôdni a közép-európai térségünkre
jellemzô identitásstratégiákról. Szczerek Mordora
tehát nem csupán a szlávok titkos történetébe
enged betekintést, de a magyar identitásról való
gondolkodáshoz is érdekes perspektívákat kínál,
annak ellenére, hogy a magyarság konkrétan csak
egyetlen kárpátaljai fejezetben jut hangsúlyos sze-
rephez – igaz, akkor nagyon sokatmondóan: 

„– Srácok – kérdeztem tôlük oroszul –, szeretné-
tek áttelepülni Magyarországra? 

Felemelték a fejüket.
– Mi? – kérdezte az egyik, felszegett orral és ki-

csit vigyorogva. – Mi a tökömnek? 
– Nem tudom – válaszoltam. – Magyarul beszél-

tek, gondoltam, szívesen áttelepülnétek. 
– Ha oda születtem volna – felelte a másik csípô-

re tett kézzel –, akkor ott élnék. De nem oda szü-
lettem, és ez tök más helyzet. Mi van, ha magyar
vagyok? 

– Az, hogy magyar vagy.
Elnevette magát. Kiköpött a mocskos, már nem

közép-európai porba.
– Más magyar vagyok, mint azok. Az apám ka-

pott útlevelet Orbántól, kiment melózni. Azt mond-
ta, kint maradok egy évig, kiviszlek titeket. Egy
hónap múlva hazajött. Azt mondták neki, hogy
ruszki. Akkor mi a tökömnek menjek ki? 

– És itt? – kérdeztem, és eszembe jutott Tarasz. 
– Itt magyar vagyok, és a francot se zavar – rán-
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dította meg a vállát a srác, és megint letérdelt a
motor elé.”

EGY NOBEL-DÍJAS KÖZÉP-EURÓPAI
UTAS: MÁRQUEZ

Gabriel García Márquez: 
Utazás Kelet-Európában. 

Magvetô, 2017.

Majd utazgatok, mert utazni élvezet – énekli máig
népszerû slágerében a KFT együttes. Többfélekép-
pen is igaz lehet a sor, de talán azon alkalmakkor a
legigazabb, amikor az utazás értelemnek és érze-
lemnek, testnek és szellemnek egyaránt élvezetet
nyújt. A szellemében is aktív utazó ugyanis nem
csupán a célország valóságába nyerhet betekintést
az út során, hanem az otthon hagyott világra is új
perspektívákat nyithatnak benne azok a napok-
hetek, amikor boldogulnia kell egy, az övétôl többé-
kevésbé eltérô szabályok és szokások szerint mûkö-
dô világban.

Ebbôl a szempontból kiváltképp érdekes úticél
lehet Dél-Amerika. Nem tér el annyira drámaian a
mi Európánktól, mint a Távol-Kelet, ám hasonló-
ságai mellett is különbözik a mi világunktól annyi-
ra, hogy folyton újabb és újabb alkalmat kínáljon
az „itt” és az „ott” már-már önkéntelen összeveté-
sére. Kicsit olyan, mintha párszáz évvel ezelôtt egy
óceánnal odébb klónozták volna az öreg konti-
nenst, és a klón azóta a maga útján fejlôdött volna
tovább.

Éppen a rokoníthatóság és az eltérések izgalmas
dinamikája miatt érdekes mindig, miként fest
ugyanez a másik oldalról – mit gondolnak rólunk
azok, akik Dél-Amerikából érkeznek hozzánk ven-
dégként. És ki más volna alkalmasabb arra, hogy
élvezhetôen és érzékletesen tegye közhírré az útja
során megtapasztaltakat, mint egy Nobel-díjas író.

Nekünk Magyarországon abban a kivételes
helyzetben van részünk, hogy rögvest három
Nobel-díjas dél-amerikai író munkáit is felüthetjük,
ha ilyesfajta olvasmányélményekre vágyunk. A
gua temalai Miguel Ángel Asturias és a chilei Pablo
Neruda 1965-ben, még a Nobel-díj elôtt, de már
híres íróként látogattak el hazánkba, és annyira
lenyûgözte ôket a magyar konyha, hogy egy közös
kötettel tisztelegtek a nálunk megtapasztalt kuliná-
ris élmények elôtt, Megkóstoltuk Magyarországot cím-
mel. 2018-ban lesz fél évszázada, hogy a mû elôször
jelent meg magyar nyelven, és csak reménykedhe-
tünk, hogy a kerek évforduló talán egy újabb kia-
dásra is alkalmat teremt majd – alighanem a mai ol-

vasó számára sem volna érdektelen kuriózum, ha
például a töltött káposztáról olvashat szonettet
Pablo Nerudától.

Van azonban egy harmadik Nobel-díjas is, aki-
nek magyar vonatkozású írásai csak nemrégiben je-
lentek meg nálunk elôször könyv alakban. Gabriel
García Márquez 1957-ben, jóval a világhír és a
Nobel-díj elôtt, akkor még egykönyves íróként és
jobbára ismeretlen zsurnalisztaként látogatott el a
vasfüggöny mögé – a moszkvai Világifjúsági Talál-
kozó résztvevôjeként járt Budapesten, Kelet-Ber-
linben, Csehszlovákiában és Lengyelországban.
Nem csupán a két látogatás közti majd’ évtizednyi
különbségbôl, de az utazó helyzetébôl is fakad,
hogy Márquez beszámolója egészen másféle tapasz-
talatokból táplálkozik, mint a hazánkba már jól is-
mert alkotóként érkezett guatemalai és chilei pálya-
társak késôbbi krónikája.

Az Utazás Kelet-Európában éppen úgy indul, mint
valami gonzóriport. Három alkalmi útitárs ered
útnak egy frankfurti presszóból a vasfüggöny
mögé, amely „nem függöny, és nem vasból van”,
hanem „egy piros-fehér farúd, mint a borbélyok cé-
gére”, és az utazást kalandként élik meg a nyomasz-
tó, szürke ismeretlenbe, ahol mindenféle veszedel-
meknek vannak kitéve: a nyugatnémetek például
„azt tanácsolták, vigyünk magunkkal élelmet és tar-
talék benzint, hogy ne kelljen megállnunk a határtól
Berlinig tartó hatszáz kilométeres úton, de minden -
esetre így is ki leszünk téve annak a veszélynek,
hogy az oroszok legéppuskáznak.” Hogy, hogy
nem, természetesen senki sem géppuskázza le a
német országúton Márquezéket, és az útibeszámoló
egyúttal annak a felismerésnek is a krónikájává
válik, hogy aki átmerészkedik a vasfüggöny másik
oldalára, az bizony nem csöppen rögvest egy idegen
bolygóra. Persze Márquez nem volna Márquez, ha
ne ismerné fel remek érzékkel a helyzetben rejlô
iróniát: „A határon éppen ettek. Az ôrt álló katona,
egy kamasz, szegényes és piszkos egyenruhában,
amely egy kicsit nagy volt rá, akár a csizmája meg
a gépfegyvere, intett nekünk, hogy várjuk meg a
kocsiban, amíg a vámosok megvacsoráznak.

Több mint egy órát vártunk. Este volt már, de a
lámpák továbbra sem égtek. Az országút túloldalán
ott volt a vasútállomás, egy poros faház, csukott aj-
tókkal és ablakokkal. A csöndbe borult sötétségben
meleg étel szaga terjengett.

– A kommunisták is esznek – mondtam, hogy a
humoromnál maradjak.”

Ettôl függetlenül persze a keletnémet valóság
sokkolóan hat a nyugatihoz képest, és mindezt
Márquez a triviális részleteket túlzásba hajlóan tá-
lalva teszi érzékletessé. Leírása szerint az NDK-
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ban minden szürke, nyomasztó és abszurd: a ven-
déglôkben, ahol vágni lehet a füstöt, elgyötört te-
kintetû férfiak és nôk százai eszik ugyanazt –
krumplit, húst és tükörtojást –, és mindenki némán,
titokban figyeli, amint a zakós-farmernadrágos-baj-
szos idegen megjelenik a színen. Gonzószerûen túl-
zónak hat Márquez leírása, dehát nem is szocio -
gráfiát olvasunk, hanem beszámolót a huszadik szá-
zad egyik legnagyobb mesélôjének szubjektív
tapasztalatairól – és meg kell hagyni, hogy még ha
a részletek néhol pontatlannak és hatásvadásznak
is tûnhetnek akár, az összkép bizonyára nem esik
annyira távol az ötvenes évek közepének keletné-
met valóságától. 

Annál inkább okunk van bízni a beszámoló hite-
lességében, ugyanis a nagy egész tekintetében Már-
quez megfigyeléseinek némelyike még napjainkban,
bô fél évszázad elmúltával is helytálló – például
amikor a kapitalizmus kirakatországává fényesített
Nyugat-Németország és az egykori keleti ország-
rész máig sem kiegyenlített életszínvonalbeli kü-
lönbségeit taglalja: „Szerény véleményem szerint ez
csak egy álváros. Az észak-amerikai turisták nya-
ranta elözönlik, átbámulnak a szocialista világba,
és kihasználják az alkalmat, hogy bevásároljanak
az Egyesült Államokból importált árucikkekbôl,
amelyek ott sokkal olcsóbbak, mint New York-ban.
Felfoghatatlan, hogy lehet fenntartani egy olyan jó
szállodát, mint az Egyesült Államok legjobb szállo-
dái, modern szobákkal, televízióval, fürdôszobával
és telefonnal napi négy márkáért, azaz egy dollá-
rért. A forgalmas utcákon nincs autó, amely ne a
legmodernebb lenne. Az üzletek cégtáblái, a reklá-
mok, az éttermek étlapjai angol nyelvûek. Nyugat-
Németország területén öt olyan rádióállomás van,
amely egyetlen német szót sem sugárzott soha.
Mikor az ember mindezt észreveszi, és abba is be-
legondol, hogy Nyugat-Berlin egy sziget, amelyet
beleágyaztak a vasfüggönybe, és ötszáz kilométeres
körzeten belül nincsenek kereskedelmi kapcsolatai,
nem egy jelentôs ipari központ, és a nyugati világ-
gal csak légi úton tud érintkezni a város központ-
jában lévô repülôtér révén, ahol kétpercenként le-
vagy felszáll egy gép, akkor kénytelen arra gondol-
ni, hogy Nyugat-Berlin nem más, mint a kapitaliz-
mus hatalmas reklámügynöksége, A fejlôdés irama
nem felel meg a gazdasági realitásnak. Minden
részletében megfigyelhetô az az eltökélt szándék,
hogy a mesés jólét látszatát keltsék, hogy elkápráz-
tassák Kelet-Németországot, amely tátott szájjal
nézi az elôadást a kulcslyukon át.”

Hasonlóképpen helytállóak Márquez azon meg-
figyelései is, amelyek lényeglátó tömörséggel fog-
lalják össze a többi meglátogatott ország hangulatát

és lakóik habitusát. A mindig is nyugatias Prágáról
például megjegyzi: „A kontrasztok nem erôsek. A
város ôrzi a hagyományokat, finoman használja
ôket, rendet tartva, jó ízléssel, így aztán nem látsza-
nak a zsinórok, mint ahogy a rendszer, a kommu-
nista rendszer, a forradalom, az ipar – Európa leg-
kiegyensúlyozottabb iparának – zsinórjai se, de a
cseh marionetteké se, melyek a világ legjobb mari-
onettjei.” Márquez meglátása szerint a csehek a po-
litikai helyzettôl és Moszkva fennhatóságától épp-
oly kevésbé hagyják zavartatni magukat, mint a kí-
vülálló számára természetellenesnek tûnô egyéb
olyan tényezôkrôl sem, amelyekrôl tudomást sem
venni a leghatékonyabb és legkényelmesebb meg-
oldás: „Az Óváros sikátoraiban ugyanabban a ház-
tömbben ott van egy ódon sörözô Picasso-repro-
dukciókkal, és egy elektromos számológépeket áru-
sító üzlet. Az ember megkérdezi a csehektôl, hogy
miért van Picasso egy régi sörözôben, és a csehek
azt felelik: – Vannak, akik szeretik Picassót.” Ör-
kényi egypercesnek is beillô megfogalmazása ez az
„élni és élni hagyni” cseh mentalitásának!

Hasonlóképpen abszurd novellába illik az a jele-
net, amelyben az utazót addig csendes bizalmatlan-
sággal szemlélô lengyel utastársak a vonaton meg-
tudják, hogy Márquez Kolumbiából jött, mire
mindannyian kinyitják a csomagjukat, és ennivaló-
val halmozzák el az írót, aki dél-amerikai lévén
minden bizonnyal az éhhalál szélén áll. A groteszk
mikrojelent mellett aztán ott sorjáznak a roppant-
mód lényeglátó megállapítások, többek között
arról, hogy a lengyel társadalom minden megosz-
tottságától függetlenül is a nemzeti identitástudat
általános érvényû, örök eleme az Oroszországgal
szembeni gyanakvás és ellenszenv (amely persze
Márquez utazásának idején szovjetellenességként
nyilvánul meg), és Wyszyński bíboros szerepének
apropóján találóan érzékelteti a szerzô azt is, meny-
nyire elválaszthatatlan a lengyelségtôl a katoliciz-
mus, függetlenül attól, milyen rendszer van éppen
hatalmon: „Sok-sok lengyel egyszerre katolikus és
kommunista. Szombaton taggyûlésre mennek, va-
sárnap meg a nagymisére.”

A néhol pontatlan mikrojelenetek, valamint a big
picture abszolút pontos megragadásának kettôsége
igazi szellemi kalandot kínál az olvasónak a Ma-
gyarországról szóló fejezetekben. Az oroszlán baj-
szának ráncigálásához hasonlító, kétes értékû élve-
zetet kínál tobzódni a Nobel-díjas író tárgyi téve-
déseiben, amelyek számosak: Márquez már a
lengyel fejezetben is mindvégig ragaszkodik meg-
gyôzôdéséhez, miszerint az Andrea egy magyar fér-
finév (minden bizonnyal András lehetett az illetô),
míg a Magyarországon jártam címû írása szerint Új-

112-117 Haklik  6.qxp_Layout 1  2017. 11. 27.  13:17  Page 115



•  H a k l i k  N o r b e r t •

2 0 1 7 / 4                                                                   O L V A S Ó N A P L Ó                                                                           

• 116 •

pest Budapesttôl százhúsz kilométerre van, és nem
munkások, hanem parasztok lakják (Kisújszállással
keveri következetesen a fôvárosi kerületet). Mind-
ettôl eltekintve a két magyarországi fejezet a lénye-
get illetôen nem téved: a mindennapi élet részleteire
vonatkozó megfigyelésekbôl roppant érzékletesen
bontakozik ki a forradalom leverését követô eszten-
dô közállapotainak képe és hangulata. Ami pedig a
kötet záródarabját illeti, a köztudomásúan baloldali
elkötelezettségû Gabriel García Márquez kerek
perec kimondja: „Nagy Imre kivégzése nem igaz-
ságszolgáltatás, hanem egészen egyszerûen politikai
gyilkosság.” Elôszeretettel és okkal szokás emleget-
ni Albert Camus A magyarok vére címû írását azt il-
lusztrálandó, hogyan állt ki a magyar forradalom
mellett és ítélte el a szovjet beavatkozást a szocia-
lista táboron kívüli baloldali értelmiség. Az Utazás
Kelet-Európában címû kötet amellett, hogy –  ad ab-
surdum még tévedési révén is – izgalmas olvasmá-
nyélményt és egy kívülálló szemszögét kínálja a
közép-európai olvasó számára, azzal az élménnyel
is megajándékozza a magyar közönséget, hogy
Márquez személyében már egy másik Nobel-díjas
íróóriást is felemlíthetünk A pestis és a Közöny alko-
tója mellett, amikor arra kívánunk példákat hozni,
miként fejezték ki szolidaritásukat a vasfüggönyön
túli világ írástudói a magyar szabadság és függet-
lenség ügye iránt.

CSALÁDTÖRTÉNET-REKONSTRUKCIÓ
GOOGLE-LEL ÉS KVASSZAL

Katya Petrovszkaja: Talán Eszter.
Magvetô, 2015.

„Hová utazik? – kérdezte az öregember, én pedig
egyetlen pillanatnyi habozás nélkül elmeséltem neki
mindent, ugyanazzal a lendülettel, mintha éppen a
következô musical fölött mondanék ítéletet, mesél-
tem neki a lengyel városról, ahonnan száz eszten-
deje elôbb Varsóba, azután még tovább kelet felé
költöztek a rokonaim, alkalmasint csakis azért,
hogy örökül hagyják nekem az orosz nyelvet, amit
én már senkinek sem fogok ilyen nagyvonalúan to-
vábbajándékozni, dead end, mondhatni elakadás,
ezért muszáj odautaznom, meséltem, az egyik legô-
sibb lengyel városba, ahol a felmenôim, akikrôl
semmit nem tudok, de tényleg semmit az ég adta vi-
lágon, ahol a felmenôim két, három vagy négy év-
századon keresztül éltek, talán már a XV. század
óta, amikor abban a bizonyos lengyel városkában
garancialevelet kaptak a zsidók, elkezdték ember-
számba venni, elfogadták szomszédoknak ôket. And

you? – kérdezte Sam. Az én zsidóságom inkább csak
a véletlen mûve, feleltem.”

Katya Petrovszkaja Talán Eszter címû regényé-
nek elsô fejezetébôl való az idézet, amely egyszerre
problémafelvetés és az írói program – legalábbis
erre a könyvre érvényes – kijelölése. Petrovszkaja
kötete ugyanis annak a krónikája, hogyan próbál
az elbeszélô a nemtudás állapotából elindulva a
tényleges, a fizikai térben történô utazás eszközével
is élve eljutni addig a pontig, ahol a „véletlen” a
megismerés, valamint a belôle táplálkozó, hézagait
kitöltô képzelet révén identitássá lesz.

A tény, hogy Ukrajnában született, orosz anya-
nyelvû, de Németországban, németül publikáló al-
kotó munkáját tartjuk kézben, önmagában azt sej-
tetné, az írónônek bôséggel állt rendelkezésére
megírandó tényanyag. A látszat azonban csal –
Katya Petrovszkaja helyzete ugyanis talán legin-
kább ahhoz volna hasonlítható, mintha egy kép-
zômûvésznek úgy kellene megfestenie az önarcké-
pét, hogy még soha nem látta magát a tükörben. Az
elbeszélô elôtt álló kihívás ezúttal abban rejlik, ho-
gyan írjon meg egy hangsúlyosan a valóságra össz-
pontosító történetet, aminek a részleteirôl nem sok
fogalma lehet, és már tényleges szereplôi sincsenek
ott, hogy megválaszolhassák a kérdéseket. Vagy
ahogy Petrovszkaja fogalmaz: „Akkor értettem
meg, mit jelent a történelem, amikor Lida, anyám
nôvére meghalt. Megérett bennem a tudásvágy, ké-
szen álltam, hogy szembeszálljak végre az emléke-
zet szélmalmaival – és akkor meghalt. Ott álltam
visszafojtott lélegzettel, éppen föl akartam tenni az
elsô kérdésemet – hoppon maradtam, egy képre-
gényben üresen maradt volna a szóbuborékom. Azt
jelenti a történelem, hogy nincs többé kinek föltenni
a kérdéseinket, hanem már csak a forrásokra ha-
gyatkozhatunk. Nem volt többé senkim, akit kifag-
gathattam volna, aki emlékezett volna még azokra
az idôkre. Ami maradt: emlékfoszlányok, megbíz-
hatatlan följegyzések, dokumentumok távoli archí-
vumokban. Nem kérdezôsködtem idejében, így hát
torkomon akadt a történelem szó. Azt jelentette-e
vajon Lida halála, hogy felnôtt lettem? Úgy érez-
tem, ki vagyok szolgáltatva a történelemnek.”

A Talán Eszter a torkon akadt történelem emészt-
hetôvé és fogyaszthatóvá írásának krónikája. Idô-
ben és térben is nagy távolságokat ölel föl ez az el-
beszélôi vállalkozás: a Spree partjától Bécsen és
Lengyelországon át a Dnyeperig nyúlnak ágai-
bogai. Amit az elbeszélô biztosan tud errôl a családi
krónikáról, az leginkább egy hiányos kirakójáték-
hoz hasonlítható, és a narrátor azzal van elfoglalva,
hogy az elveszett darabok helyére keressen odaillô
képeket – a képzeletére hagyatkozik, hogy megte-
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remtse az összképet. Ennek a mozaiknak a darab-
kái, amikor azt a családon belül tovább élô szóha-
gyomány, vagy az írott források részletgazdagsága
lehetségessé teszi, roppant kidolgozottak is lehet-
nek, mint például annak a krónikája, hogy az ôsök
különbözô generációi hogyan foglalkoztak süket-
némák oktatásával Lembergtôl Bécsen át szerte
Közép-Európában, vagy éppen a második világhá-
borús hadirokkant létére is szovjet (pontosabban
tadzsikisztáni) sportminiszteri pozícióig avanzsáló
rokon története. Máskor viszont a múltat a valóság
olyan töredékeibôl kellene rekonstruálnia az elbe-
szélônek, mint a nagymama után hátramaradt haj-
csat, vagy az egyik nagynénitôl megörökölt italre-
cept. Az elbeszélô gyakran a nyelvi asszociációk
eszközét hívja segítségül, hogy jelentéssel ruházza
fel az önmagukban szinte értelmezhetetlen mo -
zaikszilánkokat: „Sokáig nem értettem, mit jelent
az, hogy EBP.KBAC, ez állt a cédula legtetején,
csak bámultam hitetlenkedve, a cirill betûs EBP
rövi dítés ugyanis éppúgy jelenthette azt, hogy
ЕВРопейцкий, JEVropejszkij, vagyis európai, mint
azt, hogy ЕВРейцкий, JEVrejszkij, vagyis zsidó –
európai vagy zsidó kvasz, az orosz nyelv naiv utó-
piája, nagynéném Urbi et Orbi áldása, mintha egya-
zon tôrôl fakadnának a zsidók Európával, és az az
üdítô hipotézis rejlene ebben a receptben, ebben a
rövidítésben, hogy az utolsó európaiak közé számít-
hatja magát az összes zsidó, még azok is, akik nem
zsidók többé, végtére is olvastak mindent, ami alap-
vetônek számít Európában. Vagy azért nem akarta
kiírni nagynéném a zsidó szót, mert a töredékszó,
a rövidítés nyitva hagyott még egy értelmezési le-
hetôséget, nevezetesen azt, hogy azért mégsem tel-
jesen zsidó az a bizonyos ital, hanem a fokhagyma
ellenére csak egy kicsit, amúgy szegrôl-végrôl.”

A családtörténeti kutatást néha ódon tárgyak,
máskor pedig olyan, nagyon is huszonegyedik szá-
zadi eszközök segítik, mint például a google. A kö-
zeli-távolabbi múlt megidézése a rendelkezésre álló
forrás jellegétôl, illetve kidolgozottságának mérté-
kétôl függôen leli meg eszközét olykor anekdotikus
jelenetekben, máskor regényszinopszisként ható,
zanzásított élettörténeti összefoglalókban, vagy
éppen újságcikkeket és elképzelt jeleneteket ötvözô,
Danilo Kiš prózavilágát idézô novellabetétekben.
Ezen elbeszélésfoszlányok között a múlt rekonst-
rukciójának metatörténete teremti meg az átjárást:
a szerzô jelenében és jelenérôl szóló, önreflexív
részletek. Petrovszkaja töredékes, ám nagyon is cél-
irányos narrációja azon ritka prózapillanatok egyi-
kével ajándékozza meg az olvasót, amikor a tarta-
lom maradéktalanul megtalálja a hozzá tökéletesen
illô formát. E családtörténet-rekonstrukció ugyanis
éppoly szilánkos, mint a biztos tudásanyag, amely
a valóságot reprodukálni hivatott elbeszélés tárgyá-
ról az elbeszélô rendelkezésére áll.

Mindebbôl végül, akár egy néhol megkopott, he-
lyenként hiányos, másutt meg hibátlan élességû fo-
tográfia, nem csupán a Petrovszkaja-ôsök története
bontakozik ki, de egyúttal egy olyan közép-európai
történelemváltozat is, amely a szereplôk által bela-
kott országok históriái közötti folyamatos átjárás
révén függetleníti magát a nemzeti narratíváktól.
Mintha Katya Petrovszkaja regénye éppen a való-
ság rekonstruálásának lehetetlenségét bemutatva
mondaná az igazat, nem csak a valódit – és egyúttal,
hogy az adornói kérdést is parafrazeáljuk, arra
adna egy újszerû és kifogástalanul mûködô választ,
miként lehetséges Auschwitz után családregényt
írni.

A Magyar Zsidó Múzeum új állandó kiállításáról
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