
A csúnya ház
Talán a fekete kátrányos kerítése miatt. Vagy

azért, mert nem volt benne fürdôszoba. (Láthat-
tam valahol fürdôszobát? Esetleg nagyapáéknál
Pesten?) Vagy a Habsburg-sárga színe nem tet-
szett. Határozottan emlékszem, csúnyának lát-
tam. Ormótlannak. Lustán elnyújtózó sarokház
volt, kétszárnyas, barna ablakokkal. Nekem a
szép ház háromszárnyas ablakokat viselt és fehér
vasrácsos kerítést. Mint a Csókásiék háza vagy a
Paróczaiéké. Ahogy leírom, máris elbizonytala-
nodom. Hát ha se Csókásiék, se Paróczaiék, va-
laki más volt a szép ház gazdája. A gangot sze-
rettem. Langyos tavaszi estéken ott lehetett va-
csorázni. Onnan nyílt egyfelôl a konyha, másfe-
lôl az elôszoba, az elôszobából az ebédlô, illetve
a kisszoba (ott aludt nagymama), abból meg a
szüleim hálószobája. Ezt olyan falusi dolognak
tartottam. Meg azt is, hogy nem volt gyerekszo-
ba, én a szüleimmel aludtam a kettôs ágy végé-
ben felállított rácsos gyerekágyban. Az ebédlô
közben ott volt bespalettázva, üresen, csak ün-
nepi alkalmakkor használtuk, mint a parasztok a
tisztaszobát. Hétköznap a konyhában ettünk
(ott ettünk?) vagy a gangon. Kívülrôl olyan volt

az ormótlan ház, mintha sok-sok szobát rejteget-
ne. Pedig csak ennyi volt, három, inkább két és
fél. A konyhából vezetett ajtó a kamrába, onnan
a pincébe. Pincehideg. Akkor még volt értelme
ennek a szónak, a pince hûtôszekrényként szol-
gált, ott hûtöttük a dinnyét vagy a kerekes kút-
ban. A dinnyés ember egész kocsira valót hozott
augusztus végén, késô ôszre is jutott belôle. Csak
felhoztuk a pincébôl pincehidegen, és nagymama
máris nekiesett a nagykéssel. A kamra is jó hideg
volt, nem romlottak meg benne a befôttek, sava-
nyúságok, elállt a vaj, amit tömbökben vettünk a
tejesasszonytól. Túrót, tejfölt se kétdecinként vá-
sároltunk, mindenbôl volt bôségesen, ami kellett
a kóser háztartáshoz. A kamrában tároltuk (ott
tároltuk?) a húsvéti edényt. Lábasokat, tálakat,
tányérokat meg öblös findzsákat a maceszos ká-
vénak. A kivonulás ünnepén mindennap mace-
szos kávét reggeliztünk, ki-ki a maga bögréjébôl.
Egyik évrôl a másikra elfelejtettem, milyen is
volt a húsvéti bögrém, így aztán, ahogy eljött a
pészach, újra lehetett örülni, örültem is, hogy mi-
lyen színes, milyen pöttyes, milyen kézreálló. A
hálószobát és az ebédlôt is diófa bútorok népesí-
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Ketten indultunk el az endrôdi házból, nagyanyánk házából.
Ugyanazt éltük át.
De ugyanaz volt-e?!

A keresztút
Ne gondolj a halálra. 
Bármikor életben maradhatsz.

Késô latin mondás

A megtörtént és a megálmodott.
Az ütközés. Néhányszor. Nem elégszer.
Ahogy a kettô között átlobog
a metafizikai kényszer.

Ahogy kettejük között átlobog,
hogy volt választás, de nem volt elektor.
A megtörtént és a megálmodott
metszéspontjában térdel a gyerekkor.

G. Á.



tették be. A diófa eredeti görbületei átütöttek a
politúron, és különféle alakzatokba rendezôdtek,
illetve a fantáziánk, mert többnyire Ágival ket-
tesben szerettem kalandozni a szekrények rajzo-
latai között, különféle alakzatokba rendezte
ôket. Ha akartuk, fára kapaszkodó majmokat
láttunk, ha akartuk, valóságos ôserdôt, a mi kép-
zeletünket csak meg kellett érinteni, máris sose
volt tájakra vitt bennünket. Tudtunk mi törpék-
ben gyönyörködni vagy párbajozó harcosokban,
pedig mindig ugyanazt a diófa szekrényt bámul-
tuk. Nézd, ez meg itt egy vakaródzó majom, ez
meg inkább egy tigris (vagy oroszlán?) – és me-
sével, képzelt kalandokkal el is telt a délután.

Odabent jól éreztem magam a csúnya házban.
Odabent jó illatok szivárogtak a konyhából, ké-
szült a rakott krumpli ebéd, vajjal persze és kol-
bász nélkül, zsíros és tejes étel nem keveredhe-
tett. Odabent rózsák nyíltak a kertben, a szabá-
lyosan kikerekített ágyásokban apró virágok, a
vörös szilvafa árnyékában pedig akár estig el-
játszhattunk a magunk teremtette hôsökkel a mi
kitalált világunkban. Játékra se volt szüksé-
günk, hisz játék volt minden, a rakott krumpli il-

lata, a díszszilvafa vörös levele, a rózsák és nefe-
lejcsek, a falvédô a konyhában, a kakaskukoré-
kolás az udvarban, csupa, csupa játék. A fekete
deszkakerítés elválasztott a külsô világtól, nem
lehetett rajta belesni.

Csak ki ne menj a házból. Ott kívül már nem a
képzeleted az úr. Nem mondtam ilyesmit, nem is
gondoltam. Tudtam.

F. J.

Zajok
A csizmákra kellene a legjobban emlékeznem,

a kövezetre csapódó, tükörfényes csizmákra,
amelyeknek nem ártott sem a tavaszi zápor, sem
az októberi köd. A csizmákra kellene még job-
ban emlékeznem, a hómarta, lompos, mindig egy
számmal nagyobb csizmákra, ahogy nyomukba
eredtek a tükörfényeseknek, azzal az ismeretlen
bátorsággal, aztán megtelepedtek itt, megtele-
pedtek, és idegenek maradtak. Nincs éles emlé-
kem ezekrôl a csizmákról, sem emezekrôl, sem a
korábbiakról, nem hallom a kövezet hangját,
semmiféle ordítást, revolverlövést nem hallok.
Légiveszély. Légiveszély. Budapest. Budapest.
Légiveszély. Mindig ugyanígy. A reklámok ilye-
nek. A nyirkos falon ketrecbe fogott villanykör-
te surrog. Ha elpattan, nem lesz helyette másik.
Egy percig nem lesz? Soha többé nem lesz?
Összecsúsznak az idôhatárok. Szünetjel. A per-
zsaszônyegen iskolás lánykák hajolnak egy al-
bum fölé. Ketten vannak, a házikisasszony és a
vendég. A gazdag, színes nyomású albumban
aktfényképek. A házikisasszony az aktok testré-
szeit mutogatja, és vihog. A vendég gyerek nem
vihog, látott már effélét. Odahagyott lakásukból
nem lehetett elhoznia semmit. Smaragdköves
gyûrûjét egy tálkába tette, ha majd visszajönnek,
meglegyen; a tizenhárom babát az ágyra fektet-
te, elöl volt a ritkafogú Noémi; utoljára leporolta
a könyveit. Az album, amelybôl életében elôször
olvasott verseket – Goethére, Musset-re és Vaj-
da Jánosra emlékezett leginkább, meg erre a ki-
fejezésre: „Egy malabár nôhöz” –, az album
ezüstje szinte hozzáragasztotta a versekhez az il-
lusztrációkat; mélynyomású képek Botticellitôl
Gérard-on át Lucas Cranachig, aktképek, sze-
relmi esdeklések, pajzán mozdulatok, szentséges
életismeret. Amikor, jóval késôbb, visszamentek
a lakásba, sem a könyvek, sem a babák nem vol-
tak ott, Noémi sem, rejtekhelyén a gyûrû sem
(megtalálták), egyedül ez a szerelmetes album
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hevert a kályha elôtt, kihasítva belôle néhány fél-
oldal, begyújtottak vele. Nem, a vendég gyerek
nem vihogott az aktokon, elgondolkodva néz-
te ôket, a perzsaszônyegen, a háziúr lakásában.
– És ezt itt! – gurgulázta a másik kislány, és
megint odabökött. Ajtó nyílt akkor, és belépett a
szobába a háziúr felesége, magas, sudár asszony,
a lábán kékpillangéros papucs. Belépett és hátra-
hôkölt. – Micsoda?! – A papucs koppant a pad-
lón. – Micsoda? Ti itt vihogtok? Ti ezen vihog-
tok? Az emberi testen? Mikor az emberi test ma-
ga a csoda? És ti vihogni merészeltek? Az én há-
zamban?! – Kinyújtott karjával az ajtóra muta-
tott. Fölkeltem, köszöntem, elkullogtam. Nem
volt semmim, és amikor végképp kiutasítottak
onnét, hamarosan a háziúrékat is elûzték az ô
házukból, nem tudom, mikor, nem tudom, hová.
Ezek az események belevesznek a hangtalan
csizmacsattogásba, a novemberi ködbe, az em-
berürülékkel teli januári hóba. A gôgnek nincs
sok helye az ember életében, azt a keveset, ami
marad, a végére kell tartogatni. „Mehr Licht.” A
papucskopogást, a könyökroppanást ma is hal-
lom. Légiveszély elmúlt. Légiveszély elmúlt. Bu-
dapest. Budapest. Légiveszély elmúlt. A villany-
körte surrog, az ajtórács szétnyikordul – mi lehet
az a malabár? –, meg kell majd nézni Botticellit
eredetiben.

G. Á.

Lujzi
Vállig érô fekete haja volt rövid frufruval.

Megvan még, Hanna unokám játékpolcán fo-
gadja a látogatók hódolatát. Meg is érdemli,
nincs hozzá fogható baba Hanna gyûjteményé-
ben, olyan különleges, hogy játszani se lehet ve-
le. Múlt idôben azért írtam róla, mert idôközben
megkopaszodott, és koromfekete frizuráját vilá-
gosbarnára cserélték a babaklinikán. Rosszul
tették, Lujzi feketén volt tökéletes. Bécsi karak-
terbaba, mondta anyu, Lujzi eredeti gazdája, és
ez azt jelentette, ô a babák non plus ultrája.
A babahierarchiában nincs nála szebb, elôke-
lôbb, igazibb. Csecsemô nagyságú, csecsemô-
rózsaszín, barna üvegszeme egyszerre huncut és
szelíd, valódi haja örökös fésülésre kínálta ma-
gát. Mi legjobban öltöztetni szerettük. De ah-
hoz, hogy felöltöztessük, elôbb le kellett vetkôz-
tetni, és ebben a mûveletben néhány percre óha-
tatlanul meztelen maradt. Amit viszont nagyma-

ma sehogy se bírt elviselni. Fenákel nagymama –
kontyos-kendôs falusi asszony – ha a szomszé-
dok és más ismerôsök nem szólítják tekintetes
asszonynak, egészen elkeveredett volna a pa-
rasztasszonyok között, se beszédmódja, se öltöz-
ködése nem különböztette meg tôlük. Az erköl-
cse is szigorú falusi erkölcs, amiben a meztelen-
ség rokonértelmû a szemérmetlenséggel, vagyis
Lujzi babát ruhátlanul hagyni annyit tesz, mint
szemérmetlenül viselkedni. Ezt pedig nem en-
gedhette meg az unokáinak. Így aztán leszok-
tunk Lujzi babáról, mivel öltöztetni nem lehetett,
elvesztette az érdekességét. Csak az a bécsi ka-
rakterbaba izgatta a fantáziámat. Hogy nekem
van egy bécsi karakterbabám, és ez egész bizto-
san szörnyen elôkelô dolog. Nekünk amúgy se
hiányoztak a játékok, legföljebb arra szolgáltak,
hogy szétdobáljuk ôket. A mi játékaink – az
asszonyosdi, a filányosdi és Trottyország – kita-
lált történetek voltak, talán novella- és regény-
elôzmények. (Ma szerepjátékoknak neveznék.)

A háború végnapjaiban állítólag orosz katoná-
kat szállásoltak a házunkba. Nem tudom, milyen
berendezési tárgyak maradtak még a kihûlt falak
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között, hisz amikor bennünket gettóba költöztet-
tek, az illetékes hatóságok minden tulajdonunkat
leltárba vették, az elôkerült dokumentumok sze-
rint nem volt olyan borospohár, lábtörlô, kávés-
findzsa, amire ne terjedt volna ki a figyelmük.
Lujziról azonban hogy, hogy nem – elfeledkez-
tek. Lujzit egyszerûen kihagyták a majdnem tö-
kéletes adminisztrációból. Így aztán az én bécsi
karakterbabám, mint családunk egyetlen mara-
déka, ott dekkolta végig a háborút a saját há-
zunkban. Nem mernék megesküdni rá, de rém-
lik, hogy kilakoltatásunk idején fodros rózsaszín
ruhát viselt, fehér zoknit és fekete spanglis cipôt,
mint bármelyik jól öltözött úrikislány a negyve-
nes években.

Az elsô hiteles személy, aki a háború után a
házunkba belépett – mi csak hónapokkal ké-
sôbb kerültünk elô – azonnal belebotlott, hisz a
földön hevert – meztelenül. Nem tudni, mire
használták az orosz katonák, külsérelmi nyo-
mok nem mutatták, hogy kárt tettek volna ben-
ne. Viszont levetkôztették. Hogy még ebben se
legyen igaza szegény nagymamának, aki – sze-
rencsére? – nem élte meg azt a napot, amikor az
ô sziklaszilárd erkölcsi világrendje a ne öljtôl a
ne meztelenkedjig egészen és végérvényesen
összeomlott.

F. J.

Melanézia
Melanézia! Ez volt a legbadarabb történet ab-

ban a tíz évben, amíg nem tudtunk egymásról.
Nem volt elegáns az a pengeváltás közöttünk

fiatalkorunk utolsó éveiben – te huszonhat vol-
tál, én huszonkilenc –, következményei nagyvo-
nalúan behegesztett sérülések. Tizenhét éve,
hogy vége lett a háborúnak, s még alig hat éve,
hogy a felkelést elbuktatták az oroszok és a ma-
gyar alvilág. Minden, ami történt, túlságosan kö-
zel volt ahhoz, hogy kifinomultak maradjunk, s
hogy megfeledkezzünk a számok bûvös csapdá-
járól.

Az otthonomat elvesztettem, leveled már a
nyirkos falú, sötét szükséglakásba érkezett, on-
nét küldtem a választ. Egyszer megrepedt a csô
a káddal szembeni falon – mosdók nem voltak
ott, csak ez a fürdôkád –, a szerelô széttárta a ke-
zét, és azt mondta: „Nem találom! Nem tudok
segíteni.” A nedves folt pedig óráról órára növe-
kedett a falban. Azóta is alig bírom megállni,

hogy ne a gallérjánál ragadjam meg az orvost,
aki széttárja a kezét, és azt mondja: „Nem talá-
lom! Nem tudok segíteni!” Hat év múlva szaba-
dultunk meg a szükséglakástól.

A házasságom egyetlen évig tartott, vagy addig
sem. Férjem tizenkét nyelven beszélt, és kinevet-
te, aki bármely nyelven hibát követ el. „Koszto-
lányi Dezsô – mondta – azt, hogy général du génie,
így fordította: »zseniális tábornok«. Holott a ki-
fejezés azt jelenti: »utásztábornok«.” És lépten-
nyomon emlegette, hogy Kosztolányi tévedett.
Ennél gyakrabban csak azt emlegette, ha én té-
vedtem. Fordításban, konyhában, szenvedély-
ben. „Miért vagy te író? Ilyen szép testtel kinn
kellene állnod az utcasarkon.” Azóta is gyanút
fogok, ha oktalanul dicsérnek. 

Nem tudom, miért lettem író. Te gyerekko-
runktól írói pályára készültél, én az éneklés, az
elôadó-mûvészet és a színészet között vibráltam,
mindegy, gondoltam, csak csapatban játszani!
Legalább egy zongorakísérôvel, egy öltöztetônô-
vel! Bátortalan verspróbálkozásaim tizenkét
évig nem hoztak szerencsét. Egy folyóirat fô-
szerkesztôje megkérdezte: „Ön az unokatestvére
ennek-és-ennek?” És megnevezett téged. Igen,
válaszoltam. A fôszerkesztô elmosolyodott, és
azt mondta: „Mégsem lesz magából soha költô.”
Ez a mégsem, ez kegyetlen volt. 

Akkoriban lett nehéz a helyzetem a katedrán
(az általános iskolában egy szülô följelentett,
mert nem neveztem a felkelést ellenforradalom-
nak; a gimnáziumban az igazgatóhelyettes jelen-
tett föl, hogy szabotálom a munkára nevelést), a
Magyar Rádióhoz kerültem, tengerentúli állo-
másoknak készítettem jobbára angol nyelvû,
szép és politikamentes mûsorokat. Nyolc eszten-
deig tartott az idill.

Egy napon fölhívtak a Külügyminisztérium-
ból. 

– Melanéziába kellene mûsort küldenie –
mondta egy nôi hang. – Az egyik melanéziai szi-
getre.

– Kérem.
– A mûsorhoz – folytatta a hang – el kell utaz-

nia Szolnokra, interjút fog készíteni Fekete néni-
vel. Fekete néni rosszul lát és rosszul hall. Be-
széljen vele tisztelettel. A lakáskulcsot az idegen-
forgalmi hivatalban veheti át. Ha bemegy, kö-
szönjön, és csukja be maga után az ajtót.

– Tessék...?
– Az újságírók rendszerint udvariatlanok.
Elhatároztam, hogy nem készítem el a mûsort.

Nem utazom Szolnokra, és nem kérem el a kul-
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csot. Terjedô vízfolt a falakon, jól van. Eltévedek
a szenvedélyben, mit csináljak. Nem taníthatom
Berzsenyi aszklépiadészi sorait, mert helyette
munkára nevelek a cérnagyári fonodában, rend-
ben van, erre vagyok ítélve. Mégsem lesz belôlem
soha költô, hát nem lesz! De a szolnoki idegen-
forgalmi hivatal ajtaját nem fogom becsukni ma-
gam után.

Fiatalabbak kedviért: az 1960-as, ’70-es évek-
ben bizalmi munkát elutasítani nem volt taná-
csos.

Bevetettem magam az archívumokba. Beszél-
tem néhány jól értesült újságíróval. Megtudtam,
hogy a háború utáni kora tavasz egyik délelôtt-
jén Fekete néni lánya, Boriska a Gellért szálló fé-
lig romos teraszán napozott barátnôjével, ahogy
szokása volt. Történt, hogy egy fiatal melanéziai
diplomata letelepedett melléjük. Limonádét it-
tak, szalmaszállal. Boriska csücsörített. A diplo-
mata megjegyezte, hogy a napfény olyan, mint
otthon, Melanéziában. Szép lehet, mondta álmo-
dozva Boriska. Csak szûz lányt veszek feleségül,
felelte a diplomata. A következô héten Boriska
megoperáltatta magát. Az esküvô – nem emlék-
szem, hol volt az esküvô. A fiatal diplomata hu-
szonhárom évvel a történtek után Melanézia
külügyminisztere. 

A történet igaz, bár minden adatát megváltoz-
tattam. A munka elvégzését azzal tagadtam meg,
hogy Melanéziából kivonultak az angolok, a „vá-
kuum-elmélet” értelmében viszont bevonultak az
amerikaiak. Miféle erkölcsi hasznot jelent a Ma-
gyar Rádiónak az, ha a koloniális érdekek válta-
kozását kiszolgálja?!

Válasz nincs. Késôbb a Rádiótól is elkerültem.
Szép lehet Melanézia ebben a posztkoloniális

világban, ahol már köszönni sem kell, és az ajtót
is be lehet csapni. A lengôajtót meg egymás arcá-
ba csapják az emberek, néha ott állok, és számo-
lom, hogy hányszor.

Te mit csináltál az alatt a tíz év alatt?

G. Á.

Aznap
Mindenkinek megvannak a maga történetei.

Unom magamat és a történeteimet. 
Aznap, amikor Melanézia... amikor elôször

hallottál Melanéziáról, engem behívattak a me-
gyei székházba. Voltak ilyen betûszavak. Ma is
vannak. Akkor: emeszté vagy emeszbété, vagy

eszemté vagy emeszempé. Mindegyiknek volt
székháza. Behívattak a fôemberhez. Kellô vára-
kozás, úgyis mondhatnám büntetô várakozás
után be is jutottam. A várakozást a titkárnô szo-
bájában töltöttem, ezek a titkárnôi szobák úgy
vannak berendezve, hogy magukba szívják és
semlegesítsék a várakozás izzadságcseppjeit. A
titkárnô régi ismerôsöm, talán egykori iskolatár-
sam – tehát az idôjáráson túl beszélgettünk még
az egészségünkrôl, a szüleink egészségérôl, a
gyerekünk egészségérôl meg arról, hogy lehet a
koralakótelepi másfélszobást kétszobássá alakí-
tani. Kávét nem kaptam, majd odabent, gondol-
hatta a titkárnô, az obligát kávé megillette a he-
lyi sajtó képviselôjét. De aztán elmaradt. Elma-
radt a foglaljon helyet is meg a miújságasajtó-
berkekben is, semmi hetyegés, semmi elvtársi
humor. Ült a fôember a behemót íróasztal mö-
gött, seszínû férfi, az arcára nem emlékszem,
hátrafésült, vizes kefével fejbôrre igazított haj, a
neve elôtt ott a doktor, de a keze bütykös, kasza-
kapa tartó kéz, fûrészelô vagy kalapáló kéz,
két kéz a munkásosztály sûrejébôl, már nem
suksüköl, épphogy csak leszokott róla, ha nem
vigyáz persze becsúszik, de vigyáz, nem adták
ingyen a doktori címet. Álltam a behemót íróasz-
tal elôtt, a kis termetû, seszínû ember elôtt, a vas-
tag dossziéja elôtt, amibe beletemette magát, né-
ha átsiklott rajtam a tekintete, nem látott persze,
észre se vette azt az ötvenkilónyi testet, aki vol-
tam, ezt nagyon tudták ezek az apró, seszínû pa-
sasok, a fejükre vizezett hajukkal, hogy nézem,
de nem látom, pedig éppenséggel én idéztem a
színem elé, én akartam, hogy itt billegjen egyik
lábáról a másikra, a válláról lecsúszni készülô
kabátjában, hol a kabát, hol a táskája után kap-
jon, mert az is csúszik a kabáttal együtt, én meg
csak olvasom a dossziét, húzogatom alá a semmit
vagy betoldok a sorok közé, krikszkrakszokat
firkálok a papírra, valami beadvány, vagy jelen-
tés, lehet szobaleltár is, a lényeg, hogy fontos,
fontosabb, mint ez a nôszemély itten, ez az
éértelmiségi, akivel nem foglalkozom, azért se
veszem észre, hadd izzadjon a kabátjában, hadd
találgassa, hogy mikor tett rossz fát a tûzre,
mindég, vágnám a pofájába, ezek a kispolgárok,
ezek az ééértelmiségiek nem is tudnak mást, csak
rosszfát tenni, nincs is nekik, csak rosszfájuk, de
nem szólok, annyit se mondok, hogy tegye le a
kabátját, olyan jóban azért nem vagyunk, izzad-
jon a túlfûtött szobában, nekem izzad, nekem
rágja a félelem, jó is az, érezni a másik szorongá-
sát a sok vastag ruha alatt.
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Aztán fölnézett mégis, egyszer csak fel kellett
néznie. Meglepôdött. Áá, szóval maga, mintha
beosontam volna kijátszva a titkárnô éberségét.
Tekintete megállapodott az arcomon, nem a sze-
membe, a két szemem közé nézett, de azért ke-
mény tekintet volt ez, acélos, virtigli proletár
nézte a megbízhatatlan nyavalyás ééértelmiségit,
ügyész nézte a vádlottat kérlelhetetlen szigorral,
bütykös ujjai doboltak az összecsukott dosszién,
elfelejtettem, milyen bûnömért rendelt magához,
hol, mivel sértettem meg a dolgozónépet vagy a
dolgozónépállamát, de megsértettem, afelôl nem
hagyott kétséget, mert hosszú, súlyos hallgatás
után száraz, monoton hangon azt mondta.

Ez még nem fegyelmezés, elvtársnô, ez még
csak figyelmeztetés, és elôreszegzett állával az aj-
tó felé mutatott. 

F. J.

Karnevál
Mindig szerettem volna álarcosbálba menni.

Igazi, felnôtt álarcosbálba, ahol a rejtélynek tétje
van, mint a randevúnak, és a Pierrot-kosztüm
néha annyit ér, mint a becsületszó.

– Akkor hát holnap? Rendben van így?!
– Rendben van, Mylord. Ahogy megbeszéltük.
És a forgatagban, a fekete, pávaszemes álar-

cok, az opálos ablaküvegek és az egymásra pú-
pozott habos tortaszeletek fényjátéka közepett
az egyik szemvillanás egész este keresi a mási-
kat, az egyik ígéret pontosan tudja, hogy a másik
ugyanolyan értékû.

Az én álarcosbáljaim felvonulási tere a redun-
dáns korrektség volt, az idôbôl kitüremlô, egy-
öntetû beteljesülés. Nemrég Luxemburgról
mondta valaki: „A nép kigondol valamit, a kor-
mány teljesíti. Unalmas ország.” Ilyen unalma-
sak voltak az én báljaim is, az izgalmat az álar-
cok változatossága jelentette, a fényjáték, a zene,
a kasztanyetta meg a jelzések: Mylord, Señor,
Herr Doktor, tábornok úr. Ki tudja, mi van a
szavak mögött!

Anyám elbeszélése szerint valamikor, az el-
múlt század húszas-harmincas éveiben, amelye-
ket ma boldog békeidônek gondolunk, a magyar
alföld egyik kisvárosában rendkívüli esemény-
nek számított a december végi nyomdászbál. A
nyomdászokat az értelmiség erôsen számon tar-
totta, aki könyvet írt, tôlük függött, de számított
rájuk a szakszervezet is, „munkásarisztokra-

ták”, betûvetôk voltak, és még nem „mun-
kásárulók”. Ha egy lányt táncolni kért föl egy
nyomdász, grófnônek érezhette magát, igazi
Myladynek. 

És az álarcok, az álruhák! Kék tüllfodor és
zöld libéria, cilinder, sarkantyú, hamvas ôsziba-
rackszínû uszály és zsinóros mente, és az elma-
radhatatlan postás a szívvel lepecsételt levelek-
kel és két-három harmonikagalléros pojáca és
udvari bolond. És minden decemberben megje-
lent egy rongyos nadrágú, kilógó ingû ember,
hóna alatt egy élô libával, és úgy hívták: Kún Bé-
la. A liba pedig úgy került a hóna alá, beszélte
Anyám, hogy néhány évvel korábban, a Kom-
mün alatt, a valódi Kún Béla emberei összeszed-
ték az udvarokból, ami élô baromfit találtak.

– Kún Béla! – kiáltoztak a táncolók, amikor az
embert meglátták. – Itt jön Kún Béla a libával! –
És mindenki nagyon jól mulatott. Az álarcosok a
táncban, a zenészek a zenekarban, a libák kinn,
az udvaron. 

Vajon ma is így volna ez? Azt jelentené az a li-
ba, mint akkor? Ugyanazt jelentené mindenki-
nek? Bemehetne az a rongyos nadrágú, kilógó
ingû ember az álarcosok közé, hóna alatt egy élô
libával? Kijöhetne onnét? Élô libával? Hol van a
karnevál, a redundáns korrektség? Ki tudja, mi
van a szavak mögött? 

Erôsen figyelek kifelé, a pávaszemes álarcom-
ból. Valami ártatlanságra várok, igazi, felnôtt
ígéretre, Pierrot-jelmezben, egy kézfogásra. Tö-
kéletes unalomra.

– Akkor hát holnap? Rendben van így?!
– Rendben van, Mylord. Ahogy megbeszéltük.
És már nem bánt a forgatag.

G. Á.

Politechnika
Hívták kézimunkának, háztartástannak, aztán

politechnika lett belôle. Beletartozott a szocialis-
ta embertípus sokoldalú nevelésébe. Nekem
mindegy volt, hogy hívják, én már a kézimunká-
val csôdöt mondtam, mikor a végtelenített sála-
kat kötöttük. Egy sima, egy fordított – valahogy
így. Az én sálam már az elsô harmadánál kezdett
szaporodni, nyüzsögtek a szemek a kötôtûn,
egyre több és több lett belôlük, alig fértek egy-
mástól, a sál abrosz nagyságúra gyarapodott, fo-
gyasztani, mondta a kézimunka-tanárnô, tessék
fogyasztani, de hiába hadakoztam a pamuttal és
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a tûkkel, végül lefejtettem az egészet, és anyu ta-
karos sálat kötött belôle. A palacsintával se jár-
tam jobban, amit háztartástanórán sütöttünk, az
én tésztám mindig leragadt, ki kellett kaparni az
edénybôl a löttyedt, gusztustalan tésztacsomót.
A legrosszabb mégis a politechnika volt, a resze-
lés, szögelés, csavarhúzás. Mert a reszelés, szö-
gelés, csavarhúzás túlmutatott önmagán, azonkí-
vül, hogy megtanultunk reszelni, szögelni, csa-
varhúzni – már aki megtanult –, a Munkával is-
merkedtünk, a fizikai Munkával, ami vörös de-
korációs anyaggal borított emelvényen foglalt
helyet, sugárzó glória övezte, és aranyszemcsé-
ket hullatott mindazokra, akik megbirkóztak ve-
le. Sajnos nem tartoztam közéjük. A megvetés
pedig, ami a katedráról áradt felém, nem a két-
balkezes kislánynak szólt, hanem a kispolgár-
nak. Ebbe a szóba bele lehetett halni. Úgyhogy
amikor megkaptuk házi feladatnak a varródo-
bozt, nem is kísérleteztem a reszeléssel, szögelés-
sel, csavarhúzással, hanem elhívtuk Makai bá-
csit. 

Alacsony, kopasz ember volt Makai bácsi for-
más ezüst bajuszkával, és mindenhez értett, amit
reszelni, szögelni, csavarhúzni kellett. Kincset
ért Makai bácsi, hisz az iparosokat, akik min-
denféle üzemekben dolgoztak, semmiképpen se
lehetett alantas maszek munkára ösztökélni, ar-
ra, aki esténként nyakába akasztotta a szerszá-
mos ládát, és elsettenkedett a szomszédba egy
megvetemedett ajtót a helyére rángatni vagy egy
csöpögô vízcsapot megbôrözni, azt mondták, fu-
sizik, és ez felért egy bûncselekménnyel. Keve-
sen vállalták, ôk is teljes titokban. Makai bácsi
viszont megengedhette magának, hogy fusizzon,
neki úgyis megvolt a priusza. Legalábbis anyu
ezt mondta, és titokzatosan mosolygott. Aztán
másról kezdtünk beszélni, a varródobozka mére-
teirôl, amit fölírtam a politechnika-füzetembe.
Nehogy nekem ideállítsatok egy gyufásskatulyá-
val, intett bennünket a tanárnô, és lediktálta a
hosszúságot, a szélességet és a magasságot. És
persze deszkából, emelte fel a mutatóujját. Biz-
tos kitelik otthon apátok barkácsfelszerelésébôl.
Nekem apám se volt, nemhogy barkácsfelszere-
lése lett volna, és annyi deszka se hányódott a
konyhaasztal fiókjában – itt tartottuk az egyetlen
kicsorbult csavarhúzót, a kalapácsot és a berozs-
dásodott harapófogót –, amibôl egy fogpiszkálót
faraghattam volna (feltéve, ha tudok faragni).
Nem számít, legyintett megbocsátón Makai
bácsi, aki pontosan fél hétkor érkezett, ahogy
megígérte. Majd beszerzem az anyagot

nagysasszony. Anyu hátrapillantott, nem kószál-e
arra az albérlônk, akirôl senki se tudta, mivel
foglalkozik, viszont egyszer az asztalon felejtette
a pisztolyát. Hiába, Makai bácsi régimódi em-
ber volt. Anyu leültette, megkínálta kidarálós
keksszel, amit Makai bácsi a mutató- és a hü-
velykujja közé fogva fogyasztott el, közben ba-
rátságosan nézegetett bennünket, anyut, engem,
az általa megjavított székeket és szekrényeket,
végül József Attila fényképét a rádión.

– A vôlegénye?
Viháncs kamaszlány voltam, elröhögtem ma-

gam.
– József Attila.
– Költô – tette hozzá anyu sietve –, nagy ma-

gyar költô.
– Áhá – Makai bácsi hamiskásan összecsip-

pentette a szemét. – Csudálkoztam is, mert a kis-
asszony még fiatalka az ilyesmihez. Más is van
nagysasszony? – kérdezte hivatalosan –, mosta-
nában elég sok a megrendelés. És hát... Makai
bácsiból csak egy van.

Anyu szabadkozott. Lenni éppen lenne persze,
mindig elromlik a háznál valami, de hát nem sze-
retne visszaélni Makai bácsi áldozatkészségével,
csak ezt az egyet, a varródobozt csinálja meg
határidôre, nehogy a kislány – tudniillik én –
egyest kapjon politechnikából.

– Ha én azt mondom, hogy szombat, akkor
szombat – gombolkozott Makai bácsi –, nálam
nincs inkorrekció, azt tudja a nagysasszony.

Anyu tudta, én meg beszaladtam a fürdôszobá-
ba röhögni. Vacsoránál – hajában sült krumplit
ettünk kacsazsírral – megkérdeztem Makai bácsi
priuszát. – Börtönben ült – válaszolta anyu –, tíz
évet kapott.

– De hát miért?
– A felesége miatt.
– Mi történt a feleségével?
– Megölte. A disznóvágó késsel.
Különben azt is vállalt, disznóvágást házaknál.

Igazi ezermester volt.

F. J. 

Békeidô
Senki nem tudta úgy járni a csíki székely ver-

bunkost, mint Farkas Bandi.
– Református – mondta róla barátnôm.

Mindegy, melyik. Bármelyik ezt mondta volna.
Farkas Bandinak áttetszettek az izmai a fehér
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ingén, jobb keze csattogott a fekete csizmáján,
izzadt hajából a homlokán rezgett egy szôke fürt.
Férfiizzadság. Tizenöt évesek voltunk.

– Nem baj – mondtam a barátnômnek. Igye-
keztem a nézôtérrôl elkapni Farkas Bandi pillan-
tását. Nem nézett rám. Nem nézett rám késôbb
sem, a korzón, amikor szembejött. A haja most is
a homlokán repkedett, de a járása fegyelmezett
volt, majdnem katonás. Nem fordultam utána,
nem való. A korzón tilos volt fagylaltot és tökma-
got enni. Az atya állítólag magát a korzózást is
eltiltotta, de azért a katolikus lányok majd min-
den délután kinn voltak a korzón.

A korzó esemény volt, vagy inkább esemény
utániság. Akivel aznap történt valami, sikerült az
egyetemi vizsgája, a randevúja, a felelete mate-
matikából, mind kiment a korzóra. A szegedi
korzón állítólag híres mûvészek is megfordultak,
Simándy, Bessenyei, Márkus Laci, Gáti Pál, per-
sze nem néztek senkire, inkább maguk elé, mint
Farkas Bandi a csíki székely verbunkos alatt.
Csendes, elégedett korzó volt, háború utáni, vá-
lasztások elôtti, óvatos korzó. Mozgalmas élet itt
egyetlen napon támadt, amikor az atya kiküldte
a diákokat, hogy tüntessenek az iskolák államo-
sítása ellen. Rendôrt alig lehetett látni, hiszen
korzó volt ez, lényegét tekintve.

Az iskolákat hamarosan államosították. A csíki
székely verbunkost néhány évtizedig egyszerûen
verbunkosnak illett mondani. A férfiak bôrsza-
ga, a korzó akácszaga most is megvan, a nájlon-
zacskókat reggelre összesöprik, mint Párizsban.
Farkas Bandi még érettségi elôtt öngyilkos lett.
Attól a társnômtôl hallottam, aki védett a kézi-
labdacsapatban, emlékszel. „Frici, a csodaka-
pus.” Én jobb hátvédet játszottam. „Guta, a vi-
harbekk.” Farkas Bandi is látta, ahogy passzo-
lom Fricinek a labdát a makói nagy mérkôzésen.
Szép játék volt. Együtt jöttünk le a pályáról, az
egész csapat. Frici evangélikus.

G. Á.

Helyett
Cukor helyett melasz, citrom helyett citrom-

pótló, tea helyett planta, narancsszörp helyett
bambi, koksz helyett lignit, brikett helyett szén-
iszap, kakaó helyett cimet, gyújtós helyett tüker
alágyújtós, májpástétom helyett tepertô, csokolá-
dé helyett nugát, sütemény helyett kukoricamá-
lé, mandula helyett tökmag, mogyoró helyett
tányérica, sonka helyett párizsi, rántotthús he-

lyett rántott tök, húsleves helyett tökleves, vécé-
papír helyett újság, kolbász helyett lókolbász,
nyaralás helyett úttörôtábor, történelem helyett
alapfokú szeminárium, utazás helyett druzsba,
hírek helyett jelszavak, babkávé helyett cikória,
munka helyett munkaverseny, abrosz helyett de-
korációs anyag, késvilla helyett alumíniumkanál,
aszpirin helyett isztopirin, Isten helyett Sztálin,
filozófia helyett párttörténet, Babits helyett Kó-
nya Lajos, Varázshegy helyett Távol Moszkvá-
tól, Bartók helyett népi együttes, Örömóda he-
lyett Sztálin kantáta, rockandroll helyett zakato-
lás, vers helyett csasztuska, vélemény helyett ön-
kritika, lekvár helyett hitlerszalonna, szardínia
helyett olajoshal, sertéssült helyett bundáske-
nyér, vatta helyett felkötô, dió helyett prézli, víg-
játék helyett Vidám vásár, operett helyett
Bocibocitarka, bútor helyett Varia, penicillin he-
lyett borogatás, pap helyett párttitkár, kalap he-
lyett kendô, kabát helyett lóden, Izrael helyett
agresszor, zsidó helyett kispolgár, intellektuel
helyett haladó értelmiségi, Opel helyett Trabant,
vendéglô helyett menza, levesestál helyett étel-
hordó, briliáns helyett markazit, bôr helyett mû-
bôr, diófa helyett farostlemez, parkett helyett pé-
vécé, zsömle helyett buci, tégla helyett beton,
cserép helyett kátránypapír, mozi helyett Berlin
eleste, szerelem helyett Aratás, lakás helyett
társbérlet, telefon helyett lehallgatás, betegség
helyett táppénzcsalás, remény helyett...

Csak közben eltelt az élet. 

F. J.

•  F e n á k e l  J u d i t – G e r g e l y  Á g n e s •

H A J T O G A T Ó S

• 50 •

Jutka, Ági az endrôdi ház elôtt (1938)


