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Fendtkel Judit—Gergely Agnes

Haytogatos

Ketten indultunk el az endr8di hazbdl, nagyanyank hazabsl.
Ugyanazt éltiik 4t.
De ugyanaz volt-e?!

A keresztiit

Ne gondolj a halélra.
Barmikor életben maradhatsz.
Késs latin mondds

A megtortént és a megélmodott.
Az iitkdzés. Néhanyszor. Nem elégszer.
Ahogy a kettd kozott 4tlobog

a metafizikai kényszer.

Ahogy kettejiik kozott atlobog,

hogy volt vilasztds, de nem volt elektor.
A megtdrtént és a megalmodott
metszéspontjdban térdel a gyerekkor.

A coinya hdz

Taldn a fekete katranyos keritése miatt. Vagy
azért, mert nem volt benne fiird8szoba. (Lathat-
tam valahol fiird8szobat? Esetleg nagyapaéknal
Pesten?) Vagy a Habsburg-sarga szine nem tet-
szett. Hatdrozottan emlékszem, csinyénak l4t-
tam. Ormétlannak. Lustdn elnytjt6z6 sarokhdz
volt, kétszarnyas, barna ablakokkal. Nekem a
szép hdz hdromsz4rnyas ablakokat viselt és fehér
vasracsos kerftést. Mint a Csékésiék hdza vagy a
Paréczaiéké. Ahogy lefrom, méris elbizonytala-
nodom. Hét ha se Csékasiék, se Paréczaiék, va-
laki mé&s volt a szép haz gazd4ja. A gangot sze-
rettem. Langyos tavaszi estéken ott lehetett va-
csorazni. Onnan nyilt egyfelsl a konyha, mésfe-
18] az el&szoba, az elészobdbdl az ebédls, illetve
a kisszoba (ott aludt nagymama), abbsl meg a
sziileim hé4lészobdja. Ezt olyan falusi dolognak
tartottam. Meg azt is, hogy nem volt gyerekszo-
ba, én a sziileimmel aludtam a kettds 4gy végé-
ben felallitott racsos gyerekdgyban. Az ebédls
kozben ott volt bespalettdzva, iiresen, csak {in-
nepi alkalmakkor hasznéltuk, mint a parasztok a
tisztaszobdt. Hétkéznap a konyhdban ettiink
(ott ettiink?) vagy a gangon. Kiviilrél olyan volt

G. A

az ormétlan hdz, mintha sok-sok szob4t rejteget-
ne. Pedig csak ennyi volt, hdrom, inkdbb két és
fél. A konyhabdl vezetett ajté a kamréba, onnan
a pincébe. Pincehideg. Akkor még volt értelme
ennek a szénak, a pince h{it8szekrényként szol-
gélt, ott hiitsttitk a dinnyét vagy a kerekes kut-
ban. A dinnyés ember egész kocsira valét hozott
augusztus végén, késd 8szre is jutott belsle. Csak
felhoztuk a pincébdl pincehidegen, és nagymama
madris nekiesett a nagykéssel. A kamra is j6 hideg
volt, nem romlottak meg benne a beféttek, sava-
nytsdgok, eléllt a vaj, amit tsmbékben vettiink a
tejesasszonytdl. Turét, tejfolt se kétdecinként va-
sdroltunk, mindenbdl volt b8ségesen, ami kellett
a késer haztartashoz. A kamréiban taroltuk (ott
taroltuk?) a hdsvéti edényt. Lébasokat, talakat,
tdnyérokat meg 6blos findzsékat a maceszos ka-
vénak. A kivonul4s iinnepén mindennap mace-
szos kavét reggeliztiink, ki-ki a maga bogréjébdsl.
Egyik évrél a maésikra elfelejtettem, milyen is
volt a hisvéti bogrém, igy aztdn, ahogy eljstt a
pészach, tjra lehetett 6riilni, 6riiltem is, hogy mi-
lyen szines, milyen péttyes, milyen kézrells. A
hélészobat és az ebédlét is disfa bitorok népesi-
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Fenakel Judit (fdiskolas kép, 1957)

tették be. A diéfa eredeti gorbiiletei 4tiitsttek a
politdron, és kiilénféle alakzatokba rendezédtek,
illetve a fantdzidnk, mert tobbnyire Agival ket-
tesben szerettem kalandozni a szekrények rajzo-
latai kozott, kiilonféle alakzatokba rendezte
8ket. Ha akartuk, fara kapaszkodé majmokat
lattunk, ha akartuk, valésdgos 8serdét, a mi kép-
zeletiinket csak meg kellett érinteni, méris sose
volt tdjakra vitt benniinket. Tudtunk mi térpék-
ben gyonyérksdni vagy parbajozé harcosokban,
pedig mindig ugyanazt a diéfa szekrényt bamul-
tuk. Nézd, ez meg itt egy vakarédzé majom, ez
meg ink4bb egy tigris (vagy oroszldn?) — és me-
sével, képzelt kalandokkal el is telt a délutén.
Odabent jél éreztem magam a cstinya h4zban.
Odabent j6 illatok szivérogtak a konyhabél, ké-
sziilt a rakott krumpli ebéd, vajjal persze és kol-
basz nélkiil, zsiros és tejes étel nem keveredhe-
tett. Odabent rézsék nyiltak a kertben, a szabé-
lyosan kikerekitett 4gydsokban apré virdgok, a
vords szilvafa drnyékdban pedig akdr estig el-
jatszhattunk a magunk teremtette hgsskkel a mi
kitaldlt vildgunkban. Jatékra se volt sziiksé-
giink, hisz j4ték volt minden, a rakott krumpli il-

lata, a diszszilvafa vorss levele, a rézsék és nefe-
lejesek, a falvédd a konyhdban, a kakaskukoré-
kol4s az udvarban, csupa, csupa jaték. A fekete
deszkakerités elvélasztott a kiilsg vildgtdl, nem
lehetett rajta belesni.

Csak ki ne menj a hazbdl. Ott kiviil mar nem a
képzeleted az ir. Nem mondtam ilyesmit, nem is
gondoltam. Tudtam.

F. J.

Zajok

A csizmékra kellene a legjobban emlékeznem,
a kovezetre csapédd, titkorfényes csizmédkra,
amelyeknek nem 4rtott sem a tavaszi z4por, sem
az oktéberi kéd. A csizmdkra kellene még job-
ban emlékeznem, a hémarta, lompos, mindig egy
szémmal nagyobb csizmédkra, ahogy nyomukba
eredtek a tiikérfényeseknek, azzal az ismeretlen
béitorsdggal, aztdn megtelepedtek itt, megtele-
pedtek, és idegenek maradtak. Nincs éles emlé-
kem ezekrél a csizmdkrél, sem emezekrdl, sem a
kor4bbiakrdl, nem hallom a k&vezet hangjit,
semmiféle orditast, revolverlévést nem hallok.
Légiveszély. Légiveszély. Budapest. Budapest.
Légiveszély. Mindig ugyanigy. A rekldmok ilye-
nek. A nyirkos falon ketrecbe fogott villanyké&r-
te surrog. Ha elpattan, nem lesz helyette masik.
Egy percig nem lesz? Soha t6bbé nem lesz?
Osszecstisznak az idéhatarok. Sziinetjel. A per-
zsasz8nyegen iskolds lanykdk hajolnak egy al-
bum f5lé. Ketten vannak, a hézikisasszony és a
vendég. A gazdag, szines nyomésd albumban
aktfényképek. A hdzikisasszony az aktok testré-
szeit mutogatja, és vihog. A vendég gyerek nem
vihog, latott méar effélét. Odahagyott lakdsukbdl
nem lehetett elhoznia semmit. Smaragdkéves
gytrijét egy talkaba tette, ha majd visszajonnek,
meglegyen; a tizenhdrom babit az 4gyra fektet-
te, eldl volt a ritkafogti Noémi; utoljdra leporolta
a kényveit. Az album, amelybdl életében el8szér
olvasott verseket — Goethére, Musset-re és Vaj-
da Jédnosra emlékezett leginkdbb, meg erre a ki-
fejezésre: ,Egy malabdr n8héz” — az album
eziistje szinte hozz4ragasztotta a versekhez az il-
lusztricidkat; mélynyomdsti képek Botticellitsl
Gérard-on 4t Lucas Cranachig, aktképek, sze-
relmi esdeklések, pajzdn mozdulatok, szentséges
életismeret. Amikor, jéval késébb, visszamentek
a lakdsba, sem a kényvek, sem a babgk nem vol-
tak ott, Noémi sem, rejtekhelyén a gyfir sem
(megtalaltik), egyediil ez a szerelmetes album
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hevert a kélyha elétt, kihasitva bel8le néhany fél-
oldal, begytjtottak vele. Nem, a vendég gyerek
nem vihogott az aktokon, elgondolkodva néz-
te 8ket, a perzsasz8nyegen, a hdzitr lakdsdban.
— Es ezt itt] — gurguldzta a masik kislany, és
megint odabskéstt. Ajté nyilt akkor, és belépett a
szobdba a h4zitr felesége, magas, sudar asszony,
a laban kékpillangéros papucs. Belépett és hatra-
h&kslt. — Micsoda?! — A papucs koppant a pad-
l6n. — Micsoda? Ti itt vihogtok? Ti ezen vihog-
tok? Az emberi testen? Mikor az emberi test ma-
ga a csoda? Es ti vihogni merészeltek? Az én ha-
zamban?! — Kinyujtott karjval az ajtéra muta-
tott. Folkeltem, készontem, elkullogtam. Nem
volt semmim, és amikor végképp kiutasitottak
onnét, hamarosan a hazidrékat is eltizték az &
hazukbél, nem tudom, mikor, nem tudom, hova.
Ezek az események belevesznek a hangtalan
csizmacsattogdsba, a novemberi kédbe, az em-
beriiriilékkel teli januari héba. A g&gnek nincs
sok helye az ember életében, azt a keveset, ami
marad, a végére kell tartogatni. ,Mehr Licht.” A
papucskopogést, a kényskroppandst ma is hal-
lom. Légiveszély elmult. Légiveszély elmult. Bu-
dapest. Budapest. Légiveszély elmdilt. A villany-
kérte surrog, az ajtéracs szétnyikordul — mi lehet
az a malabar? —, meg kell majd nézni Botticellit
eredetiben.

G. A

Luyzt

Villig ér8 fekete haja volt révid frufruval.
Megvan még, Hanna unokdm jitékpolcan fo-
gadja a latogaték hédolatat. Meg is érdemli,
nincs hozz4 foghaté baba Hanna gytijteményé-
ben, olyan kiilénleges, hogy jitszani se lehet ve-
le. Mult id8ben azért frtam réla, mert idékszben
megkopaszodott, és koromfekete frizurgjat vila-
gosbarndra cserélték a babaklinikdn. Rosszul
tették, Lujzi feketén volt tokéletes. Bécsi karak-
terbaba, mondta anyu, Lujzi eredeti gazd4ja, és
ez azt jelentette, 8 a babdk non plus ultrgja.
A babahierarchidban nincs néla szebb, el8ke-
18bb, igazibb. Csecsemd nagysdgid, csecsemd-
rézsaszin, barna ivegszeme egyszerre huncut és
szelid, valédi haja 6rokos fésiilésre kinalta ma-
gat. Mi legjobban &ltéztetni szerettiik. De ah-
hoz, hogy felsltsztessiik, eldbb le kellett vetksz-
tetni, és ebben a miiveletben néhdny percre éha-
tatlanul meztelen maradt. Amit viszont nagyma-

Gergely Agnes (érettségi kép, 1953)

ma sehogy se birt elviselni. Fengkel nagymama —
kontyos-kendd8s falusi asszony — ha a szomszé-
dok és mds ismer8sdk nem szdélitjak tekintetes
asszonynak, egészen elkeveredett volna a pa-
rasztasszonyok kozott, se beszédmédja, se sltoz-
kodése nem kiilsnboztette meg t8liik. Az erksl-
cse is szigord falusi erkélcs, amiben a meztelen-
ség rokonértelm(i a szemérmetlenséggel, vagyis
Lujzi bab4t ruhdtlanul hagyni annyit tesz, mint
szemérmetleniil viselkedni. Ezt pedig nem en-
gedhette meg az unokéinak. gy aztan leszok-
tunk Lujzi babarél, mivel 6ltéztetni nem lehetett,
elvesztette az érdekességét. Csak az a bécsi ka-
rakterbaba izgatta a fantdzidmat. Hogy nekem
van egy bécsi karakterbabdm, és ez egész bizto-
san szornyen el8kel§ dolog. Nekiink amigy se
hidnyoztak a jatékok, legfsljebb arra szolgéltak,
hogy szétdobéljuk 8ket. A mi jatékaink — az
asszonyosdi, a fildnyosdi és Trottyorszdg — kita-
14t torténetek voltak, taldn novella- és regény-
el6zmények. (Ma szerepjatékoknak neveznék.)
A hdbord végnapjaiban éllitélag orosz katon4-
kat szélldsoltak a hdzunkba. Nem tudom, milyen
berendezési tdrgyak maradtak még a kihdlt falak
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kozott, hisz amikor benniinket gettéba koltoztet-
tek, az illetékes hatésdgok minden tulajdonunkat
leltarba vették, az el8keriilt dokumentumok sze-
rint nem volt olyan borospohér, 14btérls, kavés-
findzsa, amire ne terjedt volna ki a figyelmiik.
Lujzirél azonban hogy, hogy nem — elfeledkez-
tek. Lujzit egyszertien kihagytdk a majdnem t&-
kéletes adminisztraciébél. Igy aztdn az én bécsi
karakterbabdm, mint csalddunk egyetlen mara-
déka, ott dekkolta végig a habortit a sajat hé-
zunkban. Nem mernék megeskiidni r4, de rém-
lik, hogy kilakoltatdsunk idején fodros rézsaszin
ruhdt viselt, fehér zoknit és fekete spanglis cipét,
mint barmelyik jél 6lt6zétt drikisldny a negyve-
nes években.

Az els8 hiteles személy, aki a hdbord utdn a
hézunkba belépett — mi csak hénapokkal ké-
sébb kertiiltiink el§ — azonnal belebotlott, hisz a
fsldon hevert — mezteleniil. Nem tudni, mire
hasznéltdk az orosz katondk, kiilsérelmi nyo-
mok nem mutattdk, hogy kart tettek volna ben-
ne. Viszont levetk&ztették. Hogy még ebben se
legyen igaza szegény nagymamdnak, aki — sze-
rencsére? — nem élte meg azt a napot, amikor az
8 sziklaszilard erkolesi vildgrendje a ne 6ljtél a
ne meztelenkedjig egészen és végérvényesen
dsszeomlott.

F. J.

Melanézia

Melanézia! Ez volt a legbadarabb térténet ab-
ban a tiz évben, amig nem tudtunk egymasrdl.

Nem volt elegdns az a pengevaltads kozottiink
fiatalkorunk utolsé éveiben — te huszonhat vol-
tal, én huszonkilenc —, kévetkezményei nagyvo-
naldan behegesztett sériilések. Tizenhét éve,
hogy vége lett a haborinak, s még alig hat éve,
hogy a felkelést elbuktattik az oroszok és a ma-
gyar alvildg. Minden, ami tértént, tilsdgosan ko-
zel volt ahhoz, hogy kifinomultak maradjunk, s
hogy megfeledkezziink a szdmok biivés csapda-
jarél.

Az otthonomat elvesztettem, leveled mar a
nyirkos fald, s6tét sziikséglakdsba érkezett, on-
nét kiildtem a vélaszt. Egyszer megrepedt a csé
a kdddal szembeni falon — mosdék nem voltak
ott, csak ez a fiird6k4d —, a szerel8 széttarta a ke-
zét, és azt mondta: ,Nem taldlom! Nem tudok
segiteni.” A nedves folt pedig 6rarél érara nove-
kedett a falban. Azéta is alig birom megéllni,

hogy ne a gallérjanél ragadjam meg az orvost,
aki széttérja a kezét, és azt mondja: ,Nem tal4-
lom! Nem tudok segiteni!” Hat év milva szaba-
dultunk meg a sziikséglakéstsl.

A hazassdgom egyetlen évig tartott, vagy addig
sem. Férjem tizenkét nyelven beszélt, és kinevet-
te, aki barmely nyelven hibat kévet el. , Koszto-
lanyi Dezs8 — mondta — azt, hogy général du génte,
igy forditotta: »zsenidlis t4bornok«. Holott a ki-
fejezés azt jelenti: »utdsztdbornok«.” Es lépten-
nyomon emlegette, hogy Kosztoldnyi tévedett.
Ennél gyakrabban csak azt emlegette, ha én té-
vedtem. Forditdsban, konyh4ban, szenvedély-
ben. ,Miért vagy te ir6? Ilyen szép testtel kinn
kellene 4llnod az utcasarkon.” Azéta is gyantit
fogok, ha oktalanul dicsérnek.

Nem tudom, miért lettem iré. Te gyerekko-
runktél {réi palyédra késziiltél, én az éneklés, az
el8ads-miivészet és a szinészet kozott vibréltam,
mindegy, gondoltam, csak csapatban jitszani!
Legal4bb egy zongorakisérével, egy 6ltozteténs-
vel! Bitortalan versprébalkozdsaim tizenkét
évig nem hoztak szerencsét. Egy folyéirat f8-
szerkeszt8je megkérdezte: ,On az unokatestvére
ennek-és-ennek?” Es megnevezett téged. Igen,
vélaszoltam. A f8szerkesztd elmosolyodott, és
azt mondta: ,Mégsem lesz mag4bdl soha kolts.”
Ez a mégsem, ez kegyetlen volt.

Akkoriban lett nehéz a helyzetem a katedran
(az 4ltaldnos iskoldban egy sziil6 foljelentett,
mert nem neveztem a felkelést ellenforradalom-
nak; a gimndziumban az igazgatéhelyettes jelen-
tett fol, hogy szabotdlom a munkdra nevelést), a
Magyar R4didhoz keriiltem, tengerentuli 4llo-
mdsoknak készitettem jobbdra angol nyelv(,
szép és politikamentes miisorokat. Nyolc eszten-
deig tartott az idill.

Egy napon fslhivtak a Kiiliigyminisztérium-
bsl.

— Melanézidba kellene misort kiildenie —
mondta egy néi hang. — Az egyik melanéziai szi-
getre.

— Kérem.

— A miisorhoz — folytatta a hang — el kell utaz-
nia Szolnokra, interjit fog késziteni Fekete néni-
vel. Fekete néni rosszul 14t és rosszul hall. Be-
széljen vele tisztelettel. A lakdskulcsot az idegen-
forgalmi hivatalban veheti 4t. Ha bemegy, ko-
sz6njon, és csukja be maga utdn az ajtét.

— Tessék...?

— Az tjs4girék rendszerint udvariatlanok.

Elhat4roztam, hogy nem készitem el a miisort.
Nem utazom Szolnokra, és nem kérem el a kul-
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csot. Terjedd vizfolt a falakon, jél van. Eltévedek
a szenvedélyben, mit csinédljak. Nem tanithatom
Berzsenyi aszklépiadészi sorait, mert helyette
munk4ra nevelek a cérnagyéri fonoddban, rend-
ben van, erre vagyok itélve. Mégsem lesz belélem
soha kolt8, hat nem lesz! De a szolnoki idegen-
forgalmi hivatal ajtajit nem fogom becsukni ma-
gam utdn.

Fiatalabbak kedviért: az 1960-as, '70-es évek-
ben bizalmi munk4t elutasftani nem volt tana-
csos.

Bevetettem magam az archivumokba. Beszél-
tem néhdny jdl értesiilt Gjsdgiréval. Megtudtam,
hogy a h4bort utdni kora tavasz egyik délelstt-
jén Fekete néni lanya, Boriska a Gellért szall6 fé-
lig romos teraszdn napozott baratngjével, ahogy
szokdsa volt. Tértént, hogy egy fiatal melanéziai
diplomata letelepedett mell¢jiik. Limonadét it-
tak, szalmaszéllal. Boriska csiicséritett. A diplo-
mata megjegyezte, hogy a napfény olyan, mint
otthon, Melanézidban. Szép lehet, mondta 4lmo-
dozva Boriska. Csak sz{iz lanyt veszek feleségiil,
felelte a diplomata. A kévetkez8 héten Boriska
megoperaltatta magét. Az eskiivé — nem emlék-
szem, hol volt az eskiivé. A fiatal diplomata hu-
szonhdrom évvel a térténtek utdn Melanézia
kiiliigyminisztere.

A térténet igaz, bar minden adatit megvaltoz-
tattam. A munka elvégzését azzal tagadtam meg,
hogy Melanézigbdl kivonultak az angolok, a ,v4-
kuum-elmélet” értelmében viszont bevonultak az
amerikaiak. Miféle erkslcsi hasznot jelent a Ma-
gyar R4diénak az, ha a kolonidlis érdekek valta-
kozasat kiszolgalja?!

Vélasz nincs. Késébb a Radistdl is elkeriiltem.

Szép lehet Melanézia ebben a posztkolonidlis
vildgban, ahol mar k&szénni sem kell, és az ajtét
is be lehet csapni. A leng8ajtét meg egymés arca-
ba csapjdk az emberek, néha ott 4llok, és szdmo-
lom, hogy hényszor.

Te mit csindltdl az alatt a tiz év alatt?

Aznap

Mindenkinek megvannak a maga torténetel.
Unom magamat és a torténeteimet.

Aznap, amikor Melanézia... amikor el8szor
hallottdl Melanéziarél, engem behivattak a me-
gyei székhazba. Voltak ilyen betiszavak. Ma is
vannak. Akkor: emeszté vagy emeszbété, vagy

eszemté vagy emeszempé. Mindegyiknek volt
székhéza. Behivattak a féemberhez. Kell§ vara-
kozds, tgyls mondhatndm biintet§ vérakozds
utdn be is jutottam. A véarakozést a titkdrné szo-
b4jaban toltsttem, ezek a titkdrndi szobdk dgy
vannak berendezve, hogy magukba szivjdk és
semlegesitsék a vérakozds izzadsigceseppjeit. A
titk4rng régi ismerdsém, taldn egykori iskolatar-
sam — teh4t az id8jardson tul beszélgettiink még
az egészségiinkrdl, a sziileink egészségérél, a
gyerekiink egészségérdl meg arrél, hogy lehet a
koralakételepi masfélszobést kétszobédssd alaki-
tani. K&dvét nem kaptam, majd odabent, gondol-
hatta a titk4rng, az obligét kdvé megillette a he-
lyi sajté képviselgjét. De aztdn elmaradt. Elma-
radt a foglaljon helyet is meg a midjsdgasajts-
berkekben is, semmi hetyegés, semmi elvtarsi
humor. Ult a f8ember a behemét iréasztal mo-
gott, seszind férfi, az arcdra nem emlékszem,
hétrafésiilt, vizes kefével fejbérre igazitott haj, a
neve elétt ott a doktor, de a keze biitykss, kasza-
kapa tarté kéz, flirészel§ vagy kalapdlé kéz,
két kéz a munkdsosztdly siirejébdl, mar nem
suksiiksl, épphogy csak leszokott réla, ha nem
vigydz persze becstszik, de vigydz, nem adtik
ingyen a doktori cfmet. Alltam a behemét fréasz-
tal el8tt, a kis termetf, seszin{i ember elétt, a vas-
tag dossziéja el8tt, amibe beletemette magat, né-
ha 4tsiklott rajtam a tekintete, nem l4tott persze,
észre se vette azt az 6tvenkilényi testet, aki vol-
tam, ezt nagyon tudtdk ezek az apré, seszind pa-
sasok, a fejiikre vizezett hajukkal, hogy nézem,
de nem latom, pedig éppenséggel én idéztem a
szinem elé, én akartam, hogy itt billegjen egyik
l14barél a masikra, a vallarél lecstszni késziils
kabatjdban, hol a kabat, hol a taskdja utdn kap-
jon, mert az is csdszik a kabéttal egyiitt, én meg
csak olvasom a dossziét, hizogatom ald a semmit
vagy betoldok a sorok k&zé, krikszkrakszokat
firkélok a papirra, valami beadvany, vagy jelen-
tés, lehet szobaleltar is, a lényeg, hogy fontos,
fontosabb, mint ez a ndszemély itten, ez az
éértelmiségi, akivel nem foglalkozom, azért se
veszem észre, hadd izzadjon a kab4tjidban, hadd
taldlgassa, hogy mikor tett rossz fat a tfizre,
mindég, vdgndm a pofdjaba, ezek a kispolgarok,
ezek az ééértelmiségiek nem is tudnak mast, csak
rosszfat tenni, nincs is nekik, csak rosszfajuk, de
nem szélok, annyit se mondok, hogy tegye le a
kabatjat, olyan jéban azért nem vagyunk, izzad-
jon a tdlftitstt szobdban, nekem izzad, nekem
rdgja a félelem, j6 is az, érezni a mésik szorongé-
sdt a sok vastag ruha alatt.
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Aztan folnézett mégis, egyszer csak fel kellett
néznie. Meglepédstt. A4, széval maga, mintha
beosontam volna kijitszva a titk4rng éberségét.
Tekintete megallapodott az arcomon, nem a sze-
membe, a két szemem kozé nézett, de azért ke-
mény tekintet volt ez, acélos, virtigli proletar
nézte a megbizhatatlan nyavaly4s ééértelmiségit,
ligyész nézte a vadlottat kérlelhetetlen szigorral,
biitykss ujjai doboltak az 6sszecsukott dosszién,
elfelejtettem, milyen btinomért rendelt magéhoz,
hol, mivel sértettem meg a dolgozénépet vagy a
dolgozénépéllamat, de megsértettem, afelsl nem
hagyott kétséget, mert hosszy, silyos hallgatés
utdn szdraz, monoton hangon azt mondta.

Ez még nem fegyelmezés, elvtirsng, ez még
csak figyelmeztetés, és eléreszegzett 4llaval az aj-
t6 felé mutatott.

F. J.

Karnevdl

Mindig szerettem volna &larcosbalba menni.
Igazi, felnétt dlarcosbalba, ahol a rejtélynek tétje
van, mint a randevinak, és a Pierrot-kosztiim
néha annyit ér, mint a becsiiletszé.

— Akkor hét holnap? Rendben van igy?!

— Rendben van, Mylord. Ahogy megbeszéltiik.

Es a forgatagban, a fekete, pivaszemes 4lar-
cok, az opalos ablakiivegek és az egymdsra pu-
pozott habos tortaszeletek fényjatéka kozepett
az egyik szemvillands egész este keresi a mési-
kat, az egyik igéret pontosan tudja, hogy a masik
ugyanolyan értékdi.

Az én 4larcosbdljaim felvonul4si tere a redun-
déns korrektség volt, az 1débél kitiiremls, egy-
ontetli beteljesiilés. Nemrég Luxemburgrél
mondta valaki: ,A nép kigondol valamit, a kor-
mény teljesiti. Unalmas orszdg.” Ilyen unalma-
sak voltak az én béljaim is, az izgalmat az 4lar-
cok véltozatossdga jelentette, a fényjaték, a zene,
a kasztanyetta meg a jelzések: Mylord, Sefior,
Herr Doktor, tdbornok dr. Ki tudja, mi van a
szavak mogott!

Anyam elbeszélése szerint valamikor, az el-
mult szdzad hiszas-harmincas éveiben, amelye-
ket ma boldog békeidének gondolunk, a magyar
alfsld egyik kisvdrosiban rendkiviili esemény-
nek szdmitott a december végi nyomd4szb4l. A
nyomd4szokat az értelmiség er8sen szdmon tar-
totta, aki konyvet irt, téliik fiiggott, de szadmitott
rajuk a szakszervezet is, ,munkdsarisztokra-

tdk”, bettivet6k voltak, és még nem ,mun-
k4sarulék”. Ha egy lanyt tancolni kért fol egy
nyomddsz, gréfndnek érezhette magidt, igazi
Myladynek.

Es az 4larcok, az 4lruhak! Kék tiillfodor és
z6ld libéria, cilinder, sarkantyd, hamvas &sziba-
rackszin(i uszdly és zsinéros mente, és az elma-
radhatatlan postds a szivvel lepecsételt levelek-
kel és két-harom harmonikagalléros pojica és
udvari bolond. Es minden decemberben megje-
lent egy rongyos nadrigd, kilégé ingti ember,
héna alatt egy €18 libaval, és dgy hivtdk: Kin Bé-
la. A liba pedig tgy keriilt a héna al4, beszélte
Anydm, hogy néhdny évvel kordbban, a Kom-
miin alatt, a valédi Kin Béla emberei 6sszeszed-
ték az udvarokbdél, ami él8 baromfit talaltak.

— Kin Béla! — kidltoztak a tdncolék, amikor az
embert meglattdk. — Itt jon Kin Béla a libaval! —
Es mindenki nagyon jél mulatott. Az 4larcosok a
tdncban, a zenészek a zenekarban, a libdk kinn,
az udvaron.

Vajon ma is igy volna ez? Azt jelentené az a li-
ba, mint akkor? Ugyanazt jelentené mindenki-
nek? Bemehetne az a rongyos nadrigy, kilégé
ingi ember az 4dlarcosok kéz¢é, héna alatt egy €18
libdval? Kijshetne onnét? El8 libval? Hol van a
karnevél, a redund4ns korrektség? Ki tudja, mi
van a szavak mogétt?

Er8sen figyelek kifelé, a pdvaszemes dlarcom-
bsl. Valami &rtatlansdgra varok, igazi, feln&tt
igéretre, Pierrot-jelmezben, egy kézfogdsra. To-
kéletes unalomra.

— Akkor hét holnap? Rendben van igy?!

— Rendben van, Mylord. Ahogy megbeszéltiik.

Es mar nem bént a forgatag.

G. A

Politechnika

Hivtak kézimunkédnak, hdztartdstannak, aztdn
politechnika lett beléle. Beletartozott a szocialis-
ta embertipus sokoldald nevelésébe. Nekem
mindegy volt, hogy hivjdk, én mar a kézimunka-
val cs6dét mondtam, mikor a végtelenitett sdla-
kat kotottiik. Egy sima, egy forditott — valahogy
igy. Az én sdlam mdr az els§ harmad4nal kezdett
szaporodni, nylizsdgtek a szemek a kotétiin,
egyre tobb és tobb lett beldliik, alig fértek egy-
méstdl, a sal abrosz nagysdgtra gyarapodott, fo-
gyasztani, mondta a kézimunka-tan4rng, tessék
fogyasztani, de hidba hadakoztam a pamuttal és

o 48 e



e Fenakel Judit-Gergely Agnes o
HAJTOGATOS

a tlikkel, végiil lefejtettem az egészet, és anyu ta-
karos sélat kotstt belsle. A palacsintdval se jar-
tam jobban, amit héztartdstanéran siitsttiink, az
én tésztdm mindig leragadt, ki kellett kaparni az
edénybdl a lsttyedt, gusztustalan tésztacsomét.
A legrosszabb mégis a politechnika volt, a resze-
lés, szogelés, csavarhiizds. Mert a reszelés, szo-
gelés, csavarhiizds tdlmutatott 56nmagdn, azonki-
viil, hogy megtanultunk reszelni, szégelni, csa-
varhdzni — mér aki megtanult —, a Munkéval is-
merkedtiink, a fizikai Munk4val, ami vérés de-
kor4ciés anyaggal boritott emelvényen foglalt
helyet, sugdrzé gléria 6vezte, és aranyszemcsé-
ket hullatott mindazokra, akik megbirkéztak ve-
le. Sajnos nem tartoztam kozéjiik. A megvetés
pedig, ami a katedrardl dradt felém, nem a két-
balkezes kisldnynak szélt, hanem a kispolgar-
nak. Ebbe a széba bele lehetett halni. Ugyhogy
amikor megkaptuk h4zi feladatnak a varrédo-
bozt, nem is kisérleteztem a reszeléssel, szogelés-
sel, csavarhizdssal, hanem elhivtuk Makai b4-
csit.

Alacsony, kopasz ember volt Makai bacsi for-
md4s eziist bajuszk4val, és mindenhez értett, amit
reszelni, szogelni, csavarhizni kellett. Kincset
ért Makai bdcsi, hisz az iparosokat, akik min-
denféle tizemekben dolgoztak, semmiképpen se
lehetett alantas maszek munkdra sztskélni, ar-
ra, aki esténként nyakaba akasztotta a szersza-
mos 14d4t, és elsettenkedett a szomszédba egy
megvetemedett ajtét a helyére rdngatni vagy egy
cs8pdgd vizesapot megbdrozni, azt mondték, fu-
sizik, és ez felért egy biincselekménnyel. Keve-
sen véllaltdk, 8k is teljes titokban. Makai bacsi
viszont megengedhette magénak, hogy fusizzon,
neki dgyis megvolt a priusza. Legaldbbis anyu
ezt mondta, és titokzatosan mosolygott. Aztdn
mésrél kezdtiink beszélni, a varrédobozka mére-
teirl, amit folirtam a politechnika-fiizetembe.
Nehogy nekem ideéllitsatok egy gyufasskatulya-
val, intett benniinket a tandrng, és lediktélta a
hossztsagot, a szélességet és a magassigot. s
persze deszkdbél, emelte fel a mutatéujjat. Biz-
tos kitelik otthon apétok barkécsfelszerelésébdl.
Nekem apdm se volt, nemhogy barkacsfelszere-
lése lett volna, és annyi deszka se hanyédott a
konyhaasztal fiskjdban — itt tartottuk az egyetlen
kicsorbult csavarhtzét, a kalapacsot és a berozs-
d4sodott harapéfogét —, amibdl egy fogpiszkalét
faraghattam volna (feltéve, ha tudok faragni).
Nem szdmit, legyintett megbocsatén Makai
bé4csi, aki pontosan fél hétkor érkezett, ahogy
megigérte. Majd beszerzem az anyagot

nagysasszony. Anyu hétrapillantott, nem készél-e
arra az albérlénk, akir8l senki se tudta, mivel
foglalkozik, viszont egyszer az asztalon felejtette
a pisztolyat. Hidba, Makai bacsi régimédi em-
ber volt. Anyu leiiltette, megkinélta kidaralés
keksszel, amit Makai b4csi a mutaté- és a hii-
velykujja k6zé fogva fogyasztott el, kézben ba-
rdtsdgosan nézegetett benniinket, anyut, engem,
az 4ltala megjavitott székeket és szekrényeket,
végiil Jézsef Attila fényképét a radién.

— A v8legénye?

Vihdncs kamaszldny voltam, elrshégtem ma-
gam.

— Jézsef Attila.

— Kolt8 — tette hozza anyu sietve —, nagy ma-
gyar kolts.

— Ah4 — Makai b4csi hamiskésan 8sszecsip-
pentette a szemét. — Csudélkoztam is, mert a kis-
asszony még fiatalka az ilyesmihez. M4s is van
nagysasszony? — kérdezte hivatalosan —, mosta-
niban elég sok a megrendelés. Es hat... Makai
bécsibdl csak egy van.

Anyu szabadkozott. Lenni éppen lenne persze,
mindig elromlik a h4zn4l valami, de h4t nem sze-
retne visszaélni Makai bacsi dldozatkészségével,
csak ezt az egyet, a varrédobozt csindlja meg
hat4ridére, nehogy a kisldny — tudniillik én —
egyest kapjon politechnikabdl.

— Ha én azt mondom, hogy szombat, akkor
szombat — gombolkozott Makai bacsi —, n4dlam
nincs inkorrekcié, azt tudja a nagysasszony.

Anyu tudta, én meg beszaladtam a fiird8szob4-
ba rohégni. Vacsordndl — hajdban siilt krumplit
ettiink kacsazsfrral — megkérdeztem Makai bacsi
priuszét. — Borténben iilt — vélaszolta anyu —, tiz
évet kapott.

— De hat miért?

— A felesége miatt.

— Mi tértént a feleségével?

— Megslte. A disznévégé késsel.

Kiilsnben azt is véllalt, disznévagést hdzaknal.
Igazi ezermester volt.

F. J.

Békeids

Senki nem tudta tgy jarni a csiki székely ver-
bunkost, mint Farkas Bandi.

— Reformitus — mondta réla baridtném.
Mindegy, melyik. Barmelyik ezt mondta volna.

Farkas Bandinak 4ttetszettek az izmai a fehér
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ingén, jobb keze csattogott a fekete csizmdjan,
izzadt hajabél a homloké4n rezgett egy sz8ke fiirt.
Férfiizzadsag. Tizendt évesek voltunk.

— Nem baj — mondtam a barédtndmnek. Igye-
keztem a néz&térrdl elkapni Farkas Bandi pillan-
tdsat. Nem nézett rdim. Nem nézett rdm késSbb
sem, a korzén, amikor szembejétt. A haja most is
a homlokdn repkedett, de a jardsa fegyelmezett
volt, majdnem katonds. Nem fordultam ut4na,
nem valé. A korzén tilos volt fagylaltot és tskma-
got enni. Az atya 4llitélag magét a korzézast is
eltiltotta, de azért a katolikus ldnyok majd min-
den délutdn kinn voltak a korzén.

A korzé esemény volt, vagy inkdbb esemény
utdnisdg. Akivel aznap tértént valami, sikeriilt az
egyetemi vizsgédja, a randevija, a felelete mate-
matikdbsl, mind kiment a korzéra. A szegedi
korzén allitélag hires miivészek is megfordultak,
Siméndy, Bessenyei, Markus Laci, G4ti P4l, per-
sze nem néztek senkire, inkdbb maguk elé, mint
Farkas Bandi a csiki székely verbunkos alatt.
Csendes, elégedett korzé volt, hdbord uténi, vé-
lasztdsok elétti, 6vatos korzé. Mozgalmas élet itt
egyetlen napon tdmadt, amikor az atya kikiildte
a didkokat, hogy tiintessenek az iskoldk &llamo-
sitidsa ellen. Rendért alig lehetett latni, hiszen
korzé volt ez, lényegét tekintve.

Az iskoldkat hamarosan 4llamositottdk. A cstki
székely verbunkost néhany évtizedig egyszertien
verbunkosnak illett mondani. A férfiak bérsza-
ga, a korzé akdcszaga most is megvan, a ndjlon-
zacskékat reggelre 6sszesdprik, mint Péarizsban.
Farkas Bandi még érettségi el6tt ongyilkos lett.
Attdl a tdirsnémtél hallottam, aki védett a kézi-
labdacsapatban, emlékszel. ,Frici, a csodaka-
pus.” En jobb hatvédet jatszottam. ,Guta, a vi-
harbekk.” Farkas Bandi is ltta, ahogy passzo-
lom Fricinek a labd4t a makéi nagy mérk&zésen.
Szép jaték volt. Egyiitt jottiink le a palyardl, az
egész csapat. Frici evangélikus.

G. A
Helyett

Cukor helyett melasz, citrom helyett citrom-
p6tls, tea helyett planta, narancsszérp helyett
bambi, koksz helyett lignit, brikett helyett szén-
iszap, kakad helyett cimet, gytjtés helyett tiiker
aldgyujtés, majpastétom helyett teperts, csokold-
dé helyett nugét, siitemény helyett kukoricama-
16, mandula helyett tokmag, mogyoré helyett
tdnyérica, sonka helyett pdrizsi, rdntotthds he-

b

Jutka, Agi az endrdédi haz elétt (1938)

lyett réntott tok, hudsleves helyett tokleves, vécé-
papir helyett djsdg, kolbdsz helyett l6kolb4sz,
nyaralds helyett uttérétdbor, torténelem helyett
alapfokd szemindrium, utazds helyett druzsba,
hirek helyett jelszavak, babkévé helyett cikéria,
munka helyett munkaverseny, abrosz helyett de-
kor4ciés anyag, késvilla helyett aluminiumkanal,
aszpirin helyett isztopirin, Isten helyett Szt4lin,
filozéfia helyett parttorténet, Babits helyett Ké-
nya Lajos, Vardzshegy helyett Tdvol Moszkva-
t6l, Barték helyett népi egyiittes, Oroméda he-
lyett Sztalin kantdta, rockandroll helyett zakato-
14s, vers helyett csasztuska, vélemény helyett 6n-
kritika, lekvar helyett hitlerszalonna, szardinia
helyett olajoshal, sertéssiilt helyett bundéske-
nyér, vatta helyett felksts, did helyett prézli, vig-
jaték helyett Viddm vdsdr, operett helyett
Bocibocitarka, butor helyett Varia, penicillin he-
lyett borogatas, pap helyett parttitkar, kalap he-
lyett kendd, kabat helyett 16den, Izrael helyett
agresszor, zsidé helyett kispolgdr, intellektuel
helyett haladé értelmiségi, Opel helyett Trabant,
vendéglé helyett menza, levesestal helyett étel-
hordé, brilidns helyett markazit, bér helyett m-
bér, diéfa helyett farostlemez, parkett helyett pé-
vécé, zsomle helyett buci, tégla helyett beton,
cserép helyett kdtranypapir, mozi helyett Berlin
eleste, szerelem helyett Aratds, lakds helyett
tarsbérlet, telefon helyett lehallgatds, betegség
helyett tdppénzcsalds, remény helyett...
Csak kozben eltelt az é€let.

F. J.
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