
ertész Imrével Berseván találkoztam elô-
ször egy konferencián. Az ottani egyetemen,
ahol jómagam 30 éven keresztül – nem izraeli,
hanem – zsidó irodalmat tanítottam. Késôbb Je-
ruzsálemben is találkoztunk, ahol sokat sétál-
tunk, megmutattam neki a Mea Shearimot, ami-
rôl a Valaki más címû könyvében be is számolt.
Imre akkor a Sorstalanság (héberül Lelo Goral)
megjelenése alkalmával járt az országban. Csak
összebarátkozásunk után kezdtem olvasni mû-
veit, héberül és németül. Érdekelt a személye s
mindaz, amit megtestesít. A Sorstalanság után
olvastam a Kaddis a meg nem született gyermekért
címû regényét – aminek már a címe is kijelölte a
helyét. S majd egy elôadásokat és esszéket tar-
talmazó kötetet, amelybôl látszott, hogy igen
mûvelt ember, elmélyült az európai gondolko-
dásban – s nagyon tud írni. Találkoztunk Fran-
ciaországban, majd ismét Jeruzsálemben – idén
áprilisban a Jad Vasemben tartott konferencia
alkalmából –, s nem sokkal késôbb májusban
Budapesten, ahol tíz napot töltöttem. Ez utóbbi
idô alatt majd minden napot egymás társaságá-
ban töltöttünk. Meglátogattuk Konrád Györ-
gyöt, aki szintén egy furcsa zsidó. Aki talán
csak az utolsó idôkben foglalkozott zsidó gyö-
kereivel, noha, mivel vidéken született, több is-
merettel rendelkezik a zsidó életrôl, mint Ker-
tész, de ez nemigen üt át az írásán – míg ez Im-
re minden mondatából nyilvánvaló, annak elle-

nére, hogy szinte semmit nem ismer a zsidó ha-
gyományból. Sétáltunk az egykori gettóban, a
Dohány utcai zsinagógában egy szép liturgikus
koncertet hallgattunk meg, vacsoráztunk ven-
déglôkben és a lakásukon. Sok mindenrôl be-
szélgettünk, a soá irodalmáról vagy az izraeli
életrôl, amely mindig nagyon érdekli. Különö-
sebb magyarázkodás nélkül megértettük egy-
mást – hiszen a kulcsszavaink közösek.

A Sorstalanságot olvasva két szempontot érde-
mes megkülönböztetni: Kertészt magát és a soá
irodalmát. Ami azonnal megfog: a könyv hang-
ja. Van egy sajátos, jól megkülönböztethetô
hangja. Nem tudok magyarul, csak azt tudom
megítélni, amit héberül és németül olvastam.
Mind a két nyelven érzékelhetô, hogy az övé:
különleges hang. A narratívájában különös lej-
tés, dallam munkál.

Világos, hogy számára elôrébb való az embe-
ri egzisztencia, mint a zsidóság. Egzisztencialis-
ta írónak mondanám, s csak utána zsidónak.
Mint Primo Levi, Jean Améry vagy a novellis-
ta Ida Fink (Izraelben élô lengyel írónô – K. J.). Sôt
majdnem mindenkit, aki mûvészi színvonalon
írt a soáról. Kertész számára Auschwitz a mo-
tor, a bázis: és a gyerekkor. Ez az iskolája, sôt a
vakációja, az étele, Paul Celan egy metaforájá-
val, a „fekete teje” neki.

Izraelben héberül rajtam kívül alig van a
soának írója. Abban az értelemben, hogy én ezt

•  A h a r o n  A p p e l f e l d •

K Á I N  É S  Á B E L  N A R R A T Í V Á J A

Aharon Appelfeld

Káin és Ábel narratívája
Kertész Imre Nobel-díjáról

KÔBÁNYAI JÁNOS INTERJÚJA

K

• 33 •

Kertész Imre, a 2002-es év



teszem az írásom központjául. Akad könyvem,
amely a soá elôtt vagy utána játszódik, de a soá
a központ: a narratíva mind a negyven könyve-
men keresztül. Amikor az elsô könyvemet ír-
tam, 25-26 éves voltam. Asán, Füst volt a címe.
A regény összes szereplôje egyik cigarettáról a
másikra gyújtott rá, ezért adtam ezt a címet ne-
ki, s persze a füst másik, tágasabb jelentése
okán. Olyan marginális és aszociális emberek-
rôl szólt, akik a soá után érkeztek, bandákba
verôdtek a tel-avivi tengerparton, s nem tudtak
beilleszkedni az izraeli társadalomba. „Appel-
feld” – kérdezték –, „hány éves vagy? Nem nôtt
be a fejed lágya? Miért nem írsz a normális élet-
rôl? A kibucról? A katonaságról? A szerelem-
rôl? Mirôl írsz? A soát el kell felejteni! Azért
jöttünk ebbe az új országba, hogy elfelejtsük a
soát és új életet, új világot alapítsunk. Mocorog
benned tehetség, de azt nem a soába kell fektet-
ni.” Öt évembe telt, míg ki tudtam adatni ezt a
regényt. 

Konok soáellenesség uralkodott Izraelben az
ötvenes években, s ez eltartott az Eichmann-
perig. De annak a hatása is sok-sok éven ke-
resztül hatolt be a köztudatba. Az ország politi-
kai és intellektuális elitje nem akarta, hogy az új
nemzedék „a bárányként vágóhídra torlódó zsi-
dók” képét megismerje. Noha a felszínen intéz-
ményesült a soá emlékezete. Van Jom Ha Soá
(soá-emléknap), megemlékezéseket tartanak
országszerte, tanítják az iskolákban. De oly el-
lentmondóan – ez a tudás nem mély. 

Valójában nem akarták életben tartani ezt az
emléket. Ugyanis a soá, a zsidó azonosság, Eu-
rópát testesítette meg. Az értelmiség pedig éle-
sen vallásellenes. A társadalom döntô része sze-
kuláris, miközben az állam nem, s ez nagy fe-
szültségeket okoz. Vallásosnak lenni majdnem
azzal egyenlô, mint koszosnak lenni. És a vallás
a – hamis – tudatukban összekapcsolódott a
soával. Ezért a soá összes attribútuma számuk-
ra negatívumként jelent meg. A vallás, a soá és
a galut Európája mint a negatív. Noha a soá
nélkül nem alakult volna meg Izrael – amit ez az
ideológia szintén el kívánt takarni. 

Mindemögött azt kell látni, hogy maga a cio-
nizmus is az asszimiláció teméke. Hiszen azért
jöttünk ide, hogy ne legyünk zsidók. Hanem va-
lami mások. Hogy ne folytassuk azt, amit el-
hagytunk. Ami a régi életünkkel kapcsolatos,
mind el kell vetni. Nyolcszázezer zsidó jött az
országba közvetlen a soá után. A népesség fon-
tos komponense. Akik egyszerre részei az izrae-

li társadalomnak, de az idegenjei is. Hosszú
évekig csak negatív értelemben beszéltek róluk.
Ben Gurion por-embereknek aposztrofálta ôket. A
soában érintettnek lenni betegséget jelentett.

Az izraeli társadalom elitje – a mai napig –
nem volt soátúlélô. Akik a II. világháború után
érkeztek, még egy ideig nem tudtak ivritül, azt
sem tudták, hol vannak és kicsodák. Az elit hé-
ber volt, akik kijelentették és be is tartatták erô-
nek erejével: jiddis nem, héber igen. Antigaluti-
ság és lokalizmus jellemezte ôket. Sôt soáelle-
nesség. A jobboldali pártok azt hirdették: „Tilos
erre a földre magunkkal hurcolni a halált. Ez a
föld az életrôl szól, s nem a halálról. Mint dug-
árut, ide tilos behozni pesszimizmust.” A balol-
dal ugyanezt mondta, ha lehet még ostobább in-
doklással: „A soá a nacionalizmussal egyenlô, és
ezért tilos beszélni róla.”

A soá tematikáját csak szûk intelligencia fo-
gadta el. Ôk igazi irodalmat kerestek, többre
vágytak annál, amit a propaganda vagy a me-
moár kínált. A soátúlélôk pedig menekültek az
emlékeiktôl. Ha meglátták a könyvem, félretol-
ták, már akik el tudták olvasni, mert akkor még
kevesen bírták az irodalmi nyelvet. Elismerték
a tehetségemet, de hozzáfûzték lekicsinylôleg,
„de a soáról ír. És zsidóbb a kelleténél.” Az volt
az általános elvárás, hogy itt új zsidó szülessék.
Magas, szôke és kék szemû. Appelfeldnél pedig
csak régi zsidó található. A soából jöttek, s ómó-
di zsidó dolgokon gondolkodnak: a zsidó sors-
ról, zsidó tulajdonságokról, a zsidóságról úgy
általában.

Ettôl függetlenül folytattam az írást. Ez az
anyagom: ez vagyok én. Nem tudok magasabb
lenni, letenni a szemüvegem vagy eltüntetni a
kopaszságomat. Ez persze nem volt könnyû,
mert sok éven keresztül csak az hajtogatták:
nem. „Ez veszélyes, hidd el, ezzel csak magad-
nak ártasz. Ha nincs más mondanivalód: hagyd
abba. Írtál egy könyvet, kettôt, hármat, ötöt: ez
nem lesz így jó. Soá: ez provinciális, zsidók:
szintén. Sôt: anakronisztikus. Kibuc. Ez a mo-
dern és helyénvaló téma.” Az ötvenes években
az izraeli irodalom a szovjet minták és különö-
sen a szocialista realizmus befolyása alatt állt.
Solohovot és a többieket állították példaképül.
Fôként az oroszok és a lengyelek ezt hozták
magukkal. A jekék, azaz a németek, akár a ma-
gyarok, nemigen tanultak meg héberül, a saját
irodalmukat olvasták, a saját nyelvükön.
Gershom Scholem, egyik mesterem, szépen be-
szélt héberül, Martin Buber, aki szintén taná-
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rom volt, mindent értett, s írt is héberül, de ne-
héz volt beszélnie ezen a nyelven. Scholem hí-
vem volt és bátorított az írásra, akárcsak Buber,
vagy Jehezkiel Kaufmann, vagy Jakov Katz.
Ezeknek az egyetemi embereknek az volt a né-
zetük, hogy a cionizmus feladata: megújítani a
zsidóságot. Tehát nem új – szôke és kék szemû
– zsidókká kell válni, hanem azzá a zsidóvá, aki
megújítja önmagát. Számukra fontos volt a szö-
veg. A zsidó szöveg. Buber felfedezte, össze-
gyûjtötte a haszidizmus szövegeit, Scholem a
misztikus irodalomét: a kabaláét, szintén a ha-
szidizmusét és a sabtaizmusét. (A Sabtai Cvi-féle
álmessiás mozgalomét – K. J.) Egyikük sem volt
vallásos a hagyományos értelemben, de mély
vonzódás fûzte ôket a zsidó szöveg hagyomá-
nyaihoz.

Az én hagyományom, azaz a szöveg, amibôl
elindultam, Franz Kafka volt. Kafka úgy írt,
mint egy zsidó. Héberül és jiddisül tanult, sze-
rette – írt is róla – a zsidó színházat. És alijára
készült Izraelbe. Mindent egybevéve, szomjú-
hozta a zsidóságot. Kafka nyelve olyan német
volt, mint az én csernovici németem: Habsburg-
német. Ez nem német német, sôt inkább vagy
majdnem: zsidó német. Aki Prágában vagy Buda-
pesten élt, nem állt Berlinnel összeköttetésben.
Saját zsidó környezetében használta a németet.
Héberül a forrásom a Biblia volt, amelynek
igyekeztem átvenni a költészetét. Például a mi-
nimalizmus poétikáját. A Bibliában nincsenek
jelzôk, jellemzések: puritán, egyszerû szavak
révén mégis végtelenül teljes a kifejezéstere. A
modern írók közül Agnon inspirált. Ô is arról a
vidékrôl jött, ahonnan én: Galícia és Bukovina
ugyanúgy Habsburgiának számít. Amikor elô-
ször találkoztunk, németül beszéltünk. A prózá-
ját a zsidó sors érdekli és a zsidó szöveg: az
egész világa zsidó volt. Nem új izraeli, hanem
hagyományos zsidó. Kafka, Tanah, Agnon.
Ezek az alapok.

Ismertem Kafka összes barátját, akik mind Iz-
raelbe jöttek. Hugo Bergmant, a filozófust, aki
megalapította a Nemzeti Könyvtárat, Robert
Welschet, az írót és szerkesztôt, Mirjam
Singert, akitôl héberül tanult. Nem értették tel-
jesen Kafkát. Azok számára, akik nem mentek
át a soán, Kafka kevésbé érthetô. Itt van pél-
dául a Fegyenctelep címû elbeszélése. Ez Ausch-
witz prototípusa. Kafka családjának nagy része
is a táborokban halt meg. Három nôvére pedig
éppen Auschwitzban. Kafka és a soá nem abszt-
rakció, hanem valami nagyon konkrét. Mintha

ô maga is végigélte volna a soát. Ô mutatott rá
elôször az emberi egzisztencia paradoxonára.
Az írásai lényegre törôek, s nélkülöznek min-
den ornamentikát.

Kertész is belôle indult ki. 
Ôt is, mint Kafkát, zsidónak látom és tudom.

Nem magyarnak vagy németnek. Annak ellené-
re, hogy nála a zsidóság nem központi kérdés.
Vagy a saját gondolatait éli, vagy a világot, amit
egy zsidó szemével lát. A gondolkodása zsidó,
egy modern zsidóé, mint Wittgensteiné vagy
Kafkáé. A soá látása nagyon hasonlít Primo Le-
viére, aki szerintem hathatott rá, de Jean
Améry még inkább. Ezeknek az íróknak a cso-
portja megpróbálta a soát európai kontextusban
fölfogni. Nem a zsidóságéban, hanem az euró-
pai kultúráéban, filozófiáéban. Ez a különbség
közöttünk. Én idejöttem Izraelbe, s ivritül
kezdtem írni – s a nyelv automatikusan bekap-
csolt a zsidó forrásokon keresztül a zsidó ha-
gyományba és történelembe. Ezért az egész mi-
tológiám a zsidóságból ered. Nem lényeges,
hogy mirôl írok, mindig ebben a mitológiában
maradok.

A soáirodalom a világ új látását jelenti.
Auschwitz nem a zsidókkal történt meg, hanem
a világgal. A világ más lett. Mondok egy példát.
Az összes táborban, az összes gettóban a német
tisztek klasszikus muzsikát játszottak. Vagy
gyilkoltak, vagy klasszikus zenét hallgattak. A
klasszikus zene az európai kultúra szimbóluma.
Még inkább, mint az irodalom, mert a zene erô-
sebb és konkrétabb. Bach, Beethoven, Mozart,
Brahms. Ez az európai kultúra összegzése – s ez
az összegzés hangsúlyosan jelen volt a táborok-
ban. Az asszimiláns zsidó számára, legyen az
felsô- vagy középosztálybeli, ez a zene volt a
Biblia. Minden mûvelt házban, orvosnál, ügy-
védnél, ez volt a mûvelôdés központja. A tábo-
rokban vagy rákényszerítették a zsidókat, hogy
csíkos rabruhában Beethovent játszanak, vagy
a németek a rádióból hallgatták a klasszikus ze-
nét, s ez a rabok világába is átszûrôdött. Ausch-
witz egyszerre volt a halál és a klasszikus zene
terepe. A soá után a klasszikus zene ezért új ér-
telmet nyert. Megtelt azzal az eseménnyel, vál-
tozással vagy töréssel, ami Auschwitzban,
Treblinkában és más helyeken történt. A sok
millió halott lelke beköltözött a zenébe. A jó, a
kultúra, a szépség, az esztétika fogalma ezután
gyökeresen más lett. Levetkôzött elôttünk. S
azóta már egyetlen érték sem egyszerû, világos,
fehéren feketén egyértelmû. Megváltozott a hit
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a haladásban. Megkérdôjelezôdött, hogy a kul-
túra, a társadalom, sôt a tudomány valóban jó
irányban halad-e elôre? A soá megmutatta,
hogy amit haladásnak hittünk, az tévedés volt.
S hogy az európai kultúrában valami ereden-
dôen rossz. Elromlott, lelohadt, korrupt, s meg-
telt gyûlölettel. Ezt látta meg Kertész, s ebbôl a
rettenetes tudásból, látásból származik a kreati-
vitása.

Amerikában a Yale egyetemen tartottam
felolvasást, ott ért a Nobel-díj híre. Azonnal fel-
hívtam. Nem volt könnyû elérni, mert állan-
dóan foglalt volt a vonala, de beszéltem vele is,
a feleségével is, Magdával. Rettentô boldog va-
gyok, hogy megkapta ezt a kitüntetést. Európá-
ban olyasvalaki kapta ezt a díjat, aki az életmû-
vét a soának szentelte – ez szinte felfoghatatlan.
Európa, amelynek a kultúrája hozta létre
Auschwitzot, olyasvalakit tartott erre érdemes-
nek, akinek azt a sorsot szánták, ami Auschwi-
tzot jelenti. Kertész azt mondta, hogy boldog,
én meg azt, hogy én még boldogabb. Az összes
író, aki a soáról jelentôset írt, szinte majdnem
mind öngyilkos lett. Primo Levi, Jean Améry,
Tadeusz Borowski, Paul Celan, Jerzy Ko-
zinsky. Vagy ha nem lett öngyilkos, megsérült
és elhallgatott, mint André Schwarz-Bart. Írt
egy könyvet és tönkrement bele. Akik meghal-
tak és akik élnek, azokat mind a saját bátyáim-
nak érzem.

Én optimista vagyok. Annak születtem. Ker-
tész nem. Mindkettônk túlélésében a folyama-
tos írás is segített. Kertész nem könnyen
emészthetô író. Ôt olvasni erôs koncentrációt,
gondolkodást igényel. De sokszoros szellemi iz-
galommal hálálja meg az odafigyelést. Szere-
tem, amit leír, ahogy az esze jár.

Magyarul nem tudok, azt viszont igen, hogy a
zsidók, akik németül írnak, más németen írnak.
Paul Celan például nem a németek németjén ír.
Ez valami más. A zsidók Csernovicban németül
beszélnek – azaz német zsidó nyelven. Ami a
zsidókat ott meghatározta, behatolt a nyelvük-
be, amit használtak – ami történetesen a német
volt. Ez keretet adott a kifejezésre. Bizonyos
szavak is mások, a mondat szerkezete, lejtése is
különbözik. A német német hosszú, amely Tho-
mas Mann prózájában jutott a csúcsára, Kafka
mondatai rövidek és lényegre törôek. A német
mondat lefest, Kafkáé tényeket közöl. Celan
összetöri és tovább asszociálja, kombinálja a
nyelvet – szinte lehetetlen fordítani. Ezek az
írók nem a német, hanem a zsidó sorsról írnak –

ez is visszahat a nyelvre. Kafka a nyelvét a prá-
gai zsidóktól kapta, amelyet ott a zsidók egymás
között használtak. A csernovici és a prágai zsi-
dó német nem sokban különbözik egymástól,
mindkettô Habsburg-német, mely Birodalom-
nak – mint köztudott – a zsidók voltak az igazi
polgárai. Nem végeztem nyelvi kutatásokat,
csak a fülemre hagyatkozhatok: a zsidó német
sokkal intuitívabb. Bár Kertész mondatai – pél-
dául a Kaddisban – hosszúak, mint Thomas
Manné (a Sorstalanság inkább Kafka-monda-
tokban íródott), de a zsidó tapasztalat mégis
egységes nyelvvé, hanggá varázsolja a prózáját.
Tizenöt éves korban Auschwitzba kerülni, ez
összetéveszthetetlenül zsidó tapasztalat és
narratíva. Egy csomó Habsburg írót fordított
magyarra Joseph Rothtól Wittgensteinig – ez is
hatott a kifejezésmódjára. 

Kérdezem magamtól: ô magyar? Igen. És
nem. Inkább nem. Ô zsidó.

Van egy fogalom, amit az angol a common
memory (közös emlékezet) kifejezéssel határol
be. A törzs, a nép közös tapasztalata, ami meg-
határozza tudat alatt azt az individuumot, aki
oda született – akár akarja, akár nem. Örököl-
jük a szüleinktôl, a környezetünktôl: a sorsunk-
tól. Valami – közös – nyugtalanság, szorongás,
kétely, sejtelem, gyanú bujkál többé-kevésbé
minden európai zsidóban. Nemegyszer észreve-
szem, hogy valaki föl-alá járkál a szobában.
Miért nem ül nyugton? Mit mászkál állandóan?
Bizonytalan. Nem szeretik, kinézik (vagy csak
ezt hiszi) – ezért. Kertész reakcióiban mindig
érzem a zsidót. Elsôsorban a mondataiban, az
esze járásában. Mint a Talmudban: fölvet egy
problémát, válaszol rá, majd késôbb visszatér
hozzá egy másik oldalról, és aztán újabb és
újabb kérdésekkel járja körül. S majd megint
hozzátesz egy újabb gondolatot, és még egyszer
visszatér a kiindulóponthoz.

Kertész egy családhoz tartozik. A zsidó íróké-
hoz, mint Primo Levi, Jean Améry, Paul Celan,
akik mind asszimiláns zsidó családokból jöttek.
Elsajátították az európai irodalmat, par
excellence értelmiségiek, átélték a soát és
mindennek értelmet akarnak adni. 

Az irodalom problémája, hogyan lehet eljutni
a személyes tapasztalatból az általános igazsá-
gig. Ez ennél a csoportnál abban mutatkozik
meg, hogy a nagyon is csak a zsidókra jellemzô
tapasztalatoknak, mint a gettó, Auschwitz –
amelyeket a zsidó egzisztencia akkumulációjá-
nak vagy csúcsának számíthatunk –, hogyan
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adjanak általános, a zsidó történelmen, tapasz-
talaton túlmutató kifejezést. Ezért az ô
narratívájuk Káin és Ábel kapcsolatára épül.
Nem zsidók és nem zsidók, zsidók és németek,
zsidók és magyarok, zsidók és Európa vagy a
zsidók és a világ ellentétére, hanem magának a
Jónak és Rossznak az ellentétére, amelyet a
Káin–Ábel-elbeszélésre fûznek fel. Ez jobban
elfogadható Európa számára. Ez magyarázza
Kertész sikerét. A szörnyû német örökség így
jobban kezelhetô, oldható vagy feldolgozható,
mintha azt vetnénk a szemükre, hogy a II. vi-
lágháborúban elpusztították a zsidó népet. Ez
az igazság túl nyers, kemény, súlyos és ennél-
fogva megemészthetetlen. Föl kell tenni a kér-
dést, hogy mi a Rossz a németeknél, mi a Rossz
a zsidóknál, amiért mindez megtörtént? S a par-
tikuláris Rosszból el kell vagy el lehet jutni a
kollektív Rosszhoz. Ez nagyon nehéz, senki
nem akarja. Azonban a Jó és a Rossz testvér
történetén keresztül könnyebben el lehet jutni
valamilyen magyarázathoz. Ez lehetôséget
nyújt arra, hogy kilépjenek a zsidó partikulari-
tásból, a zsidó tapasztalatból, történelembôl,
személyiségbôl, sorsból, s persze akkor a néme-
tekébôl is. Ez azonban nem séma, nem mecha-
nikus eljárás. S nem azért teszik, hogy tetssze-
nek a németeknek vagy a magyaroknak, hanem
azért, mert nincs zsidó azonosságuk. Zsidó tu-
dás, zsidó gyökerek nélkül nôttek fel. Ez a
hiány ezúttal pozitív értelmet nyert, mert segí-
tett nekik a jelenség általános megközelítésé-
ben, amelyet Auschwitznak neveznek.

Magam is asszimiláns családból származom.
De én Izraelbe jöttem. Család (minden tagját
Transznyisztriában ölték meg), mûveltség, sôt
nyelv hiányában. Némi német-, jiddis-, orosz-,
ukrán-, romántudással érkeztem ide. A héber itt
vált a nyelvemmé. Ötvenhat éve egyfolytában
tanulom. A héber nyelv révén élek a zsidó szö-
vegben. Ez tett zsidóvá. Kissé paradox módon:
én a modern izraeli állam „terméke” vagyok, de
ennek ellenére nem izraeli, hanem „zsidó” íróvá
váltam. Ugyanis, mint Kertésznek, nekem is
számot kellett adnom Auschwitzról. Ki va-
gyok? Miért vagyok itt? Miért nincsenek szü-
leim? Mit csináljak? Nem cionizmusból jöttem
ide. Kölyökként végigsodródtam Európán, s a
14 éves gyerek csak Izraelnek kellett. Azért ha-
toltam be a zsidó forrásokba, hogy megleljem
önmagamat. Tabula rasával indultam, csupán
az emlékeimmel. A sok Rossz emlékkel. Itt kap-
tam a nyelvet, a kultúrát. A kulcsot. Hogy

megértsem magamat, az asszimiláns szüleimet s
a nagyszüleimet, akik hívô zsidók voltak. A
Biblia, a középkori zsidó misztika és filozófia, a
haszkala irodalma nyújtott fogódzókat e folya-
mathoz. Sokat foglalkoztam – Gershom
Scholem vezetésével – a zsidó misztikával,
amelyben szintén a Jó és a Rossz ellentéte do-
minál. Ez is sok szót, fogalmat adott, hogy
megértsem ezt a dolgot. Ugyanakkor segített
felfogni, hogy a zsidó történet a népek között
különleges és idegen.

– És kulcsot Auschwitzhoz?
– Ahhoz nem.
2000 évig vándorolni Európában és nem felol-

dódni a népek között. Ezalatt szinte folyamato-
san gyilkolták ôket, míg az európai modernitás-
ban pontot nem tettek erre a hányatott létezés-
re. A történet csúcsa vagy inkább vége: Ausch-
witz. Ez a zsidó történet az enyém, ebben élek
és dolgozom. Ez különböztet meg az említett
csoporttól. Kertész sem foglalkozik a magyar
történelemmel. Ô ezzel és ezzel a hôssel foglal-
kozik, aki nem más, mint Kertész Imre. Ez az
alkotása központja, s ez az egzisztencia: zsidó.
Annak ellenére, hogy e történet, e tapasztalat
kifejezésére nem mobilizálja a zsidó szótárat.

Például létezik olyan fogalom a zsidó tapasz-
talatban és nyomán az irodalomban, hogy sinat
Israel zsidógyûlölet (ahogy ahavat Israel, Izrael
szeretete is). Ez azt jelenti, hogy a világ gyûlöli
a zsidókat. Ez nem rasszista fogalom. Csak an-
nak a tapasztalatnak a tükrözése, hogy a világ
nem szereti ezt a gondolkodásmódot, izgatott-
ságot, viselkedést, ami bennünket jellemez.
Rendelkezésemre áll egy szótár, hogy ezt
megérzékítsem. Ez nem azt jelenti, hogy azono-
sulok a szótár minden szavával – nem vagyok
ortodox, aki automatikusan azonosul minden
szóval, ami le van írva –, azonban ismerem és
használom e szótár szavait és fogalmait. A világ
nem érti a zsidó terminológiát. Aki ebben él, aki
ezt használja, nem könnyen jut el a világhoz.

A kereszténység a zsidókkal szemben egy
könnyen beszélhetô nyelvet használ, amiben a
kulcsszavak: a szeretet, a kegyelem. De abban a
pillanatban, hogy a zsidó azt mondja, hogy ezt
és ezt nem eszi meg, a kezét így és ilyen áldás el-
mondása közben mossa, akkor a zsidóságot már
roppant partikulárisnak látja, és elfordul tôle. A
kereszténység néhány alapelvre épül. A zsidó-
ság rengeteg partikularitásra. Ezért nehéz ezen
a nyelven elmesélni Auschwitz narratíváját. A
keresztényén könnyû. Auschwitz után szeret-

•  A h a r o n  A p p e l f e l d •

K Á I N  É S  Á B E L  N A R R A T Í V Á J A

• 37 •



nünk kell egymást. El kell pusztítani a gyûlöle-
tet. És törekedni arra, hogy a világ jobb legyen.
Egyetértek. De akkor mivel magyarázzam,
hogy az egyház nem tett semmi komolyat a soá
alatt, s utána sem igen. Komoly baja van a zsi-
dókkal. Számára az idôsebb testvérként léte-
zünk, aki iránt tele van komplexusokkal.

Kertésszel szemben én optimista vagyok.
Nemcsak azért, mert – minden konfliktusom
vagy kritikám ellenére – én a népem között
élek. De van még egy körülmény is: minden op-
timista egy kicsit együgyû. Hiszen a világunk-
ban annyi Rossz található. Annyi rosszat láttam
magam is. Ennek ellenére, ahhoz, hogy optimis-
ták legyünk, egy kicsit félkegyelmûnek is kell
lenni, illúziókergetônek, vagy még ôszintébben:
öncsalónak.

Amerikában igen elismert vagyok. Egy csomó
rangos irodalmi díjat  kaptam, zsidót és nem zsi-
dót. Sokat írtak a mûveimrôl, szintén zsidók és
nem zsidók. Ott kezdôdött – és nem véletlen,
hogy ott – a nemzetközi karrierem az 1980-as
években a Badenheim 1939 címû regényemmel.
Amerikában sokat beszélnek, írnak, publikál-
nak a soáról. Rengeteg memoár, történelmi
könyv jelent meg, azonban kevesebb irodalom.
Én a soát irodalmi keretek közt meséltem el, s
ez ott új volt. Ott a zsidó asszimiláció az aktuá-
lis probléma: „Hogy legyek vagy maradjak meg
zsidónak? Hébert, Tanahot, Talmudot tanulni
nehéz. A soában történt tragédiával könnyebb
azonosulni. Azon keresztül azonosulnak a zsidó
néppel. Nem szabad elfelejteni, hogy az ameri-
kaiak szabadították fel a táborok nagy részét,
döntô részben járultak hozzá a náci Németor-
szág legyôzéséhez – tehát a soának ez a momen-
tuma szintén hozzátartozik az amerikai mítosz-
hoz, ami megkönnyíti a soáról történô diskur-
zust. Sajnos ez néha ahelyett történik, hogy va-
lódi ismereteket szereznének a zsidóságról. Sôt
ahelyett, hogy Izraellel azonosulnának.

Elie Wieselnek fontos szerepe van Ameriká-
ban a soá történetét illetôen. Az Éjszaka címû
memoárja kétségtelenül fontos, mert az elsô
volt, ami Auschwitzot irodalmi eszközökkel áb-
rázolta. Mindig Izrael mellett áll – soha egy
rossz szót nem mondott Izraelrôl.

Ma Európában egy jó szót szólni Izraelért bá-
torságot kíván. Más a kritika és más a démoni-
záció, ami most Izraelnek kijut. Ez a soát meg-
elôzô idôkre emlékeztet. A gyilkosságok meg-
kezdése elôtt démonizálták a zsidókat. Ô nem

ember, hanem rovar, akinek azt a sorsot szán-
ták, mint a rovaroknak – és rovarokként is ir-
tották ki ôket: gázzal. Ami ma Izraellel szemben
megnyilvánul, az nem új démonizáció, hanem
ugyanaz a régi – csak új köntösben. „A zsidók
gyerekeket ölnek.” Az összes kép ezt mutatja:
izraeli tank, arab gyerek. Dávid és Góliát –
most fordítva. A keresztény mitológia mindig is
úgy mutatta a zsidókat, mint akik gyerekeket
gyilkolnak és a vérüket isszák. Vagy: a zsidó
pénzt harácsol, tele van vele: pénzt eszik, iszik.
Ma a zsidó: meghódítja  az arab földet. Rombol:
Jenint és ezt és azt a várost. Kertészt nem lehet
megtéveszteni ezekkel, a sok zsidó származású
európai értelmiségit megbabonázó mesékkel. Ô
igazi zsidó, azonnal megérzi az antiszemitiz-
must, a totalitarizmust. Nem keveri össze a fo-
galmakat. A cikket, amit a New York Timesban
olvastam tôle: amikor azt ajánlotta a liberális
kritikusoknak, hogy utazzanak csak egy autó-
buszon Tel-Avivból Haifára, s mindent megér-
tenek, amikor olvastam, megszorítottam a ke-
zét. Átjárt a melegség, amit az ember a testvéré-
vel szemben érez. Kertész szíve tele van szolida-
ritással a zsidó nép és sors iránt. Ô nagyon jól
tudja, hogy aki Izraelben él, az valamilyen mó-
don a soá túlélôje.

Európának azonban komplexusai vannak a
soával szemben. Csak legyen is! Németország-
ban nyolc könyvem jelent meg. Itt komoly vágy
munkál, hogy megértsék, hogy mi történt a II.
világháborúban. Nem lehet az ellenkezôjét állí-
tani. Több igyekezetet látok náluk, mint például
a franciáknál vagy másoknál. Különösen az ér-
telmiségnél, fiataloknál. Csak két éve utaztam
elôször Németországba. A párbeszéd nem az
író dolga. Én magamnak írok. Nem a zsidóknak
és nem a németeknek. Korábban mindig elhárí-
tottam a meghívásokat. Nekem írni kell és nem
beszélni. Magyarázkodni. Néhány német újság-
íróval találkoztam, akik eljöttek ide Izraelbe,
hogy meginterjúvoljanak. „Az apám, a nagy-
apám rendesen viselkedett.” Minden bizonnyal
így volt. Nem azért jön valaki ide hozzám, hogy
hazudjon. De a fülemnek ez mégis apologetika.
Végül kötélnek áltam, s tartottam néhány
elôadást. Szépen fogadtak. Mindig angolul be-
széltem, soha németül, az anyanyelvemen.
Neutrális nyelven. A német az apám és az
anyám nyelve. Németül velük beszélek.

Jeruzsálem, 2002. november
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