
•  T o m i  L a p i d  b e s z é d e  K i s h o n t  F e r e n c  s í r j á n á l •

• 36 •

Salom, barátom!

Mindig azt mondtad, a humor komoly dolog.
És lám, most milyen rossz tréfát ûztél velünk.
Csupán pár nappal ezelôtt újságoltad telefonon a kórházból, hogy a szíved rendben van, haza-

mész. Hazamentél, és a szíved megállt. Liza azt mondja, hogy melletted volt, jókedvûen beszélget-
tetek, és hirtelen örökre elhallgattál.

Több mint ötven éven át voltál a legjobb barátom, ötven évig millió szót váltottunk egymással
héberül és magyarul, ötven éven át aggódtunk, mi lesz ezzel az országgal, ötven éven át néztem,
ahogy a felsô zsebedbôl elôrántod a cédulát, melyre feljegyeztél minden eszedbe jutó ötletet, ötven
éven át nevettettél és bosszantottál és segítettél is, amikor kellett.

A hetvenedik születésnapomon azt mondtad:
– Tomika, nem az a fontos, hogy érzed magad, csak az, hogy hány éves vagy.
Te nyolcvanéves voltál. Azt írom, hogy voltál, és közben sírok. Sírok érted és magamért és a

nemzedékünkért, mely a holokausztból érkezett ide, egy ismeretlen országba. Kívülrôl megtanul-
tad a héber szótárt, és ma már lehetetlen olyan szótárt írni, melyben ne szerepelnének az általad ki-
talált kifejezések. Nem lehet izraeli humorról beszélni anélkül, hogy veled kezdenénk. Európában
is ugyanolyan ismert vagy, mint nálunk, több tucat nyelven, több millió kötetben, filmeken, szín-
darabokban…

A második világháborúban a brit légierônél színvak megfigyelôk szolgáltak, akiket nem tudott
megtéveszteni az álcázás. A te titkod az volt, hogy vak voltál az udvarias képmutatásra, mely segít
az embereknek elfogadható társas kapcsolatokat teremteni. A társas udvariaskodás álcája alatt
megláttad a rejtôzködô valóságot. Ez volt a fegyvered: a gyengeségeinket felfedô, meztelen igazság.

Szomorú ember voltál, mert nem voltak illúzióid. És boldog ember is voltál, mert tudtad, nincs még
egy hozzád hasonló. Ferike, még sok mindent szeretnék mondani neked, de ez már köztünk marad.
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