
inél inkább a múltba vesznek a II. világhá-
ború eseményei, annál inkább elôtérbe kerül-
nek az emlékhelyei. Ahogyan a holokauszt kor-
szakát a túlélôk naplóikban és visszaemlékezé-
seikben alakítják, a gyermekeik filmjeikben és
regényeikben, úgy formálják ennek az idôszak-
nak a nyilvános emlékezetét az elburjánzó em-
lékmûi képek és terek. Attól függôen, hogy hol
és ki építi ezeket az emlékhelyeket, ezek a hely-
színek nemzeti mítoszoknak, ideáloknak és po-
litikai szükségleteknek megfelelôen emlékeznek
a múltra. Némelyik a háborús halottakat idézi
fel, megint mások a tömeggyilkosságot.

Mindegyik tükrözi mind a közösségük múlt-
béli tapasztalatait és jelenkori életét, mind az ál-
lam emlékezetét önmagáról. Különösebb szin-
ten ezek az emlékmûvek tükrözik az emlékezet-
mûvész korának vérmérsékletét is, a helyüket
az esztétikai diskurzusban, a médiájukat és
anyagaikat.

Az emlékezet soha nem vákuumban formáló-
dik; az emlékezet indítékai soha nem tiszták.
Mind a holokauszt-emlékmûvek adott okai,
mind az általuk felébresztett emlékek annyira
különfélék, mint maguk a helyek. Van, amelyi-

ket az emlékezés hagyományos zsidó parancso-
latára válaszul építettek, másokat azért, mert
valamely kormány szükségét érezte, hogy a
nemzetnek elmagyarázza saját múltját. Míg né-
melyik emlékhely célja, hogy a következô gene-
rációt oktassa és az eszébe vésse a közös tapasz-
talat és sors iránti érzéket, más emlékhelyeket
vezeklésként vagy önmagasztalásként terveztek
el. Megint másokat turistacsalogatónak szán-
tak. A hagyományos zsidó emlékmûi ikonográ-
fián felül minden államnak megvan a megemlé-
kezés saját intézményes formája. Ennek ered-
ményeképpen a holokauszt-emlékhelyek elke-
rülhetetlenül keverik a nemzeti és zsidó alako-
kat, a politikai és a vallási képzeletet.

Németországban például a kor emlékhelyei a
zsidókat a hiányuk révén idézik fel, a német ál-
dozatokat pedig politikai ellenállásukon keresz-
tül. Lengyelországban a korábbi haláltáborok-
ban és az egész országban számtalan emlékhely
emlékezik meg az egész lengyelség pusztulásá-
ról, a meggyilkolt zsidó részének alakján ke-
resztül. Izraelben a mártírokról és a hôsökrôl
egymás mellett emlékeznek meg, mindkettôt az
állam születése igazolta. Ahogyan a holokauszt
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A kivégzés elfelejtése része magának a kivégzésnek.
Jean Baudrillard

Senki nem válhat azzá, amit nem talál meg az emlékei között.
Jean Améry

Történetem tehát nem úgy végzôdik, hogy megmarad valamilyen sírhalom,
amelyhez idônként ellátogatnak emlékezni a hátramaradottak.

Mert a krematóriumok kéményén kiáramló füst ugyanazon fizikai törvé-
nyeknek engedelmeskedik, mint minden más füst: a lebegô részecskék össze-
sûrûsödnek, majd szétszóródnak a szélben. Az igen tisztelt olvasó számára a
zarándoklásnak egyetlen lehetôsége marad csupán: az, hogy olykor felnéz a
zivataros égboltozatra.

André Schwarz-Bart*

* Jean Baudrillard: The Evil Demon of Images (Sidney, 1988), 23. o.; Jean Améry: At the Minds Limits: Contemplations by a Survivor on

Auschwitz and Its Realities (Bloomington, 1980), 84. o.; André Schwarz-Bart: The Last of the Just (London, 1961), 409. o. Magyarul: Iga-

zak ivadéka. Ford. Justus Pál. (Európa Kiadó, Budapest, 1976) 



emlékezete által öltött alakot Európában és Iz-
raelben politikai, esztétikai és vallási koordiná-
ták határozzák meg, Amerikában ugyanezt sa-
játos amerikai ideálok és tapasztalatok irányít-
ják – amilyen a szabadság, a pluralizmus és a
bevándorlás.

Önmagukban az emlékmûveknek csekély az
értékük, puszta kövek a tájban. De a nemzet rí-
tusainak részeként vagy egy nép nemzeti zarán-
doklatának tárgyaként nemzeti lélek és emléke-
zet szállja meg ôket. Hagyományosan ugyanis a
nemzeti múlt állam által támogatott emlékezete
a nemzet születése erényességének, sôt isteni ki-
választottságának megerôsítését célozza. Egy
nemzet emlékmûveinek mátrixa megnemesítô
események történetét meséli el, a barbarizmus
feletti diadalokét, és felidézi azok mártíriumát,
akik az életüket adták a nemzeti létért folytatott
harcban – akik a mártírológiai refrén szerint
meghaltak, hogy az ország élhessen. Amikor
ennek a korszaknak az állam által kijelölt idea-
lizált formáit és jelentéseit öltik magukra az em-
lékhelyek, hajlanak partikuláris történelmi ér-
telmezések konkretizálására. Önmagukat a
nemzeti tájkép elidegeníthetetlen, egyenesen
geológiai kitüremkedésének állítják be; idôvel
az ilyen idealizált emlékezet annyira természe-
tessé válik a szem számára, mint az a táj, amely-

ben áll. Valóban, ha az emlékhelyek másképp
viselkednének, a nemzeti legitimitás alapjait, az
állam látszólag természetes létjogosultságát ás-
nák alá.

Az állam és emlékhelyeinek viszonya azon-
ban nem egyoldalú. Egyrészt a hivatalok abban
a helyzetben vannak, hogy explicit, nekik tetszô
módon alakíthatják az emlékezetet, úgy, hogy
az emlék a legjobban szolgálja a nemzeti érde-
ket. Másrészt, ha egyszer megalkották ôket, az
emlékhelyek saját életüket élik, gyakran kono-
kan ellenállva az állam eredeti szándékainak.
Némelyik esetben az állam ideáljainak képére
alkotott emlékhelyek valójában visszafordul-
nak, és ezeket az ideálokat az emlékhely saját
képére formálva sugározzák vissza. Új generá-
ciók látogatják az emlékhelyeket új viszonyok
között, és új értelemmel ruházzák fel ôket. Az
eredmény: az emlékhely jelentôségének evolú-
ciója jön létre az új idôkben és környezetben,
amelyben találja magát. 

Az emlékhelyek változási képessége azonban
nem mindig volt ennyire szembetûnô. Az em-
lékmûvet hagyományosan ugyanis úgy határoz-
ták meg, mint ami földbe horgonyzott állandó-
sága révén a hozzátapadó eszme vagy emlék ál-
landóságát is biztosíthatná. Ebben a felfogás-
ban az emlékmû alapvetôen az idôre és a válto-
zásra érzéketlen volna, egy személy, esemény
vagy korszak örökkévaló tanú-relikviája. Innen
erednek a Bibliában említett elsô emlékmûvek:
egy alacsony oszlop és kövek tanúskodó halma
(gal’ed) Lábán és Jákob egyezségének jeleként
(Gen. 31:45-48); a maceva (sírkô), amelyet Já-
kob állított Ráhel sírján (Gen. 35:20). Mindkét
esetben az emlékmûvek önmagukra örökkévaló
tanú-maradványként utalnak, amelyeken ke-
resztül az egymásra következô generációk el-
múlt eseményekre és emberekre emlékeznek.

Ezen a ponton helyénvaló a fogalmak tisztá-
zása. Sokan abból indulnak ki, hogy az „emlék-
helyek” csak elmúlt halálokat vagy tragikus ese-
ményeket idéznek, és helyet adnak a gyásznak,
míg az „emlékmûvek” alapvetôen a diadalok és
a hôsies egyéniségek megünneplésének jelzô-
pontjai. Ebben a felfogásban írta Athur Danto,
hogy „emlékmûveket állítunk, hogy mindig em-
lékezzünk, és emlékhelyeket építünk, hogy so-
ha ne felejtsünk. Így van Washington Emlék-
mûvünk (Monument), de Lincoln Emlékhe-
lyünk (Memorial). Az emlékmûvek megörökí-
tik az emlékezésre méltót, és megtestesítik a
kezdetek mítoszait. Az emlékhelyek ritualizál-
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ják az emlékezést, és a vég realitását jelölik…
Az emlékmûvek örökké jelenvalóvá, az élet ré-
szeivé tesznek hôsöket és diadalokat, gyôzelme-
ket és hódításokat. Az emlékhely egy különle-
ges, az életbôl kivont körzet, egy elhatárolt zár-
vány, ahol a halottaknak adjuk meg a tisztessé-
get. Az emlékmûvekkel önmagunknak adjuk
meg a tisztességet.”1

Valójában a hagyományos emlékmûvet (a sír-
követ) elvesztett szeretteink gyászhelyeként is
lehet használni, ahogyan emlékhelyek jelöltek
múltbéli gyôzelmeket. Egy szobor lehet a hôsies-
ség emlékmûve és a tragikus veszteség emlékhe-
lye; egy obeliszk emlékeztethet egy nemzet szü-
letésére, és emlékmûvet állíthat életük virágjá-
ban elesett vezetôknek. Amennyiben ugyanaz az
objektum elláthatja mindkét feladatot, semmi
sajátlagos nincsen a történelmi jelekben, ami
vagy emlékmûvé, vagy emlékhellyé tenné ôket. 

Ebben a tanulmányban ennélfogva csak egy
szélesebb, általánosabb értelemben szeretném
megkülönböztetni az emlékhelyeket az emlék-
mûvektôl: vannak megemlékezô könyvek,
megemlékezô tevékenységek, emléknapok, em-
lékünnepek és megemlékezô szobrok. Van,
amelyik gyászol, van, amelyik ünnepel: de
mindegyik emlékhely szélesebb értelemben. Az
emlékmûvek viszont itt az emlékhelyek egy
részhalmazát jelentik: azokat az anyagi objektu-
mokat, szobrokat és installációkat, amelyek egy
személyre vagy dologra történô megemlékezést
szolgálják. Ennek a könyvnek a céljai szem-
pontjából a megemlékezés minden színhelyét
emlékhelynek, az ezeken a helyeken belül lévô
plasztikus objektumokat emlékmûnek fogom
kezelni. Az emlékhely lehet egy nap, egy konfe-
rencia vagy egy tér, de nem szükséges, hogy
emlékmû legyen. Az emlékmû viszont mindig
egyfajta emlékhely.

A legutóbbi évszázadban az emlékhely-em-
lékmû eszméje és helye a modern kultúrában
nem kevésbé vitatottá vált, mint a meghatározá-
sa. Valóban, az emlékmû idôtlenségének hagyo-
mányos feltételezése majdnem a modern
diskurzus peremére számûzte mint formát. Mi-
helyt felismerték, hogy az emlékmûvek szükség-
szerûen közvetítik az emlékezetet, még akkor is,
amikor lelkesíteni akarják, egyre inkább a meg-
testesíteni kívánt emlékezet helyettesítôinek
kezdték tekinteni ôket. Ami még ennél is
rosszabb, az emlékmû a kulturális mûtárgyak
alapvetô változékonyságát is tagadni látszott
azáltal, hogy ragaszkodott az emlékezete épp

olyan mozdíthatatlanságához, amilyen a tájban
elfoglalt helye volt. „Mi haszna annak, hogy a
modern ember a múltat ilyen »monumentálisan«
szemléli?” – kérdezte Nietzsche. A „monumen-
tális” végsô soron Nietzsche megvetô jelzôje volt
a történelem minden válfajára, amely állandó-
nak és örökkévalónak nevezte magát, és megkö-
vülten maga alá temette az élôket.2

Néhány évvel késôbb Lewis Mumford vissz-
hangozta Nietzschének a monumentális iránt
érzett megvetését a monumentális iránt, amikor
kinyilvánította az emlékmû (monument) halá-
lát, amennyiben reménytelenül összeférhetet-
lennek tûnt a modern építészeti formák mum-
fordi felfogásával. „A modern emlékmû fogalma
valóságos önmagának mond ellent”, írta. „Ha
emlékmû, akkor nem modern, és ha modern,
nem lehet emlékmû.”3 Mumford szerint az em-
lékmû dacolt a modern városi civilizáció lénye-
gével: a megújulás és megifjodás képességével.
Míg a modern építészet magának az életnek a
megörökítésére szólít, bátorítja a megújulást és
a változást, és megveti az állandóság illúzióját,
addig – ahogy Mumford írta – „A kô a folyama-
tosság hamis érzését nyújtja, az élet megtévesz-
tô bizonyosságát.” (434. o.)

Ahelyett, hogy változna és alkalmazkodna
környezetéhez, az emlékmû statikus maradt,
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mint ôsi, bizonnyal elfeledett eszmék mumifiká-
lódása. Ahelyett, hogy hitüket a biológiai
megújulás erôibe helyezték volna, gyermekeik-
be plántálva imágóikat, a kiválóságok és hatal-
masságok hiúságukban megkövült halhatatlan-
ságra törekedtek. Mumford szavaival, „Sírkö-
vekre írják hivalkodásaikat; obeliszkekben tes-
tesítik meg cselekedeteiket; a megemlékezés
iránt táplált reményeiket tömör kövekbe vetik,
amelyeket örökké nekik vagy örököseiknek
szentelt más tömör kövek mellé sorolnak, meg-
feledkezve arról a tényrôl, hogy az élôk által el-
hagyott kövek még gyámoltalanabbak, mint a
védtelenül maradt és kövek által megôrzött
élet.” (434. o.) Mentorát, Patrick Geddest kö-
vetve Mumford ténylegesen felveti, hogy a leg-
gyengébb lábakon álló rezsimek építik a leg-
mozdíthatatlanabb emlékmûveket, kárpótlásul
azért, hogy nem tettek semmi értékesebbet,
amiért emlékezni lehetne rájuk.

Újabban Martin Broszat, a néhai német törté-
nész vetette fel, hogy a fasiszta korszakra utaló
emlékmûvek nem annyira eseményekre emlé-
keztetnek, mint inkább mélyen a nemzeti míto-
szok és magyarázatok rétegei alá temetik ezeket.4
Az emlékmûvek ebbôl a szempontból egy kultu-
rális eszme megtestesüléseként redukálják –
vagy, Broszat szavai szerint, „eldurvítják” – a
történelmi megértést, legalább oly mértékben,
amennyire elômozdítják. Más felfogásban, Rosa-
lind Krauss mûvészettörténész úgy látja, hogy a
modernista korszak által létrehozott emlékmû-
vek képtelenek önmagukon, mint puszta jeleken
vagy támpontokon kívül bármi másra utalni.5
Krauss után valóban megkérdezhetjük, hogy egy
elvont, önmagára utaló emlékmû vajon képes le-
het-e valaha is önmagán kívül esô eseményekre
emlékeztetni. Vagy a végtelenségig a múltra irá-
nyuló saját gesztusát kell felmutatnia, amely saját
lényegére mint eltévedt jelre emlékeztet, örökre
olyan eseményekrôl kívánván megemlékezni,
amelyeket ténylegesen soha nem látott?

Mások úgy érveltek, hogy az emlék megtes-
tesítése helyett az emlékmû az emlék helyére
lép, a közösség emlékmunkáját a saját anyagi
formájával helyettesítve. „Minél kevésbé belül-
rôl érzékeljük az emléket”, figyelmeztet Pierre
Nora, „annál inkább a külsôdleges váza és kife-
lé irányuló jelei révén létezik.”6 Ha ennek igaz a
fordítottja is, akkor talán minél több emlék szi-
lárdul meg a külsôdleges formájában, annál ke-
vésbé érzik át belülrôl. A tömeges emlékterme-
lésnek és -fogyasztásnak ebben a korszakában

ténylegesen úgy tûnik, hogy fordított arányos-
ság áll fenn a múlt emlékmûvesítése és átgondo-
lása, tanulmányozása között. Mert mihelyt em-
lékmûformát rendelünk az emlékhez, bizonyos
fokig megszabadítottuk magunkat az emlékezés
kötelességétôl. Az emlékmûvek könnyíthetnek
a nézôk emlékterhén azzal, hogy a vállukra ve-
szik az emlékmunkát.

Nora arra következtet, hogy „Az emlékezetet
teljesen lefoglalja önmaga aprólékos rekonst-
rukciója. Az új hivatása a feljegyzés: az emléke-
zés felelôsségét a lieu de mémoire-hoz delegálva, a
jeleit ott elhelyezve egyben meg is szabadul tô-
lük, ahogyan a kígyó levedli a bôrét.” (13. o.)
Ennek eredményeképpen a megemlékezô mû-
velet önmagába zárt és mindennapi életünktôl
távoli marad. Abban a hiszemben, hogy a
megemlékezés építményei mindig ott lesznek,
hogy emlékeztessenek bennünket, eltávozunk
mellôlük, és kényünk-kedvünk szerint térünk
vissza. Amilyen mértékben az emlékmûvekre
hárítjuk a saját emlékmunkánk elvégzését,
olyannyira válunk feledékenyebbekké. Ennek
következtében a holokauszthoz hasonló esemé-
nyekrôl történô megemlékezés eredeti szándéka
valójában eredhet abból az ellentétes, de
ugyanakkora vágyból, hogy felejtsünk.

Hozzáadódik ehhez napjaink szkepticizmusa
a nyilvános tereken mindenki által felmutatott
állítólagos közös értékek iránt, ami a túltengô
nyilvános mûvészettel szembeni lázadás egyik
oka. „A közös hit vagy csak közös érdekek hiá-
nyában”, írja John Hallmark Neff, „nem meg-
lepô, hogy a nyilvános terekre beszerzett
jószándékú mûvészet csôdöt mondott – csôdöt
mondott mint mûvészet, és csôdöt mondott
mint a nyilvános tér mûvészete.”7 Azaz, veti fel
Neff, valamennyi közös elvárás, hit vagy érdek
nélkül a mûvészeknek és leendô közönségük-
nek nincs találkozási terepük, nincs közös kul-
turális nyelvük, amelyen akárcsak megvitathat-
nák saját nézeteiket.

Ez a megfogalmazás azonban figyelmen kívül
hagyhatja minden „nyilvános mûvészet” alapve-
tô funkcióinak egyikét: olyan közös terek létre-
hozását, amelyek közös térbeli keretet biztosíta-
nak egyébként összeegyeztethetetlen tapasztala-
toknak és meggyôzôdéseknek. Közös eszmék
halmazának feltételezése helyett a nyilvános em-
lékmû olyan építészeti eszmény megalkotására
tesz kísérletet, amellyel még versengô emlékek is
kifejezhetôk. Ennek fényében módosítani lehet
Neff megfigyelését: a közös hitek vagy közös ér-
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dekek hiányában a nyilvános terek mûvészete
arra késztethet egy különben fragmentált népes-
séget, hogy különbözô értékeket és eszméket
közös tereken formáljon meg. Az emlékezet kö-
zös tereinek megalkotásával az emlékmûvek a
közös emlékezet illúzióját terjesztik.

A mûemlékeknek ez a funkciója minde-
nekelôtt maguk a kormányok számára világos,
amint az kitûnik a megemlékezés helyeinek bár-
mely állam általi hivatalos használata során is.
Noha az utópikus vízió úgy tarthatja, hogy nincs
szükség emlékeztetôként emlékmûvekre, ha
egyszer mindenki emlékezhet a maga nevében,
Maurice Halbwachs meggyôzôen érvelt amel-
lett, hogy elsôdlegesen mint a vallásos, nemzeti
vagy osztályalapú csoportok tagjai képesek az
emberek egyáltalán emlékekre szert tenni és
ezeket felidézni.8 Azaz, mind az emlék okai,
mind az emlék által öltött formák társadalmilag
meghatározottak, egy olyan szocializáló rend-
szer részei, ami által a társadalom tagjai a közös
történelmet az elôdjeik tapasztalatairól szóló
emlékek átvételével sajátítják el. Ha tehát része
az állam céljának, hogy közös értékek és eszmék
érzetét alakítsa ki, akkor az is célja lesz az állam-
nak, hogy az egységes polisz alapjaként kialakít-
sa a közös emlékezet érzetét. A nyilvános emlék-
helyek, a megemlékezés nemzeti ünnepei és a
közösség naptárai így mindannyian abba az
irányba hatnak, hogy létrehozzák a nemzeti egy-
ség kikovácsolásának közös helyszíneit.

Amennyiben minden társadalom rá van utal-
va arra, hogy a közösségi viszonyai alapjaként
közös tapasztalatokat és emlékezetet feltételez-
zen, annyiban egy társadalom intézményei au-
tomatikusan egy közös emlékezet megalkotásá-
ra vannak beállítva – vagy legalábbis ennek il-
lúziójára. A közös múlt érzésének kialakításá-
val ezek az intézmények, mint például a nemze-
ti ünnepek a közös jelen és jövô, sôt a közös
nemzeti sors érzetét mozdítják elô. Ily módon
az emlékmûvek adnak teret emberek találko-
zóinak, hogy közös múltat alkothassanak ma-
guknak, teret a konstitutív narratívák, a múlt-
ról szóló „közös” történeteik elbeszéléséhez.
Éppen azáltal válnak közösséggé, hogy osztoz-
tak (még ha csak lélekben is) a szomszéddal
annak tapasztalataiban. Még az is megtörtén-
het, hogy a közös emlékezés aktusa válik a kö-
zös emlékké; ha egyszer ritualizálták, a közös
megemlékezés önmagában olyan eseménnyé
válik, amelyet meg kell osztani és amelyre em-
lékezni kell.

AZ EMLÉKEZÉS HELYSZÍNE

Hogy megfeleljenek a zsidó hagyomány
könyves, ikonoklasztikus oldalának, a holo-
kauszt korszakának elsô „emlékhelyei” nem kô-
bôl, üvegbôl vagy acélból voltak – hanem narra-
tívából. A Jizkor Bicher – emlékkönyvek – az
európai zsidó közösségeknek mind az életérôl,
mind elpusztításáról megemlékeztek, igazodva
a legôsibb zsidó megemlékezô médiához: sza-
vak papíron. Mert egy meggyilkolt népnek,
amelynek sem sírjai, de még elföldelhetô holt-
testei sincsenek, ezek a megemlékezô könyvek
gyakran szimbolikus sírkôül is szolgáltak: „Az
emlékkönyv, amely halhatatlanná teszi roko-
naink és barátaink, a psajcki zsidók emlékét,
egyben a sír pótlásaként is szolgál. Ahányszor
csak kézbe vesszük a könyvet, úgy fogjuk érez-
ni, hogy a sírjuk mellett állunk, mert gyilkosaik
még azt is megtagadták tôlük.”9

Az írói azt remélték, hogy a Jizkor Bicher ol-
vasáskor emlékhellyé változtatja az olvasás
helyszínét. A „hiányzó sírkô szindrómára” vála-
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szul – mert katartikus szertartásra vágytak – a
túlélôk az emlékezés elsô színtereiként belsô te-
reket alkottak meg, képzelt sírhelyeket.10 Csak
késôbb alakítottak ki fizikai tereket. Míg a hely
szerepét a mnemonikus emlékezetben alaposan
megvizsgálták, kezdve Ciceróval, és újra átgon-
dolták Yates és mások briliáns tanulmányai ré-
vén, az emlékmû és tere közötti kölcsönhatást
még mindig nem tanulmányozzák eléggé. Egy
emlékmû ugyanis egy egyébként kellemes he-
lyet a maga tartalma részévé tesz, még ha be is
olvad a helyszínbe, és egy nagyobb lokalitás ré-
szévé válik is… Ez a feszültség a helyszín és az
emlékmû között oldható a helyszínnek az em-
lékmû általi látszólag természetes kiterjesztése
révén, vagy súlyosbítható a helyszín és az em-
lékmû érzékelt összeférhetetlensége által. Sok
kortárs emlékmûkészítô nézete szerint jobb a
tájképet egy tolakodó emlékmûvel provokálni,
mint egy annyira kellemesen kiegyensúlyozott
formát alkotni, hogy – az emlékezettel együtt –
teljesen a tájba (és a feledésbe) simuljon.

Továbbgondolva, egy emlékmû viszonyítási
ponttá válik a táj más részei között, egy csomó-
ponttá a többi között egy olyan topográfiai mát-
rixban, amely a visszaemlékezôt orientálja, és
mind a tájban, mind az emlékeinkben jelentést
hoz létre. Ugyanis a narratívához hasonlóan,
amely automatikusan lineáris sorrendben he-
lyezi el az eseményeket, az emlékmû szintén va-
lamilyen kognitív rendbe szervezi az eseménye-
ket. Ebben az értelemben, bármennyire is ide-
gen legyen a környezetétôl, minden emlékezte-
tô jelet a földrajza kellôs közepén érzékelünk,
valamilyen viszonyban más közeli tájékozódási
pontokkal.

Egy üres mezôn elhelyezett rozsdamentes
acél obeliszk például más jelentéseket hoz létre,
mint egy bevásárlóközpont mellett. Az egyetlen
felmagasló dolog helyett számos torony egyike,

alig észrevehetô, amelyet magas épületek vesz-
nek körül. Különösen az amerikai emlékmûve-
ket helyezik el úgy gyakran, hogy maximalizál-
ják a szimbolikus jelentés lehetôségeit: az ame-
rikai Holokauszt Múzeum a washingtoni
Mallon szükségszerûen rezonál más közeli
nemzeti emlékmûvekkel. A Zsidó Örökség Mú-
zeuma: a Holokauszt Élô Emlékhelye, amelyet
a New York-i Batteryre terveznek, egy beván-
dorlási háromszög része lesz, Ellis Islanddel és
a Szabadság-szoborral a látótérben. Ugyanígy,
a Felszabadulási Emlékmû a Jersey City-i
Liberty Parkban, New Jerseyben visszhangoz-
za a háttérben a látóhatáron felsejlô Szabadság-
szobor eszményeit és témáját. A bostoni új
holokauszt-emlékmû, bármilyen formát öltsön
is végül, további amerikai jelentést fog nyerni a
Freedom Trailen elfoglalt helyébôl.

AZ EMLÉKMÛ MÛVÉSZETE

A holokauszt-emlékmûvek nemcsak a nem-
zeti és közösségi megemlékezést vagy a földraj-
zi helyszínüket tükrözik minden esetben, ha-
nem az emlékmû tervezôjének saját idejét és he-
lyét is. Az ugyanahhoz a generációhoz tartozó
irodalmi és zenei alkotótársaikhoz hasonlóan,
az emlékhelyek tervezésével megbízott kortárs
mûvészek legtöbbje mind a mûvészet, mind az
emlékezés iránt érzékeny. Egy hipotetikus út-
mutatóban például, amelyet az amszterdami
Anne Frank Háznak terveztek, a Starn ikrek
Anne szépiával színezett automata fényképeit
másolták rá a naplójának kinagyított oldalára.
Ahelyett, hogy szétvágták volna ezeket a fény-
képeket, meghagyták két hármas sorozatban,
egymás mellé helyezve, szinte ikerszerûen. A
naplóoldal – Anne Frank utolsó írása – dátu-
mozva van, és így egy sírkô dátumait idézi fel,
önmaga által írt sírfelirattal.

Hans Haacke egy náci emlékhelyet támasz-
tott fel Grazban, ahogyan a big business ikon-
jaival is oly hatékonyan tette, hogy mindenkit
emlékeztessen a hely bûnös múltjára. A Bezugs-
punkte 38/39 (Viszonyítási pontok 38/39) címû,
az egész várost bevonó installációjában a mû-
vész lemásolta a nácik drapériáit, a város védô-
szentjének megjelenítését horogkeresztes lobo-
gókon, hogy a nácizmus imázsát önmaga ellen
fordítsa.11 Haacke „viszonyítási pontja” maga is
a visszájára fordult, amikor neonácik felgyújtot-
ták az emlékmûvet. Ezt a cselekedetet a mûvész
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ezután a megemlékezô szövegbe foglalta a kö-
vetkezô felirat hozzáadásával: „1938. november
9-én Ausztria összes zsinagógáját kifosztották,
lerombolták és felgyújtották. És 1988. novem-
ber 2-ának éjszakáján ezt az emlékmûvet gyúj-
tóbombával pusztították el.”12

Egy Emlékmû címû installációban Christian
Boltanski hasonlóan egészítette ki korábbi
munkáját, életlen fényképeket, villanykörtéket
és drótokat összekeverve abból a célból, hogy
felidézzen egy zsidó iskolát, az emlékezés esz-
közeit, és az emlékezés ebbôl eredô nehézségeit.
Sol Lewitt fekete kockája, amelyet egy korábbi
palota helyén elterülô téren helyeztek el
Münsterben, felidézte mind a város hiányzó zsi-
dóit, mind a saját geometriai formáit – míg a vá-
rosi hatóságok le nem szerelték magát az emlék-
mûvet. Amikor George Segalt azzal bízták meg,
hogy alkosson meg egy emlékmûvet San Fran-
cisco számára, reflexszerûen a saját fehér gipsz-
alakjaihoz fordult, elsôdleges modelljeként egy
izraeli túlélôt használva. Ahogyan Albert Elsen
emlékeztet bennünket, sok kortárs mûvész szá-
mára valóban a mûvészet és nem a közönség
vagy az emlékezés szükségletei a legfontosab-
bak.13 Az absztrakt expresszionizmus, földmun-
kák és konceptuális mûvészet korszakában dol-
gozó mûvészek és a posztmodern és dekonst-
ruktivista designra érzékeny építészek számára
az érzékelt közönség gyakran nem más, mint
önmaguk.

Míg a mûvészek és az építészek, kritikusok
és kurátorok üdvözlik a kortárs terveket, ezek
mégis gyakran nemcsak a közönség idegenke-
désének, hanem a túlélôk felháborodásának fa-
lába is ütköznek. Sok túlélô ugyanis azt hiszi,
hogy a tapasztalataik perzselô valósága annyira
kizárólagosan emlékmûi kifejezést kíván,
amennyire csak lehetséges. „Minket nem elvon-
tan kínoztak és a családunkat nem elvontan
gyilkolták meg”, panaszolják a túlélôk, „hanem
valóságosan”. A Varsói Gettó-emlékmûvére
utalva Nathan Rapoport egyszer azt kérdezte
szomorúan: „Talán csinálhattam volna egy szik-
lát, benne egy lyukkal, és mondhattam volna:
»Voilà! A zsidó nép hôsiessége«?” Valószínûleg
nem. Mindez felveti a közönség és a nyilvános
mûvészetben az emlékezés kettôs szerepének a
kérdését: ugyanis világossá válik, hogy nem
minden nyilvános mûalkotás emlékmû, és nem
minden emlékmû nyilvános mûalkotás.

Noha nem történelmi emlékmû, Richard
Serra Megdöntött íve és annak eltávolítása a New

York-i kormányzati negyedbôl példázzák a di-
lemmát. Egyrészt a Megdöntött ív a legkisebb
részletekig hû maradt a készítôje víziójához,
anyagához, idejéhez és helyéhez. Ugyanakkor
éppen a mû integritása és ragyogása idegenítet-
te el azt a közönséget, amelynek szánták. A
Megdöntött ív nem tetszhetett egyaránt a mûvé-
szek közösségének, akik szinte egyhangúan tá-
mogatták, és a laikus nézôknek, akik a nyilvá-
nos terük megzavarásaként érzékelték. A rejt-
vény megoldatlan: a mûvész hogyan legyen ér-
zékeny egyidejûleg mind a saját diskurzusa,
mind a közönség ízlése iránt? Hogyan hozza
egyensúlyba a laikus közönség szükségleteit a
kortárs mûvészet néha obskurus érzékenységei-
vel – miközben az egész közigazgatási jóváha-
gyástól függ?

Ez a dilemma nem is különösen új. Ahogyan
Elsen is megjegyezte, a két háború közötti mo-
dern és avantgárd szobrászokat ritkán hívták
meg Európában, hogy emlékezzenek meg az
I. világháború gyôzelmeirôl vagy vereségeirôl,
csatáiról vagy elesettjeirôl.14 Az adományozók és
a kormányzati támogatók vonakodtak absztrakt
emlékmûveket megrendelni. Ez a közönség és
az állam két párhuzamos indítékából eredhetett.
A háborúval kapcsolatos emlékmûveket általá-
ban úgy tekintették, mint amelyek úgy akarják
felértékelni a szenvedést, hogy egyben történel-
mileg igazolják azt. Ezt a célt leginkább úgy ér-
ték el, hogy hagyományos hôsi ikonokat idéztek
fel abból a célból, hogy a legutóbbi háború em-
lékét múltbéli büszkeséggel és hûséggel ruház-
zák fel, ami az új keletû háborút is a közönség
számára látható és látszólag evidens módon ma-
gyarázná meg. Mindkét esetben a figurális kép-
zelet tûnt a legalkalmasabbnak az állam megem-
lékezô üzeneteinek naturalizálásához. Az I. vi-
lágháború emlékmûvesítéséhez megfelelô pozí-
cióban lévôk számára világos volt, hogy a hábo-
rú után a modern szobrászok elsôdleges célja az
archaikus értékek és a belôlük eredeztetett tör-
ténelmi realitások megtagadása és a megsiratása
volt, nem a megerôsítésük.

Nem mintha sok modern szobrász mutatott
volna érdeklôdést ilyen elképzelések megvalósí-
tása iránt. Azzal kapcsolatban, amit az európai
civilizáció mélypontjának tekintettek, a mûvé-
szek és mûemléképítôk zajosan ellenálltak az
események hagyományos mimetikus és hôsies
felidézésének, azt állítva, hogy minden ilyesfaj-
ta megemlékezés felmagasztosítaná és mitologi-
zálná a történteket. Nézetük szerint egy újabb
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klasszikus arányú Prométheusz hamisan glorifi-
kálná és ezáltal helyeselné azt a rettenetes szen-
vedést, amelynek megörökítésére megbízást
kaptak. A korszak sok grafikai és irodalmi mû-
vésze számára ez egyet jelentene azzal, hogy
nemcsak a Nagy Háborúban szerzett tapaszta-
lataikat árulják el, hanem a mûvészet létének új
indokait is a háború után: a világ realitásainak
és az ezeket bátorító viszonyoknak a tagadását.
Ha figuratív szobrászatot követelnének meg tô-
lük, akkor csak antihôs alakok jöhetnének szó-
ba, amilyeneket Wilhelm Lehmbrück Elesett
férfi és ülô ifjú (1917) címû mûve példáz. Bár-
mennyire is hûek voltak ezek a mûvek a két há-
ború közötti mûvészek víziójához, sem a közön-
ség, sem az állam nem tûnt késznek olyan meg-
emlékezô építmények elviselésére, amelyeket a
kétség alapjaira építettek a hôsi erény helyett. A
szánalmat ébresztô hôst a Németországban és
Oroszországban feltörekvô totalitárius rendsze-
rek defetistának bélyegezték meg, mert min-
dent megtestesíteni látszott, ami felejtésre – és
nem megemlékezésre – érdemes a háborúban.

Az absztrakcióról nemcsak azt gondolták,
hogy valamilyen módon javítja egy mû mime-
tikus tanúság-érzetét, hanem korlátozni látszott
a mûemlék képességét arra, hogy a közös önkép
és a közösen vallott eszmék locusa legyen. A
maga hermetikus és személyes víziójában az
absztrakció bátorítja a nézôk magánvízióit, ami
meghiúsítaná a nyilvános mûemlékek közösségi
és kollektív céljait. Egyfelôl a realista megfor-
málás különössége nem tenne lehetôvé többszö-
rös üzeneteket, míg az absztrakt szobrászat
annyi jelentést tud magába foglalni, amennyi
csak kivetíthetô rá. Ténylegesen azonban szinte
mindig a Varsói Gettó-emlékmûhöz hasonló fi-
guratív emlékmû szolgál a politikai rendezvé-
nyek kiindulópontjaként. Mintha azért volna
szükség a figuratív szobrászatra, hogy a nézô-
ket az emberek hasonlósága révén vonják be,
hogy empatikus kapcsolatot hozzanak létre a
nézô és az emlékmû között, amelyet aztán par-
tikuláris jelentéssel lehet felruházni.

Az alapvetô dilemma, amivel a kortárs em-
lékmûépítôk szembenéznek, ily módon kétolda-
lú és felidézi azt a dilemmát, amellyel bármely
médium jövendô nézôi szembesülnek: elôször,
hogyan viszonyuljunk egy olyan médiumban
megjelenô eseményhez, amely csak önmagához
képes viszonyulni? Másodszor, ha a megemlé-
kezés a cél – azaz a hivatkozás egy bizonyos
személyre, vereségre vagy gyôzelemre, hogyan

tehetô ez meg absztrakt módon? Sokak számá-
ra, akik csak azért élték túl a holokausztot,
hogy tanúságot tegyenek, az emlékezés és a ta-
núságtétel egy és ugyanaz: ezek a túlélôk szá-
mára a tanúskodás a lehetô legpontosabb átadá-
sa mindannak, amit láttak és átéltek. Mivel ke-
vés túlélô tekintené magát a puszta forma tanú-
jának, amint az a gettókból és lágerekbôl ki-
mentett mûvészetbôl is kiviláglik, még az avant-
gárd mûvészei is tanúskodó realistaként defi-
niálták újra feladatukat.15 Számukra bizonysá-
got vagy tanúságot csak egyféleképpen lehetett
tenni, azon a módon, amit „dokumentarista”
mûvészetként és irodalomként ismertünk meg.
Ahogyan a történészek és irodalomkritikusok
elfogadták az íróknak azt a késztetését, hogy
narratívában tegyenek tanúságot, még ha a ta-
núságon túl keresik is azt a fajta tudást, amit az
ilyen írásokban hoznak létre, ugyanúgy elfo-
gadhatják a holokauszt-emlékmûvek kritikus
nézôi a holokauszt-emlékmûvek készítôinek
párhuzamos indíttatását arra, hogy természethû
megformálással tegyenek tanúságot – mielôtt
rátérnének arra, hogy a közösségi emlékezet
ilyen alakzatokba van szervezve.16

A világ általános állapotára, egy belsô elmeál-
lapotra, az emberiségbe vetett megtört hitre
vagy éppen arra hivatkozva, hogy a mûvészet
képtelen megjeleníteni a valóságosat, az abszt-
rakt formák még mindig a kifejezés lehetô leg-
szélesebb körû változatosságát nyújtják a mûvé-
szek számára. Maya Lin szûkszavúan absztrakt
Vietnami Veteránemlékmûve például oly módon
örökíti meg a nemzet ambivalenciáját a vietnami
háború és veteránjai iránt, ami teljességgel hoz-
záférhetetlen a figuratív mûvészet számára.17

Ahelyett, hogy a figuratív módszert pusztán ar-
chaikusként és divatjamúltként bélyegeznénk
meg, elismerhetjük a közönség figuratív megfor-
málás iránti igényét, még ha tudatában is va-
gyunk a figuratív ikonográfia konstruált termé-
szetének. Így visszatarthatjuk a monumentális
figuratív mûvészetet önmaga naturalizálásától,
attól, hogy a saját jelentôségét fényezze.

AZ EMLÉKEZET KÖVETKEZMÉNYEI: 
ALTERNATÍV KRITIKA

Úgy tûnik, a nyilvános mûvészet általában és
a holokauszt-emlékmûvek különösen hagyomá-
nyos mûvészettörténeti vizsgálódásra szorul-
nak. A holokauszt megemlékezési tereirôl szóló
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legtöbb vita figyelmen kívül hagyja a teljesítmé-
nyük alapvetôen nyilvános dimenzióját, vagy
formális esztétizálásba, vagy szinte kegyes tör-
ténetiségbe ragadva. Bár igaz, hogy egy olyan
szobrászt, mint Nathan Rapaportot a mûvészet-
történészek soha nem fognak olyan nagyra be-
csülni, mint kortársait, Jacques Lipchitzet és
Henry Moore-t, mégsem lehet a mûvészetét
pusztán a népszerûsége alapján elvetni. Szé-
gyentelenül figuratív, hôsies és valamire vonat-
kozó mûvét kritikailag éppen azok a kvalitások
– a nyilvános hozzáférhetôség és a történelmi
vonatkozás – miatt ítélik el, amelyek monumen-
tálissá teszik. Pedig valójában éppen ez a kö-
zönségre gyakorolt vonzerô lehet az emlékmû
esztétikai teljesítménye – és emiatt követelik az
ilyen mûemlékek nyilvánosság elôtti és történel-
mi közzétételüket, még ha ezzel kritikai ho-
mályra ítéltetnek is. Ahelyett, hogy leragad-
nánk formális kérdéseknél vagy történelmi vo-
natkozások problémáinál, továbbhaladva fel
kell tennünk a kérdést: a történelem megemlé-
kezô megjelenítései hogyan szövôdhetnek bele
az éppen folyó történésekbe.

Míg a magas és alacsony mûvészet kérdései
továbbra is befolyásolhatják a holokauszt-em-
lékmûvek körül folyó vitákat, nem szabad to-
vábbra is meghatározniuk a kritikai eszmecse-
rét. Inkább tudatosítsuk a népszerû megemlé-
kezô reprezentációk reduktív – néha vulgáris –
túlzásait, még ha módosítjuk is a giccs definí-
cióit és vitatjuk hasznosságát a nyilvános em-
lékmûvek megvitatásának kritikai kategóriája-
ként. A közízlés támogatása helyett fel kell is-
mernünk a közízlés súlyát, és hogy a szándékol-
tan nyilvános mûvészetnek néha lehetnek kö-
vetkezményei a nyilvános emlékezetre nézve –
akár tetszik ez nekünk, akár nem. Ez egyet je-
lent oly sok holokauszt-emlékmû divatjamúlt,
gyakran archaikus aspektusainak elismerésé-
vel, még ha messzebbre is tekintünk náluk. Azt
is fel kell ismerni, hogy az ehhez hasonló nyilvá-
nos mûvészet további kritikai szempontokat
igényel, ha a mûvészettörténeti diskurzussal
fenn akarjuk tartani – és nem elnyomni – ezek-
nek a mûveknek az életét és jelentését.

Különbség van ugyanis a szándékoltan nyil-
vános mûvészet – az ehhez hasonló nyilvános
emlékmûvek példázzák – és a szinte kizárólag a
mûvészeti világ, a kritikusai, más mûvészek és
galériák számára létrehozott mûvészet között,
és ezt a különbséget még nem ismerték el meg-
felelôen. Az emberek nem azért mennek el egy

holokauszt-emlékmûhöz, mert újak, élvonalbe-
liek vagy divatosak; ahogyan a kritikusok ha-
mar megjegyzik, ezekrôl az emlékmûvekrôl
egyiket sem lehet állítani. Míg a kortárs mûvé-
szetet önmagához vagy a médiához viszonyu-
lóan állítják elô, a nyilvános holokauszt-em-
lékmûveket különös történelmi vonatkozással
hozzák létre, hogy a nézôket önmagukon túl az
események megértéséhez vagy felidézéséhez ve-
zessék el. Nyilvános emlékmûként ezek az em-
lékhelyek általában kerülik, hogy hermetikusan
azokra a folyamatokra hivatkozzanak, amelyek
létrehozták ôket. Míg a kortárs mûvészet arra
hívja fel a nézôket és kritikusokat, hogy a saját
anyagszerûségén vagy önmaga elôtti és utáni
más mûvekhez való viszonyán elmélkedjenek,
az emlékmûvek célja nem annyira az, hogy a sa-
ját jelenlétükre hívják fel a figyelmet, hanem
múltbéli eseményekre, mert már nem jelenbé-
liek. Ebben az értelemben a holokauszt-
emlékmûvek közvetlenül önmagukon túl akar-
nak mutatni.

Ezek az emlékmûvek, mivel egyesítik a nyil-
vános mûvészetet és populáris kultúrát, a törté-
nelmi emlékezetet és a politikai következmé-
nyeket, olyan alternatív kritikát igényelnek,
amely túlmegy a magas és alacsony mûvészet,
ízlésesség és vulgaritás kérdésein. Nem pusztán
azonosítjuk azokat a mozgásokat és formákat,
amelyek a nyilvános emlékezetet hordozzák,
nemcsak megkérdezzük, hogy ezek az emlék-
mûvek a múlt történelmét pontosan vagy diva-
tosan tükrözik-e, hanem afelé a sokrétû mód fe-
lé fordulunk, ahogyan ez a mûvészet önmagát
mint a politikai és társadalmi cselekvés alapját
kínálja fel. Nemcsak azt kérdezhetjük meg,
hogy az emlékmû készítôjének kora és képzett-
sége hogyan alakította az emlékezetet a maga
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idejében, és hogy az emlékmûvek hogyan tük-
rözik a múlt történelmét, hanem, ami a legfon-
tosabb, milyen szerepet játszik az emlékmû a je-
len történelmében. 

Most már nem annyira azzal kell foglalkoz-
nunk, hogy ez jó vagy rossz mûvészet, hanem
azzal, hogy mik a nyilvános mûemléki mûvészet
következményei az emberek számára. Ezzel azt
vetjük fel, hogy – más nyilvános téren megjele-
nô mûvészethez hasonlóan – a holokauszt-
mûemlékek sem jószándékúak, sem irreleván-
sak, hanem a politikai és közösségi cselekvés
alapjául kínálkoznak. Peter Bürger bocsánatát
kérve, javasolom az újrafogalmazását annak,
amit ô „a mûvészet funkcionális elemzésének”
nevezett, hogy alkalmazhassuk a nyilvános em-
lékmûi terek társadalmi hatásainak vizsgálatá-
ra.18 Nemcsak az emberek és emlékmûveik kö-
zötti viszonyokat szándékozom megvizsgálni,
hanem ezeknek a viszonyoknak a következmé-
nyeit a történelmi idôben.

Míg egyes mûvészettörténészek hagyomá-
nyosan a mûvészet ilyetén megközelítéseit mint
antropológiait, szociológiait vagy pszichológiait
utasították el, mások a vizsgálódásukat széle-
sebbre nyitották, hogy a mûvészetszociológia
nagyobb témái is beleférjenek: a nyilvános mû-
emlékek ebben az esetben egy mûalkotás társa-

dalmi életét példázzák, az életét a társadalom
tudatában. Ahogyan Marianne Doezema java-
solta, a mûemlék hatása mögött sokkal több rej-
lik, mint a puszta stílusa vagy tervezôjének is-
kolája. „A nyilvános mûemlék”, írja, „mûalko-
tásként birtokolt kvalitásaitól eltérô felelôsség-
gel is bír. Nemcsak egy mûvészegyéniség ma-
gánkifejezése; hanem a közönség számára alko-
tott mûalkotás is, és ezért az emberi reakciók
kiváltására való képessége alapján is lehet és
kell értékelni.”19 Számomra az ilyen reakció
nemcsak egy érzelmi affektusra vonatkozik, ha-
nem az emberek mûemlékeinek tényleges kö-
vetkezményeire. Nem az a kérdés, hogy hogyan
indítja meg az embereket ez az emlékmû, ha-
nem az, hogy mennyire indította meg ôket, mi-
lyen történelmi következtetésekre, a saját éle-
tükben milyen megértéshez és tettekre jutot-
tak? Ezzel arra utalok, hogy nem választhatjuk
el az emlékmûvet a nyilvános életétôl, és hogy
az ilyen mûvészet társadalmi funkciója maga az
esztétikai teljesítmény.

„Semmi nem annyira láthatatlan ebben a vi-
lágban, mint egy emlékmû”, írta egyszer Robert
Musil. „Kétségtelenül azért emelik ôket, hogy
láthatóak legyenek – sôt, hogy magukra vonz-
zák a figyelmet. De ugyanakkor átitatja ôket
valami, ami taszítja a figyelmet.”20 Ez a „valami”
az alapvetô merevség, amiben az emlékmûvek
minden más képpel osztoznak: ahogyan egy
képmás megdermeszti különben dinamikus mo-
delljét, egy emlékmû kôvé változtatja a képlé-
keny emlékezetet. Ez a „végsô simítás” az, ami
taszítja a figyelmünket, ami láthatatlanná teszi
az emlékmûvet. Mintha a közösségi tudatban
egy emlékmû élete ugyanolyan szilárd és csi-
szolt lenne, mint a külsôdleges formája, a jelen-
tôsége annyira változatlan, mint a helye a táj-
képben. Az ennyire mozdíthatatlan – stázisban
lévô – mûemlékek a táj örökké való részeinek
mutatják magukat, olyan természetes elrende-
zésben, mint a közeli fák és kövek csoportjai.

Tehetetlen kô gyanánt az emlékmû szigorúan
ôrzött titokként megtartja a saját múltját, a saját
történelme helyett a látogatásaink során ma-
gunkkal hozott eseményekre és jelentésekre mu-
tatva rá. Éppen azért, mert az emlékmûvek a sa-
ját múltjukon, önmaguk megalkotásán kívül
mindenre emlékezni látszanak, kritikai célom az
lesz, hogy az emlékmûvet újra felruházzam lét-
rejöttérôl szóló emlékeinkkel. Ezzel nem az em-
lékmû idôbeli jelentésének a rögzítése a cél, ami
gyakorlatilag bebalzsamozná. Ehelyett azt re-
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mélem, hogy ezt az emlékmûvet újra élettel tölt-
hetem meg az elsajátított múltjának emlékével,
az események emlékét felélénkítheti, ha beleír-
juk az emlékmû kezdeteirôl szóló emlékeinket.

Azzal, hogy visszaadjuk az emlékmûnek a sa-
ját genezisérôl szóló némelyik emléket, emlé-
keztetjük magunkat az emlékmû alapvetô töré-
kenységére, arra, hogy mennyire másokra van
utalva; hogy emberi kezek emberi idô alatt és
helyeken készítették, hogy ugyanolyan kevéssé
természetes része a tájnak, mint mi magunk. El-
térôen a szavaktól egy lapon, a megemlékezés
ikonjai szó szerint megtestesíteni látszanak az
eszméket, arra csábítva a nézôket, hogy az
anyagi jelenlétet és súlyt változatlan állandóság-
nak lássák. Ha mázas külsôdlegességében soha
nem látjuk igazán az emlékmûvet, megkísérlem
feltörni eidetikus burkolatát, lazítani a jelenté-
sen, láthatóvá tenni az emlékezet tevékenységét
az emlékmûvekben. Abban reménykedem,
hogy ilyesfajta kritika mentheti meg megemlé-
kezésre szolgáló ikonjainkat attól, hogy a
megemlékezés idoljaivá szilárduljanak.21

Egy közösség emlékmûvei ugyanis túl gyak-
ran öltik fel a halotti maszk lakkozott, fényezett
burkát, ami nem reflektál a jelen emlékeire,
nem válaszol a kortárs problémákra. Ahelyett,
hogy egy már megszentelt emléket szentélybe
helyezne, ez a tanulmány egyedülállóan tanul-
ságos betekintést nyújthat az emlékmû belsô
életébe – a háborgó társadalmi, politikai és esz-
tétikai erôkbe – amelyeket általában elfed az
emlékmû hallgatag külseje. Azáltal, hogy újra
bevonjuk a látókörünkbe az emlékmûkészítés
folyamatát, élettel töltjük meg magát az emlék-
mû eszméjét, ezáltal emlékeztetve minden ha-
sonló kulturális terméket létrejöttükre, alapvetô
megkonstruáltságukra.

Ennek érdekében kiterjesztem a holokauszt-
emlékmûvek életét és textúráját, hogy magukba
foglalhassák: megtervezésük idejét és helyét; a
tényleges megépítésüket a történelmi és politi-
kai realitások közepette; végleges formájukat a
nyilvános tereken; helyüket a nemzeti emléke-
zet viszonyrendszerében és állandóan változó-
fejlôdô életüket a közösségeik és a zsidó nép tu-
datában az idôk során. Ezeket a dimenziókat
szem elôtt tartva, nemcsak azokat a módozato-
kat vizsgáljuk meg, ahogyan az egyes emlékmû-
vek megteremtik és megerôsítik a holokauszt
korszakának partikuláris emlékezetét, hanem
azokat a módozatokat is, ahogyan az esemé-
nyek visszatérnek az emlékmûvek által formált

politikai életbe. Együttvéve, ezek a lépcsôfokok
az emlékezet valóságos tevékenységét foglalják
magukban, amellyel az elmúlt korszakok mû-
termékei új életre kelnek a jelen pillanat által,
még akkor is, amikor a körülöttünk lévô világ
megértését is befolyásolják.

Általánosabb szinten, minden emlékmûtôl
megkérdezhetjük, hogy milyen jelentések szü-
letnek akkor, amikor az idôbeli szférát anyagi
formára alakítják át, amikor az idô a térbe omlik
bele, egy metafora, mely ettôl kezdve a mércéje
és megértésének eszköze lesz. Az emlékmûvek
hogyan viszik színre az idôt és az emlékezetet?
Hogyan kényszerítik az idôt határok közé, az
emlékezetet homlokzat mögé? Mi az idô viszo-
nya a helyhez, a helyé az emlékezethez, az emlé-
kezeté az idôhöz? Végül, két alapvetôen kölcsö-
nös kapcsolatban álló kérdés: Egy bizonyos hely
hogyan formálja egy bizonyos idôrôl szóló emlé-
keinket? Az elmúlt idônek ez az emléke hogyan
formálja a jelen pillanat megértését? 

Az emlékmûvesítés tevékenysége iránti fi-
gyelmünk révén arra is emlékeztethetjük ma-
gunkat, hogy a nyilvános emlékezet konstruált,
hogy az események megértése az emlékezet
konstrukciójától függ, és hogy a történelem em-
lékmûvek által létrehozott megértésének válfajai
világi következményekkel járnak. Ahelyett,
hogy engednénk a múltat emlékmûi formában
megkövülni, magával az emlékmunkával fogjuk
felélénkíteni az emlékezetet – ami által az esemé-
nyek, a feldolgozásuk és az emlékmûveknek az
életünkben játszott szerepe élô marad, soha nem
befejezett. Ennek fényében úgy látjuk, hogy a
holokauszt-emlékmûvek teljesítménye nem a
történelem és emlékmûi megjelenítése közötti
valamely mérhetô távolságon múlik, hanem a
magán- és a nyilvános emlékezet összhangján,
azon az emlékezeti tevékenységen, amellyel a
múltra reflektáló tudat elkerülhetetlenül beleve-
ti magát a jelen történelmi pillanatba.

Nem elegendô megkérdezni, hogy az emlék-
mûveinknek emlékeztetniük kell-e a holoka-
usztra vagy nem, vagy hogy hogyan emlékeztet-
nek rá. Azt is meg kell kérdeznünk, hogy a mos-
tani pillanatra hogyan válaszoljunk az emléke-
zetbéli múltunk fényében? Fel kell ezáltal is-
mernünk, hogy az emlékezet formáját nem lehet
elválasztani a javára végzett tevékenységtôl, és
hogy a következmények nélküli emlékezés ma-
gában hordja saját elpusztításának magvait.
Mert ha csak passzívan csupán ezeknek az em-
lékmûveknek a kontúrjait vennénk észre, ha
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megvizsgálatlanul hagynánk genezisüket és a
megemlékezô mûvészet nem változtatna meg
bennünket, azt lehetne mondani, hogy egyálta-
lán nem emlékeztünk.
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