
assan egy teljes emberöltô is elmúlt azóta,
hogy a Szentkorona égisze alatt, a magyar állam-
vezetés s -apparátus többségi (!) cselekvô közre-
mûködésével és sajnos a „keresztény” lakosság
zömének belenyugvásával (pontosabban: tudo-
másul nem vételével, sôt idônként és helyenként
közönyével vagy kárörvendezésével-haszonél-
vezésével) leöltek – rémisztô változatosságú és
számtalan számosságú megalázás, meggyötrés,
megcsúfolás, kiközösítés, kirablás, fizikai meg-
kínzás betetôzéseként – ötszázezernél is több ma-
gyar állampolgárt (nagy részüket 1944 derekán –
ugyanakkor, amikor befejezôdött a hitleri sere-
gek kiebrudalása a Szovjetunió területérôl és a
partraszállással megkezdôdött Franciaország fel-
szabadítása, s amikor egyáltalában a III. Biroda-
lom végsô térdre kényszerülése csupán haladékot
kapott a világháború kimenetelét meghatározó
tényezôk eredôjeként...), kizárólag azért, mert
Jahvét, a zsidó Egyistent vallották magukénak
vagy szüleik-nagyszüleik tették ugyanezt. Ezt az
iszonyatos sebet-sérelmet máig is nyögi az or-
szág, és ki tudja, meddig fogjuk még hurcolni,
gyermekeinkre átörökíteni. Hacsak nem érint
meg bennünket valami különleges kegyelem.
2002 ôszén azonban Kertész Imre, a magyar zsi-
dó író kapta meg – a betûvetô honfitársak közül
elsôként – az olvasásba szerelmes nemzedékeink-
tôl várva várt nemzetközi elismerést, az irodalmi
Nobel-díjat, méghozzá éppen a holokausztot fel-
dolgozó munkássága elismeréseként. Ekként egy

sorsfordító lehetôséghez, egy igazi, önfelszaba-
dító-önmegváltó katarzis küszöbére jutott sok vi-
hart látott nemzetünk. A nagy kérdés: elszalaszt-
juk-e a kivételes alkalmat ezúttal is, mint törté-
nelmünk során annyiszor.

Itt mi magunk vagyunk az ellenfél. Az elfojtott
kollektív sérelemérzésünk, bûntudatunk s a tár-
sadalmi és egyéni világunkat egyaránt eltorzító-
bemocskoló bûnbakolásunk felett adatott meg,
hogy végre gyôzelmet arassunk. Ez a szocio-
mentális, a gondolkodásmódunkat és szívünket-
lelkünket egyszerre megcélzó kihívás Kertész
Imre és a Svéd Királyi Akadémia jóvoltából érte
el mindnyájunkat. A Nobel-díj nemcsak az író-
nak, de egész Magyarországnak szól. Végre ren-
dezhetnénk közös dolgainkat egy hatalmas
társadalomlélektani felszabadulásban. Vér nél-
kül, fiaink-lányaink, javakorabeli férfiembereink
feláldozását „kihagyva” jutva kegyelmi állapotba.
Embergonoszító megpróbáltatások híján a katar-
zisesély! – hát nem csoda ez?

Mi kell mindehhez? Lelkiismeret, képzelôerô, aka-
rás és némi pszichikai szenvedés magunkra vétele.
Persze a veszôdség dandárját ki-ki maga tudná le
a lelkében. Ösztönözve ugyanakkor az értelmiség
(fogalmát tágan, inkább közügyek iránti felelôs-
séghordozás, mûveltség birtoklása, kultúraterem-
tés és -ápolás jegyében értelmezve, mint különbö-
zô iskolákban szerzett ilyen-olyan jogosítványok-
hoz vagy diplomákhoz kötve javaslom használni
itt) példaadása, értékkövetése, humánumfelmuta-
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tása által. Összességében ez egy sajátos civil szer-
vezôdést, mozgalmat jelentene (a társadalmi meg-
békülés, az össznemzeti rehabilitáció körei? –
nem az elnevezés a lényeg). A folyamatot meg –
tartana egy-két-három évig, s ezalatt moratóriu-
mot élveznének derék holokauszttagadóink a
büntetôjogi elszámoltatás alól – az államszervezet
és az önkormányzatok (belügy, oktatási és kultu-
rális irányítás stb.) elôzékenyen kiszolgálnák. Ez
lenne ám egy EU-konform nemzeti ébredés, illetve
annak szerves eleme! Haza és Haladás megint
együtt és egyszerre! Csak magunkon kérhetjük
majd számon, vajon éltünk-e ezzel a szociomen-
tális lehetôséggel, vagy kényszernek, provokáció-
nak, arculcsapásnak nevezve elutasítottuk, illetve
meglétét elhallgattuk...

Elérkezett tehát a holokauszt emlékével való
tényleges társadalmi megbékélés – talán utolsó
„kedvezô” – pillanata (vagy – és akkor a helyzet,
e tekintetben, még komolyabb – a legutolsó érde-
mi alkalom), hogy társadalmi tudatunk, kollektív
emlékezetünk legmérgesebb és legbeágyazottabb
gennygócától megszabaduljunk. Hiszen az érin-
tett nemzedék maradéka kihal maholnap, sôt
egy-két évtizeden belül már a gyermekeik is. A
további generációk pedig – amelyekben mindez
az egyéni és közösségi tudatuk alá szorul – felte-
hetôen már sokkal nehezebben tudnak megsza-
badulni a történtek hordalékaitól, a zsidó-keresz-
tény kultúra, sôt az egész civilizált emberiség e
legnagyobb botrányának terhe alól. A borzalmak
eredendô (ir)realitását az idôbeli távolság tovább
hatványozza, következésképpen a holokausztban
megjelenô Gonosz tettenérése mindinkább elle-
hetetlenül. Erre akkor jöttem rá, amikor a Nép-
szabadság 2002. október 19-i számában találkoz-
tam a feltehetôleg harmadik generációs, önmagát
egyébként liberálisként meghatározó Babarczy
Eszter már-már tipikusnak mondható megállapí-
tásaival. „A »szembenézés igénye« finom változat a bû-
nök és bûnösök, áldozatok és tettesek visító versengésére
a magyar közéletben, amelyet nagyon is jól ismerünk
már. Ki áldozatabb? Ki bûnösebb? (...) Ha engednénk
annak a csábításnak, hogy bûnösökre és áldozatokra
osszuk a ... magyar történelmet, (…) A meg nem értés-
nek hódolnánk be, …(amit) Kertész Imre olyan hihe-
tetlen és kegyetlen pontossággal írt meg.” (Halkan és
pusztán „zárójelesen” vetem közbe, vajon illendô
stílus-e a „visító” szó használata ezekrôl a törté-
nelmi ügyekrôl értekezve? Nyugtázom, nem ki-
zárt, hogy az ismert, az auschwitzi peronon – fel-
tehetôleg egy SS által – készített fényképen lát-
ható nyolcvan körüli fekete ruhás falusi nénike
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Apám (F. János) tizenhat hónaposan 
1929. VIII. 4.

Az 1945-ben (február) halálba taposott (Ravensbrück) 
Elza-mama, fiatalasszonyként a kétéves Pistukával 

(apai nagybátyámmal, Fekete Istvánnal) 
1923. II. 10.



„visított”, mielôtt az utolsó levegôkortyokat kap-
kodta abban a gázos tusolóban; akinek likvidálá-
sával egy újabb akadály hárult el a tengelyhatal-
mak gyôzelme útjából, s egy újabb merénylet ve-
szélyétôl mentesült a Trianonban megbocsátha-
tatlanul megsebzett magyar nemzettest! Mind-
azonáltal – hol a kegyelet? Vagy az ún. objektivi-
tás egyben érzéketlenség is? Avagy identifikációs
problematikaként megnyilvánuló individuális
holokauszt-szindrómát takar e jelzôválasztás?)

A továbbiakban – mélyen egyetértve Nobel-
díjasunkkal, hogy az önkényuralom-történelmet
feldolgozó munka kinél-kinél csak személyes
lehet – a nemzedékrôl nemzedékre átöröklôdô
pszichikai-mentális mérgezettség kilúgozásához
szerény hozzájárulásként felidézem a magam és
családi múltam vázlatos koreográfiáját, a közhis-
tóriát túlélni „segítô” privát táncrendünket (meg-
kockáztatva helyenként általánosabb elmélkedé-
seket).

Idestova negyven esztendeje próbálok saját fo-
gást találni az antiszemitizmuson, amióta velem
mint kiskamasszal elôször meredt szembe a „Ki
vagyok én, és kik voltak az elôdeim?” kérdése.
Azonban kemény egy dió ez, szinte belevásott va-
lamennyi fogam! Mert lelkem legmélyét a sehova
se tartozás nyomasztotta. Azt kellett ugyanis elfo-
gadnom, hogy egyidejûleg két, egymástól nem
pusztán eltérô, hanem egymással olykor sok te-
kintetben ellenségeskedô embercsoporthoz kötô-
döm, és az egyikhez való hûség mintha kizárná a
másik vállalását, holott a belsô parancs a mind-
kettôhöz ragaszkodásra utasít. Tudniillik apám
zsidó, anyám meg nem.

„Régebben beszéltem már arról neked, hogy a másik
nagymamád, az én anyukám meghalt, mielôtt te meg-
születtél, kisfiam”, mondja Apám. 13 körül lehetek, ta-
lán korábban is firtattam ezt a nagyszülômet, de figyel-
mem ezúttal nem siklik tovább, tényleg akarom tudni,
ki volt az a láthatóan minden ízében diszkrét – és az
én szememmel is szép! – szôkésbarna asszony, aki a
Humphrey Bogart-os vagány eleganciával öltözött két
férfi, nagyapám és felnôttesnek tetszô kisebbik fia
(apám) közül mosolyog le titokzatosan, mégis egyértel-
mû büszkeséggel a szülôi szoba falára függesztett fény-
képrôl. Sejtem, Apa nagyjából annyi lehet rajta, mint
most én, viszont a negyvenes évek eleji kalap, pantalló és
felöltô idôsíti. „Be jó lenne nekem is ilyen cucc, mint
Apának ott a képen!”, villan a kívánság, de hallom a
hangom: „Beteg lett, azért halt meg?” Nem – nyögi Apa,
s egymásra sorjázó újabb és újabb kérdéseimre, csüggedt
szomorúsággal, kezdetben el-elakadva, majd mind fo-
lyamatosabban mondja és mondja, de inkább csak teszi
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Fényképeszkedési idill (1935): „zsidó” nagyszülôi családom,
középen nagyapám, F. József, elôtte kisebbik fia (apám)

Feketéék talán utolsó „gondtalan” nyaralása 
(Siófok, 1938 augusztusa)



az egyik szót a másik után, késôbb már szinte egyked-
vûen, a hangját egy pillanatra sem emelve fel, pedig
szörnyûségeket tudok meg. A nagymamát (Elzát, mert
így hívták, a társaságszerte tisztelt és becsült, gyönyörû
Lázár-lányok egyikét, aki fiait bölcsen és rajongva sze-
rette, urához megértôen viszonyult, a családot összetar-
totta, kötelességtudó volt és mûvelt – „Hû, sok minden-
ben hasonlít az én Anyumra!”, döbbenek meg), agyon-
rúgták a lágerben. Nem követett el semmi rosszat, sem-
milyen törvényt nem sértett meg, ám megölték (az „in-
dok”: egyik éjjel valaki lelopta a lábáról facipôjét, s
emiatt a másnap reggeli szemlén, az Apellen meztélláb,
vagyis „szabálytalanul” sorakozott fel). Gyilkosainak
valószínûleg – ezért – nem kellett bûnhôdniük, meg
azok többségének se, akik tulajdonképpen elôkészítették
élete kioltását. Akik, mielôtt én lettem volna, ártalmas-
nak, élôsködônek, a többi embert megbetegítônek kiál-
tották ki Elza nagymamát, meg nagyapát, apát és a ve-
lük egy vallásúakat. „A hozzánk hasonlóakat”, fogal-
maz Apa, s én nem értem, mi hasonlóság lehet egy kövér
és egy sovány, egy fiatal és egy idôs, egy barna és egy
szôke, egy atléta és egy szembetûnôen enni imádó ember,
vagy egy férfi és egy nô, egy mérnök, egy boltos és egy
szakmunkás stb. között. Zavaromat növeli, mikor kide-
rül, nem is teljesen egyforma módon hitték ugyanazt az
Istent, voltak ortodoxok, voltak neológok, s olyanok is
akadtak köztük, kik valójában nem hittek már Benne.
Késôbb – folytatódik az apai történelemóra – sokukat
elküldték a munkahelyükrôl (bár jól dolgoztak!), bizo-
nyos állásokat tilalmaztak számukra (pedig ezek betöl-
téséhez értettek), majd nem szerethettek nyíltan keresz-
tényeket (ezek elismerik Jézust az Úr fiának, akit el-
lenben apa ôsei megfeszítettek – „Bár azért ez így nem
igaz!”, szögezôdik le), nem házasodhattak velük, aztán
elkobozták mûhelyüket, gyárukat (ha volt), elvették
pénzüket, le kellett adni rádiójukat, telefonjukat, kiûzet-
tek lakásaikból, megfosztva bútoraiktól, a gyerekek já-
tékaiktól, végül, miután összegyûjtötték ôket, öreget, kö-
zépkorút, fiatalt, kisbabát, következett a vonatra rakás,
aztán a táborok, ahol majd hatszázezrükre** halál
várt (rendszerint brutálisan: gázzal, veréssel, injekció-
val, akasztással, fôbelövetéssel). A vidékrôl deportáltak
közül szinte mindenkit elpusztítottak, a Pesten mara-
dottakból pedig százakat a jeges Dunába géppisztolyoz-
tak az árpádsávosok, ezreket és ezreket meg a gettóban
rájuk mért éhezés, nélkülözés, betegség ölt meg.

E kegyetlen sorstudás biztosan nem egyet-
lenegy beszélgetéssel szívódott belém, mégis
mintha egyszerre zúdult volna rám. Félni kezd-
tem: nehogy a nem zsidók megtudják, hogy „mi-
félék” vagyunk, mert akkor „joggal” sértegethet-
nek, nekem viszont vitézül helyt kell állnom, ha
nem akarok ugyanolyan gyáván viselkedni, mint
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A gyönyörû Elza, avagy a polgárasszony, akinek 
– zsidó létére – 1944-ben is volt tartása...

Keep smiling! – intette Elza-mama folyton apámat 
(az idegenben hányódó Pistáról a család semmit sem tud),

1944. III. 19. (!)



akikkel a hallottakat mind megtehették. A ka-
maszfiúban életre kelt az állandó önkétely: sose
éreztem szilárdan, hogy mikor viselkedem helye-
sen. De ezt csak ötvenen túlról látom tisztán, ak-
koriban az összes ilyen külsô-belsô tapasztalás
alaktalanul kavargott bennem, testetlen, ellenben
minden pillanatban felülkerekedni képes, mindig
más és más konkrét jelmezbe öltözködô szünte-
len szorongást táplálva.

Hát akkor bárkit, bármikor üldözni lehet, ha kiderül
róla a „szégyene”? Apa ugyan, mintegy önmaga nyug-
tatására megjegyzi, hogy „már más a világ”, én azon-
ban elborzadok. Mindössze megfelelô parlamenti több-
ség kell az efféle iszonyathoz? Szinte falom a II. világ-
háborúról és a fasizmusról hozzáférhetô irodalmat. Kö-
zépiskolásként – koromhoz képest – járatosnak számí-
tok a témában. A fenyegetettség érzésétôl azonban ál-
momban sem szabadulok. „Kivégzéses”, lágerszerû jele-
netek izzasztanak éjszakánként, és természetesen min-
dig enyém az áldozati „címszerep”. Nyilvánosan senki
nem bántja vagy szidalmazza a zsidókat (államunk
bünteti, a Nagybetûs Párt meg elítéli az ilyesmit), de a
mindennapokban nem ritkák a bántó, kétértelmû meg-
jegyzések. Általában hallgatok tehát érintettségemrôl.

Áttérek a lélekroncsolódásom másik pólusára,
az anyai lenyomatra. Ugyanis Mamóca, ismét-
lem, nem zsidó. Keresztény, legalábbis csecsemô-
ként ugyanúgy megkeresztelték, mint a szüleit és
a nagyszüleit. Anyai nagyapám pedig amolyan
sehívô, kérges kezû külvárosi proletár, és a na-
gyit is félanalfabéta, énekelgetô dolgos asszony-
nak ôrzi gyermeki emlékezetem. Innen, a keresz-
tény családi oldalról is tekeredik ám a gubanc!
Mert hasztalan veszem számításba a fölmenôim
„keresztény ágának” külön fájdalmait (hogy pél-
dául a család neszmélyi barátainak fiát a falut el-
foglaló Ivánok lôtték agyon). Mindez nem ad fe-
leletet alapkérdéseimre.

Hogy is van ez? Akkor most a nem zsidóktól félni
kell, vagy se? De az erzsébeti (nagy)Papáék mind-mind
olyan jók, s még a telekszomszédokban sincs semmi kü-
lönös. Hát akkor fogalma sem lehet az emberfiának,
hogy mitôl lesz bárki az ellensége, ha netán kiderül ró-
la, hogy: zsidó (még ha csak félig is az)?

A zavar oldásában nem segítettek a családi le-
gendák sem. A történetek fôszereplôi hiába pozi-
tív figurák, azt kell látnom, bárhogy csûröm és
csavarom, a zsidóknak és „zsidóbarátoknak” jut
mindig a gyengébb pozíció.

A pestszenterzsébeti Átlós utcában mindenki szerette
Klinkhoffer urat, de legalábbis tiszteletet éreztek iránta.
A szegényes zöldségeskertek aprótelkein töppedô, szoba-
konyhás házsor lakói közt ô szedte a bérleti díjat. És az
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Olaszország 1945 = Magyar zsidók, akik – beállván a 
brit hadseregbe – csépelték a fasisztákat: jobboldalt 

az ôrmester Pista nagybátyám, baloldalt a barát 
Vámos István (együtt alijáztak 1940-ben); 

Olaszország, 1945 tavasza

Tipikus „poszt-holokauszt” történet: Fekete-nagyapa
Gyöngyivel, aki neki az elsô feleséget, nekünk (unokáknak) 

a vér szerinti apai nagymamát igyekezett – tényleg sok
kedvességgel, gyengédséggel – pótolni. Az igen érzékeny 
és csinos Gyöngyi csupán idôlegesen élte túl Auschwitzot

(ahol a családjából mindenkit legyilkoltak), ugyanis néhány
hónapra „szeretett Jóskája” (nagyapám) 

váratlan rákhalálára magára nyitotta a gázcsapot. 
A fotó az 1950-es évek végén készült



itt élôk, a környékbeli gyárak munkásai, olykor rá-rá-
szorultak háziuruk türelmére. A Papa ezt aztán úgy
kommentálta utólag, hogy „lám, nem az számít, hogy
ki zsidó, és ki nem, mert csak jó emberek meg rosszak
vannak”. És bizony hogy sajnálta Klinkhoffer urat,
amiért eldeportálták. Az óbudai téglagyárba – amely
gyûjtôtáborként szolgált a végsô transzport elôtt –,
ahogy elmondta, még át is bumlizott hozzá, hogy az
ôrök háta megett, a kerítés fölött átdobjon neki valami
kis kajacsomagot.

Egy másik családi történetünk ahhoz a Neszmélyhez
kötôdik, ahol a megszületésemet alighogy megélt
Dédmamám, mint megtért hívô, élte utolsó éveit. Nála
húzódott meg a pesti ostrom elôl odamenekített két uno-
kalány, a csitri anyám és a már kismama nôvére, a még
csecsszopó unokabátyácskámmal. Ott vonult, vánszor-
gott a szemük elôtt, a poros bécsi országúton, a Pestrôl
hajszolt, kiéhezett halálmenet, s az én Mamócám, az
akkor alig tizennégy esztendôs merész fruska, a Dédim
által sütött veknit hajította oda közéjük. Aztán váratla-
nul meglátogatta ôket a faluban az a Rózsika néni, aki
keresztanyja volt a már említett picikének. Azzal a
szándékkal érkezett, hogy valamiképp segíthessen a kö-
zeli munkaszolgálatos táborban raboskodó élettársá-
nak, a zsidó-szocdem Ödi bácsinak. És csodák csodájá-
ra, a gyerekkocsi lett a táborhoz tett „kirándulásuk”
trójai falova, mert a keresztény (!) asszonyok a baba
alá rejtették az Ödi bácsinak szánt kis élelmet, s a jár-
gányukat nyikorgatták buzgón, úgy falaztak vele a ke-
ret elôtt.

Mindazonáltal mindent megtettek-e, amit tehettek
volna? Semmi titkolni- vagy szégyellnivalójuk nincsen?
Ki a megmondhatója?

A holokauszt lelket mételyezô és torzító hatá-
sát, úgy látszik, egyik oldalon sem semlegesíthet-
ték a sajnos csak fehér hollónak számító, keresz-
tény zsidómentések, errôl tanúskodik mind a
szakirodalom, mind pedig az izraeli Jad Vasem-
ben utólag kitüntetettek gyér száma. Apai nagy-
apám, sokak szerint, ugyan hamar visszanyerte
tartását (a borzalmak ötvenéves kora körül érték
el ezt a zömök, szemmel láthatóan fizikailag erôs,
vastag csontozatú, boltozatos mellkasú, külsôre
vasegészségû embert), ám megkérdezhetô: nem a
sok elfojtott kín (felesége tragédiája stb.), a pél-
daértékû önfegyelem hozta-e rá a viszonylag ko-
rai halálba torkollott gyomorrákját? És természe-
tesen apám sem úszta meg ép bôrrel és lélekkel az
akkor átélteket.

A hátamon a szôr feláll, ha elképzelem (és – közbe-
vetem e helyütt – nem tudom, meg nem vagyok képes
nem elképzelni, sôt már nem is akarom nem elképzel-
ni!), hogy alig-nagyfiúként, mint Apát, engem ragad el
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Fekete-nagypapa a halála elôtti esztendôkben is fess 
férfi volt, aki jókedvet-szeretetet árasztott, s utolérhetetlen

eleganciával és önzetlenséggel hódolt egyik fô
kedvtelésének, az ajándékozásnak; üres kézzel soha nem

érkezett hozzánk (mi, gyerekek meg imádtunk orrfacsaróan
szivarbûzös testéhez odanyomakodni). A kép az 1960-as
évek elején készült, baloldalt Pista nagybátyám látható

Pista nagybátyám belsô harmóniával tiszteletre méltóan
telített életútja alkonyán feleségével, Judith nagynénémmel

(fél évvel a felvételt követôen, 1999. januárban Pista
elhunyt). A karcagi származású Judithot (Kellermann)

különben – még kislányként persze – az akkor gyûjtôtáborul
és „pénzverdeként” szolgáló szolnoki cukorgyárban, majd

Strasshofban, végül pedig Bergen-Belsenben gyötörte meg
a Felfoghatatlan (mély és máig múlhatatlan, s szinte

határtalan óvatosságot kiváltva belôle)



a zsidótörvények jogfosztó árja, engem sodorva véget
nem érni tûnô megaláztatások stációi felé. Nem szaba-
dulok a gondolattól: nézzünk csak meg bárki mai 10–14
évest! Akad köztük nagyképûbb és szerényebb, hevesebb
és szelídebb, szemtelenkedôbb és illemtudóbb, ápoltabb és
rendezetlenebb, kinek-kinek rokonszenvesebb vagy ke-
vésbé vonzó, mégis mindegyiket beburkolja valami ka-
maszos báj, s egyben valami megejtô gyermeki védtelen-
ség. Ezekben az esztendôkben fordulhat még egy nagyot,
életre szólóan maradandót a felnôtté alakulás! Mit je-
lenthetett apámnak olyan világban létezni, ahol a törvé-
nyek (melyekrôl addig azt tanulta, hogy mindig betar-
tandók, hiszen a közjót, a közboldogulást szolgálják)
számára egyszer csak megbélyegzést, a többiek (a nem
izraelita vallásúak) közül történô kilökést parancsol-
nak, visszahozva – a dualizmus (K. und K.) elôtti idôk-
bôl – ôsei azokhoz viszonyított örök egyenlôtlenségét?
Elviselve a mély igazságtalanság érzését, tudniillik
asszimiláns, magát a magyar haza hû tagjának valló
neológ zsidó család sarjaként született. Amikor anyuká-
jával (a pár évre rá konclágerben halálba taposott
nagymamámmal) tiszta szívvel lelkendezve együtt ör-
vendeztek azon, hogy Komárom, Kolozsvár stb. végre
megint országuk, államuk részévé vált, enyhítve vala-
melyest így az ôket is bántó, szerintük is meg nem érde-
melt és helyeselhetetlen trianoni béke határméltány-
talanságait. Amikor – megkísérlek most pár sor erejéig
teljesen „belépni” apámba – nem azért nem vesznek fel
az egyetemre majd, mert esetleg nem elég jól tanulok,
hanem mert oda születtem, ahova. Amikor nem azért
nem kapok majd egy bizonyos területen állást, munkát,
mert képzetlennek vagy ügyetlennek ítéltetek hozzá, ha-
nem mert zsidóként láttam meg a napvilágot. Amikor
nem azért utazhatok a villamoson kizárólag a hátsó pe-
ronra húzódva, mert mondjuk a kerékpárom velem van
(amit ellenben az itt tárgyalt okok miatt már egyébként
is le kellett adnom a hatóságnak), hanem azért, mert
papírjaim nem kereszténynek igazolnak. Amikor nem
azért ékeskedek az utcán ruhámra „jól láthatóan és sza-
bályszerûen felerôsített” sárga csillaggal, mert én dön-
töttem ebben, hanem azért, hogy ne büntessenek meg,
amennyiben e nélkül a „jelkép” nélkül érne az igazolta-
tás. Igaz, ekként meg (hogy rajtam van), bárki idegen
leköphet, belém köthet, kigúnyolhat, s nem tanácsos el-
lenállnom. Amikor a jegyrendszeri fejadagom nem azért
kisebb a nem zsidókénál, mert a testemnek kevesebbre
lenne szüksége. Amikor – s ez fáj leginkább! – társaim-
mal egyetemben kizárnak a Cserkész Szövetségbôl, s
nem azért, mert akármelyikônk megszegte volna a ti-
zenkét pont bármelyikét, hanem mert a 446-os Kemény
Zsigmond cserkészcsapatot, amelyik a miénk, zsidó
gyerekek alkotják (holott – függetlenül nemtôl, fajtától,
nemzetiségtôl, vallástól, származástól – minden cser-
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Az ún. keresztény „vérvonal”: anyai nagyapám 
(Szekfû József) büszkén feszít unokanôvéreim között.
Unokáiért ugyanannyira – és ráadásul hasonlóan! –

rajongott, mint zsidó „megfelelôje”. Fiatal korától
rendíthetetlen nyugalmú, manipulálhatatlan, szervezett 

gyári munkás (aki a kakastollak cicázása idején a 
környéken egyedül járatta a Népszavát), csupa szívjóság,
ítélkezésmentesség – átlag feletti „természetes ésszel”

megáldva. (1950/60-as évek fordulója)

Anyai nagymamám – hál’ istennek – vagy másfél évtizeddel
továbbélte párját, a Papát, s így gimnazista koromban is

bôségesen lakmározhattam fôztjébôl. Engem, mondhatni,
„kritikátlanul” szeretett. (1960-as évek vége)



kész testvér, s én annyira szeretek mindenki testvére len-
ni!). És az efféle elôírások alól nincs igazán kibúvó, il-
letve ha mégis, akkor nagyon rejtôzködve, nagyon titok-
ban, önmegtagadás árán, tûrve a bármikor bekövetkez-
hetô tettenérés, leleplezôdés, megszégyenülés és megbün-
tettetés veszedelmét. Aztán – visszahelyezkedek újra
„magamba”, hogy ismét a mából tekintsek le e magán-
történelemre –, 1944 nyarán, értesülvén a vidéki hitsor-
sosok tömeges és erôszakos ismeretlenbe szállításáról a
család elhatározza, elhagyja az országot. Illegálisan,
hiszen másként már nem lehet. Kockázatos, viszont
nincs más mód. Nagyapám (szerény tehetôségû kiske-
reskedô) – jobb híján – egy csendôrben bízik, akit „üzle-
tileg” lekötelezett (azt hiszi). Megállapodnak, az „Ôr-
mester úr” segít átjuttatni ôket a Délvidék feltételezhe-
tôen titóista zónájába, hogy továbbszökhessenek a köze-
linek remélt balkáni angol partraszállás irányába.
Apám az elôôrs. Természetesen az ôrmester Újvidéken
(addig mímelte a cinkos útitársat a vonaton) feladja ôt.
Az ottani DEF-en (defenzív osztályon) a csendôrnyo-
mozók nem kímélik apát. Még a nemi szervét is villa-
nyozzák ennek az éppen-kamasznak. Három napra rá
megtörik, megírja a maga után hívó levelet nagyszü-
leimnek. A család ismét együtt van (nagybátyám, apám
fivére kivételével, aki még 1940-ben legálisan emigrált
Palesztinába), a bácstopolyai internálótáborban. Hor-
thy-proklamáció, elmulasztott szökési lehetôség. Végül
a legutolsó együttlét, a koppánymonostori erôd kazama-
táinak egyikében. Elza-mama itt is feleség és anyuka:
az odahajított szalmából meg szegényes gönceikbôl csa-
ládi sarkot ágyaz maguknak... Másnap szétszakítják
ôket, külön-külön vagonokba a férfiak és a nôk. Nagy-
mamám végül Ravensbrückbe kerül, ott éri el a Felfog-
hatatlan. Nagyapa és apa sok-sok csodával, de kibírják.
Ebben két körülmény igen fontos. Egyrészt: szinte végig
együtt maradnak (egy barakkban; nagyapa óvja fiát,
kölyökféltô ösztönnel és valami hihetetlenül erôs felelôs-
ségtudattal); másrészt: nem megsemmisítô, hanem ún.
munkatáborban kötnek ki (egy földalatti repülôgép-
gyárban dolgoznak – Leitmeritz, ma Litomerzsice). No
azért nem gyilkolásnélküliségrôl van szó, hanem arról,
hogy az ölés csupán SS-szeszély és fizikai brutalitás
kérdése volt (átlagosan ezer hulla/hó), nem pedig ipar-
szerûen szervezett és „gázosan” modern megoldásé. Ám
a legnagyobb csoda apám biológiai megmenekülésében,
hogy túléli a lágerkórházat is, nagyapa meg rátalál
(tudniillik ô a legvégén elkerül másik táborba, s a ter-
mészetesen szintén legyengült, lesoványodott nagy-
apám, már felszabadulván, Pestrôl utazott vissza, hogy
Csehországban, Theresienstadtban/Terezinában ka-
landos keresôakciója szerencsével járjon). Fekete József
szó szerint ölben vitte haza porontyát (a vonaton pro-
tekciós helyet „organizálva” neki), mindent megtéve fel-

•  F e k e t e  G y ö r g y •

„ F É L Z S I D Ó ”  S O R S É R Z É S E K  É S  S O R S J A V A S L A T O K  –  E G Y  N O B E L - D Í J  K A P C S Á N

• 58 •

Szekfû-nagypapa, valószínûleg vôlegényként. 
Már „embernek” számított, hiszen – nem sokkal elébb –
megverekedte Doberdót, Isonzót. (1920-as évek legeleje)

A szép Szávai Teréz: anyai nagymamám, minden 
bizonnyal még eladósorban. A Papa mindhalálig 

szerelmes volt bele, soha nem hûtlenkedett mellette. 
(1920-as évek legeleje; az ugyanakkor 

nagyapámról készült fotó pandanja)



táplálásáért (például: lágy tojást, húslevest is bûvészke-
dett). Apám akkor (1945 tavaszán) 16 év/180 cm/37
kg-ot képezett (plusz tífusz, mellhártyagyulladás és
lábszárfekély). Így szabadult ki – konkrétan szovjet
katonák közremûködésével különben – egy szinte kisfiú
(a csontja szúrta a fenekét, ha leült) a meggonoszult idô
vasmarkából, legalábbis annak leghalálosabb és leg-
szennyesebb szorításából...

Nincs senki, akit ne sebezne meg mélységesen,
ne tépne darabokra, ha 15-16 évesen hasonló
ôrületek közepette veszti el édesanyját. Különö-
sen igaz ez férfiak esetében. Pláne, ha a gyász
mellett, sôt azzal összefüggésben, önvád cibálja
az embert.

Apát nagyon sokáig rágta a kétely, nem azon múlt-e
anyukája élete-halála, hogy a csendôrerôszak és -ra-
vaszság végül megíratta vele azt a bizonyos, szüleinek
zöld utat jelzô, a megmenekülés lehetôségét hamisan
megcsillantó levelezôlapot. Holott – s az „eszével” ezt ô
mindig tudta! – a dologban valóságos alternatíva nem
volt, akkor akár így, akár úgy, de mindenképpen inter-
nálták és deportálták volna ôket (a csendôr már „feldob-
ta” a családot, a nyomozók pusztán a „nemzetvédelmi
munkájukat” tupírozták fel ily módon).

Apám – önemésztéssel tetézett – tragikus szü-
lôvesztése, amely kombinálódott magyar nemzeti
tudata megrendülésével és a zsidósághoz mint a
mindenkor üldözhetô kisebbséghez tartozás
bûnbakérzésével, amiképpen már utaltam rá, en-
gem is megkaristolt. Fél életemet „tematizálta”, s
évtizedekre a „nem én követek el alkalmasint szé-
gyellnivalót, hanem magam vagyok a szégyen, s
tévedés már a létezésem is” állapotba lökött. Aka-
ratlanul kitermeltem a saját, „békeviselt” deviálá-
somat, ami természetszerûen kiváltotta a társa-
dalmi intézményrendszer üldözô-megmentô, a
normákba visszapréselni igyekvô beavatkozását.
A gyerekkori szorongásgomolyagok meg orvosi
mércével minôsíthetô egészségkárosodásba ka-
nyarodtak. És ahogy múltak az évek, kegyetlen
testi-lelki kálváriát jártam, amíg – hála istennek –
meg tudtam fejteni, és visszájára tudtam fordíta-
ni ezt az egész lelki hóbelevancot. Bizony, csak
nehezen sikerült eliminálnom a holokauszt – ne-
kem adagolt – másodgenerációs méregcseppjeit.
Tanúskodjék errôl hajdani „pszichonaplóm” egy-
két részlete.

„(...)Sokadik öngyilkos-szcénám után – egy belsô-
kerületi kórház Pesten, krízisintervenció. Letudva a gyo-
mormosás cseppet sem felemelô élményét (úgy beszélnek
az érintettel, mint aljadékkal, rongybábuként rángat-
ják-lökik ide-oda stb.). Kôpadló, átható fertôtlenítô-
szag. Fejtôl bokáig vászoning, gomb, madzag nélkül.
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Anyukám mint elsô áldozó, a nála tíz évvel idôsebb
nôvérével. E nagycsalád – a zsidó ághoz képest –

nemegyszer „emberalatti” szegénységben vergôdött (akadt,
hogy tucatnyian lakták az egy szem szobakonyhájukat), de
tagjai – szemérembôl – a világ elôl ezt igyekezték elrejteni.
Mindazonáltal a pauper lét fogalma csak anyagi értelemben

illett rájuk, mert jellemzôen nem irigykedtek, nem
gyûlölködtek, s soha nem sodorta el ôket az ordas jobboldali

eszmék akkoriban sajnos népszerû árja. Érdekes módon
inkább egyfajta igényesség, türelem és megértés képessége

uralkodott bensejükben. Kikoplalták (szó szerint!), de
ünnepekkor nagyokat ettek, s felöltötték egy rend szép

ruhájukat. „Nagyi” szigorúan ügyelt, hogy a nagylavór egy
este se maradjon használatlan. Persze elôfordultak –

egymással szemben – nagy indulatok is (hol nem?), ám
végül mindig a jó érzések gyôztek. Igazából nem kimondott

vallásosság, hanem valamiféle természetes jóság, életalázat
(mai szemmel: már-már együgyûség) kormányozta

sorsukat. (És nem jelentéktelen minôségû örökíthetô
intelligencia halmozódott fel génjeikben, amit késôbbi

leszármazottjaik fényesen mutatnak, akik már
tulajdonképpen szabadon tanulhattak, iskolázódhattak.)
Összegezve: ôket nem tudta befogni az antiszemitizmus. 

A fénykép az 1930-as évek végén készült



Mezítláb. Cigaretta elvéve, kórterem lezárva, ablakokon
rács. A küszöbnél állandóan ápoló, a börtönszolga. Vas-
ágyak, kétes tisztaságú ágynemûvel. Közvetlenül nyíló
WC, hihetetlenül mocskos, ajtaja leszakítva lityeg (kü-
lönben sem zárható). Hát innen, pár óra elteltével, csak
a tényleg megátalkodottan halálvágyók nem kívánkoz-
nak kifele. Nyolcan-tízen lehetünk, a telítettség ötven-
százalékos. Társaim legkülönbözôbb rendûek-rangúak.
A csavargótól a megtévedt vagy kiborult kisemberig, a
bûnözôtôl a garabonciásig. Mellettem valaki az ágyá-
hoz bilincselve. Borostás, hatalmas ember. Keze lapát-
nyi, válla-háta a szeneseké. Mégis részvéttel szól hoz-
zám, vigasztal. (...) A magamfajta ványadt értelmiségi
(töritanárka) legfeljebb mimóza lehet itt. Viszont senki
sorstárs nem bánt. Egyébként is, lipóti tapasztalataim-
mal tudom, mindig a személyzetre kell ügyelnem, baj
máshonnan nem érhet. (...) ...megjártam a hadak útját
a Nagy Házban... Elektrosokk, elmebetegnek porciózott
gyógyszerelés, hálós ágy. Szadista, verekedôs kórházi
SS-ek, képmutató, látszatkedves orvosnôk. Az ún. pszi-
choterápia kényszeredett idomítási kísérletezés, nem ne-
velés vagy fejlesztés. (...)”

Akkoriban – fiatalemberként – alapközérze-
tem sem volt a legstabilabb. Világmegváltásra só-
várgó ifjú titánként – mégis vagy éppen ezért –
„nagy ívû” hangulatokat, gondolatokat örökítet-
tem meg magamnak.

„(...)Biztonságérzetünk egy csapásra elenyészik. A
világ kiszámíthatósága felborul. Mintha a talaj szalad-
na ki a lábunk alól. Rádöbbenünk, saját belsônk meg
egyik-másik embertársunk éppannyi ismeretlen vesze-
delmet tartogat a számunkra, mint a vak természeti
erôk. Folyamatos aggodalom, feszültség tölt el bennün-
ket: hajlunk úgy érezni, hogy teljesen kiszolgáltatottak
lettünk. És kezdünk hamis kapaszkodókat és támaszté-
kokat keresni, de szinte minden kicsúszik az ujjaink kö-
zül... (...) Egyszer csak felsejlik, hogy elvesztettük a ré-
gi önmagunkat (talán sosem voltunk azok?), s inkább
mintha csetlô-botló »felnôtt gyermekek« vagy »felnôtt
kamaszok« lennénk. Gyötörhet bennünket – hol a part-
talan szabadság olthatatlan szomja, hol az ûzött-haj-
szolt vad szenvedélyes sóvárgása a menedék, a biztonság
után, összefonódva más erôs érzelmekkel: a múlt miatti
állandó szégyenkezéssel; a valamikori megaláztatások-
ból minduntalan megújuló dühvel; az önsajnálat és az
éngyengeség örökös önkínzásával; az úgynevezett »nor-
málisok« elôtti leleplezôdés szüntelenül szorongató félel-
mével; a szép emberi kapcsolatokra áhítozással s az
ezekre való képtelenség bizonyosságának tudatával.
Keblünkre ölelnénk az egész mindenséget, mi azonban
nem kellünk senkinek. Vagy kongó ürességet érzünk, a
kiszáradt fához hasonlítunk. A konformok, a szürkék,
az ügyeskedôk (a mindig fal mellett araszolók stb.)

•  F e k e t e  G y ö r g y •

„ F É L Z S I D Ó ”  S O R S É R Z É S E K  É S  S O R S J A V A S L A T O K  –  E G Y  N O B E L - D Í J  K A P C S Á N

• 60 •

Anyuka, aki a mostanában csak szidni szokott kommunista
éra „beköszöntekor” emelhette fel fejét abból a rettenetes

prolinyomorból: e Balaton-parti fénykép ifjúsági
káderképzôn készült, a negyvenes évek végén (viszont

ekkoriban is ugyanannyira nyitott és „irgalmas”, együtt érzô
maradt, mint amilyen volt néhány évvel korábban, amikor
nem fordított hátat a kitaszított zsidó magyaroknak – ezért

aztán nem is csinált „karriert”...)

Ezen a képen – „láthatatlanul” – én szintén látható vagyok,
hiszen édesanyám velem várandós. Bárcsak én is tudnék –
legalább egyszer! – ilyen felhôtlenül (szorongásmentesen)

örülni valaminek vagy valakinek, amilyen boldogok itt 
együtt a szüleim. (1950 vége)



túlélnek minket: megisszák borunkat, elszeretik kedve-
seinket. A Senki és Semmi Fiai és Lányai vagyunk...
(...)

Kutya-nehéz! Keservesen nehéz szembenézni önma-
gammal.

Borzasztóan erôs, nagy kilengésû érzés- és indulat-
hullámok között vergôdöm, tarkítva tiszta, józan pilla-
natokkal.

Újra és újra elmerülnék az önsajnálatban.
Lehúz, mint a hínár.
De küzdök. Nem adom fel!!!
(Megint sírok.)
Végre hitelesen sírok, zokogok, bôgök, mert nem a

környezetnek, nem a külvilágnak teszem.
Csak magamnak bömbölök.
Elvonultam ide, egyedül, a teljes magányba. Mindent

elutasítok, ami az önmagamra irányuló koncentrálást
megterhelné, illetve ami védtelenségérzésemnek teret ad-
na...

Úgy teszek, mint a sebesült állat, a meglôtt horpaszú
csikasz. Elbújok.

Ám én olyan, csapdába esett állat vagyok, amely ma-
ga eszkábálta saját csapdáját.

Mindent, ami itt olvasható, egyedül, teljesen egyedül (is-
mét sírok) találtam ki, mindenre egymagam jöttem rá.

Rájöttem: amennyiben életben akarok maradni, ak-
kor ki kell beleznem magam, még azon az áron is, ha
undorodom attól a sok szennytôl és gyengeségtôl, amit
rejtegetek. Napok óta alig alszom, ugyanis amint lete-
szem a fejem a párnára, érzem, sebezhetôvé válok.(...)”

Az önmegbékélés hosszú folyamat volt. Végsô
szakaszát talán az a belsômmel, az úgynevezett
gyerek-énemmel folytatott hosszú-hosszú disputa
hozta el, ami a zsidó–nem zsidó szülôpáros,
mondhatni isteni kegyelmû újra magamba építé-
sét jelentette.

„– Érzem, megint fészkelôdsz-rakoncátlankodsz,
Gyurika. Megértelek, tulajdonképpen igazad van. Félsz
hazajönni, ugye? Hiszen velem szemben bizalmatlan
vagy. Miért is hinnéd el, hogy jó lesz nekünk együtt?
Mert, ha visszagondolok negyven évembôl a második
húszra, hát alig törôdtem veled...

– Szegény-szegény, árva Gyurka! Ne félj, innentôl
minden másképpen lesz. Most már György-apuka vi-
gyáz rád, ahogy a szüleit is óvni fogja, megfelelve ezzel
a valamikori fiatal Apukája kedvesen komoly és megér-
tôen szigorú elvárásának.

– Te is tudod, Gyuri, az én Apukám öreg és beteg, sok
gyötrelmet megélt. A koncentrációs táborban – tizenhat
évesen – valóban elvesztette az Anyukáját. Korán el-
vesztette, megölték gonosz emberek, s így nem lehetett
módja Anyukáját (azt a nagymamánkat, akit – emiatt
– mi csupán elbeszélésekbôl ismerünk) egyedül kellôen
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Apám hallatlanul élvezte az újdonsült szülôszerepét. 
Ezért hát „megverselt” engem

Az apai (kín)rímfaragást öcskösöm se úszta meg



újrateremteni saját magában. Bocsássunk meg tehát
neki. Ô a szerencsétlenebb sorsú minálunk, ugyanakkor
az életünket tôle származtatjuk. És bocsáss meg Anyu-
kánknak, aki kisgyerekkorától megélt, számtalan csa-
ládi tragédiával, egyszóval ezzel a nem-könnyû batyu-
val a hátán, Téged valójában korlátok és feltételek nél-
kül szeretett, és szeretni fog mindörökké, mert ha nem
lesz, akkor is, s amíg csak létezünk, mindig érezni fog-
juk óvó pillantását, éspedig az én, tükörbôl visszanézô
tekintetemen át. – De fôleg te kérj, Gyuri, bocsánatot tô-
lük. Kérj bocsánatot azért a sok kínért, amit szenve-
désedben nekik okoztál. Mert – s számodra valószínûleg
ez a leglényegesebb – ôk enélkül is megbocsátanak neked
(sôt minden bizonnyal ezt – mint eddig oly sokszor –
már meg is tették), te azonban nem tudsz majd akkor
megkegyelmezni magadnak, ha most nem hullasz vala-
miképpen a lábuk elé... A saját bocsánat-megadásodat
meg inkább éreztesd, ahelyett hogy szavakba foglalnád
nekik.(...)”

Ennyi volna hát a zsidó és a „keresztény” szár-
mazást egyszerre vállaló, ezzel is, azzal is azono-
sulni próbáló félzsidó sorsérzéseim tömör meg-
vallása. Az igazi kérdés ellenben úgy szól, hogy
valójában miként vélekednek minderrôl azok,
akik a zsidó eredetben nem érintett, illetve ha
mégis, akkor azt így vagy úgy elutasító emberek?
Az egyéni észlelés elkerülhetetlenül torz, mégis
megkockáztatom: igen kevesen képesek valóban
átérezni a „zsidó” fájdalmakat (az örömöket talán
igen, hiszen ezeknél sokkal kevésbé fenyeget a
kellemetlen önszembesülés veszélye), a zöm álta-
lában értetlen, „süket”, rosszabb esetben közö-
nyös, még rosszabb esetben gyûlölködô. – A világ
azonban kétezer éve ilyen. Legfeljebb a követke-
zô kétezer évben is ilyen lesz. Minek errôl annyit
beszélni? Különben is, ne provokáljunk senkit! –
szólalnak meg viszont nem kevesen, úgymond
közülünk. Nos – javaslom válaszolni erre –, ép-
pen a holokauszt miatt. Amelynek számos tanul-
sága a következô olvasatban is összegezhetô:
azért, hogy soha ne ismétlôdjék meg a holokauszt
(se másutt, se nálunk), egyrészt folyamatosan
eleget kell tennünk a „...beszéld el fiadnak... ” is-
teni törvényének (Mózes II. 13, 8.) és az ide csat-
lakoztatható tudásunkat alkalomhoz illôen, ám
szüntelenül terjesztenünk szükséges a saját le-
származottaink körén kívül is, másrészt nem
nyugodhatunk bele abba, hogy a velünk (mint
zsidókkal) esett embertelenségekkel ennyire ne
érezzen együtt a világ nem zsidó oldala (mint je-
lenünkben), végül pedig megalkuvás nélkül és
azonnal (és nyíltan!) szegüljünk szembe a holo-
kauszt bármely elôzményéhez akárcsak hasonla-
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Boldog (kis)gyermekkor (anyu hátán elôrébb öcsém, a
hátulról kukucskáló én vagyok). Ez az idôszak valóban
puritán volt. Az ún. ötvenes évek. Apánk viszont – anya

asszisztenciájával – hihetetlenül kiszínezte. Bábszínházat
csinált (picinyke dobogóval, függönykével, apró figurákkal),
megvilágította, még hangeffektusokról is gondoskodott (az
üvegpoharakat csilingeltette kanállal stb.). És utána jött a

mûsor! A maga által kitalált darab lelkes közönségét öcsém
és én képeztük, élen anyuval. Amikor meg „világvevô”(!)

rádiónk lett... Azóta se emlékszem hasonlóan fergeteges és
közös örömre, mint ahogy fogadtuk azt a szerény, szocreál,
bakelitborítású, lámpás Oriont. Feledhetetlenek a vasárnap

délelôttönkénti kirándulások Gülbaba sírjához,
Rózsadombra, Pasarétre! – mi, a „három férfi”, szorgosan

gyûjtögettük a vadgesztenyét, hogy otthon majd mókás
akármiket formálhassunk. Persze csak azután, hogy

belapátoltuk az addigra éppen kész anyai ebédet. De az is jó
mulatság volt, mikor a kiscsaládunk közösen fôzôcskézett.

No meg azok a csodálatos balatoni nyaralások,
szakszervezeti-munkahelyi üdülôkben (mint e képen). Hát

igen, ez a világ – gyerekfejjel – rendbenvaló, minden a maga
helyén, minden kiszámítható, anya és apa egységet

jelentenek, a többi felnôtt is jóravaló, nincsenek kételyek,
nincs belülrôl elôkúszó félelem vagy bármi más

szégyellendô, önemésztô gondolat, még nem tudok leölt
zsidó elôdeim sorsáról, még nem utálom a politikai hatalmat

(azt se tudom, mi fán terem), még nem látom hazugnak az
egy nemzedékkel idôsebbeket. Felpattanok az apa fabrikálta
kis vasrolleremre, s már száguldok a Bem rakparti platánfák

alatt. Anyu pedig egy közeli padról kísér tekintetével...



tos minden jelenséggel. Tudniillik, ha a ho-
lokauszt kérdésében nem jut egyetértésre ve-
lünk a világ, a magunkféle – zsidó és zsidó szár-
mazású – emberek élete mindenkor megkérdôje-
lezhetô lesz! Mindennek érdekében pedig, akár-
mennyire fájó vagy kilátástalannak tûnô a vállal-
kozás, elkerülhetetlen újra meg újra felvilágosíta-
nunk, türelmesen cáfolnunk, érvelnünk. Az elsô
lépés a zsidókat és zsidók iránt rokonszenvezôket
sújtó értetlenségeknek-vádaskodásoknak-ellen-
ségeskedéseknek a közbeszéd szintjén (nyelvén)
érthetô és széles körben – az oktatás rendszerétôl
a tömegkommunikációig – terjesztett megvála-
szolása lenne, nem beérve az egyébként már ten-
gernyi vonatkozó történettudományi felelet-cáfo-
lat szakmai berkekben, illetve fôleg a kulturális-
politikai elit által olvasott sajtóorgánumokban
történô publikálásával. A fô hazugságok, ame-
lyek leleplezésére összpontosítani indokolt: 1) a
holokauszt nem egyedi esemény a világtörténe-
lemben, lásd az asszíroktól az örményölô ifjútörö-
kökig – ez ám a csúsztatás, teszem hozzá én; 2) a
nácizmus/fasizmus és a kommunizmus/államszo-
cializmus közé egyenlôségjel kívánkozik, tehát az
elôbbi embertelenségei nem is annyira ször-
nyûek, illetve kiegyenlítôdnek – „szalonképessé”
válnak, fordítom ezt én le – az utóbbi borzalmai
révén; 3) a zsidóság örök hálára kötelezett, hi-
szen mindenhová bekéredzkedett, s mindenhol
„gyanútlanul” befogadták; 4) mivel Auschwitz
óta a honi zsidóságnak messze nem fáj Trianon,
állítható, hogy közömbös a magyarság sorskérdé-
sei és -tragédiái iránt; 5) sérelmes, hogy – úgy-
mond – a legjobb pozíciókban mostanság is zsi-
dók ülnek; 6) a zsidóság túlérzékeny, s errôl a
kollektív neurózisáról önmaga tehet; egyébként is
üldöztetésének saját maga a kiváltója; 7) a zsidó-
ság – változtathatatlan! – természetébôl adódóan
mindenkor világuralomra tör; 8) a zsidók – szin-
te egytôl egyig – önzôk, élôsködôk és erkölcstele-
nek; 9) a zsidó gyásznak, fájdalomnak kár hitelt
adni, mert a zsidók a saját bajaikból is üzletet csi-
nálnak, mint például a holokausztból; 10) az an-
tiszemitizmus elleni fellépés az alkotmányos alap-
jogok, köztük a szólásszabadság megsértése; a
zsidók az anti-antiszemitizmusukkal valójában a
rasszizmusukat takarják el; 11) szó sem lehet
többszörös nemzeti, illetve közösségi identitásról,
valaki vagy zsidó énazonosságú, vagy magyar, a
választás e téren – elôbb-utóbb – kikerülhetetlen;
12) Izrael hódító és kirekesztô politikát folytat,
már a léte igazságtalanság; 13) minden nem zsi-
dó, aki a zsidókat „követi”, óhatatlanul elpártol
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Ez én lennék, egyetemi létem vége felé. A testvérem 
kivárta „sztár-beállás” – akkoriban operatôrnek készült, 

s lopva kapott le – ügyesen leplezi az akkoriban már
igencsak dúló lelki háborgásaimat (1974/75, két 

pszichiátriai „vendégeskedésem” közti félidôben)

Szegény Matykó! Bizony éppen a legszebb kamaszéveiben
sok kínomat nem átallottam rajta levezetni... 
Öcsém itt végzôs gimnazista, 1969/70 körül



saját népétôl-nemzetétôl. Nem titkolom, engem
személy szerint is rettenetesen bánt az összes ef-
féle vélekedés (hamisságuk, embertelenségük
miatt), azonban „hittel hiszem”, hogy – sok-sok
erôfeszítés és találékonyság árán – feloldhatók,
szétoszlathatók. Mert igaz gondolatnak tartom,
hogy az emberfia (és -lánya) eredendôen jóra
született, s ha elkövet is olykor gonosz dolgokat,
illetve visszhangzanak is néha belôle a Gonosz
nézetei vagy engedelmeskedik is idônként az
adott térben gonoszul mûködô ösztönöknek, ô
maga ritkán, csak igen szélsôséges helyzetekben
változik át teljesen gonosszá. Mondhatjuk így is:
történelmi érvényû tapasztalatok mutatják, mi-
szerint nem jelentéktelen számú és minôségû tör-
ténésnek kell lezajlania ahhoz, hogy emberek a
Gonosz kizárólagos hatalma alá kerüljenek. En-
nélfogva nincs okunk a teljes reménytelenségre...

Persze valódi eredményre (= zsidóellenes
elôítéletek, zsidóságellenes gyûlölködés minôségi
fordulattal felérô csökkenése) akkor jutunk, ha
a gondolkodáson, a tudatos tudaton kívül a
tárggyal kapcsolatos érzelmekre szintén nagy
(helyesebben: még nagyobb) nyomatékkal ha-
tunk. Ezért, bármily meglepôen hangzik (és ezt
bátorkodom nóvumként elgondolni), beleéléssel
és együttérzéssel ajánlott fordulnunk éppen az
ún. antiszemiták felé. Természetesen az együttér-
zés a gonosz nézetekre (és az innen eredhetô go-
nosz tettekre) ne terjedjen ki, érvényes azonban
az adott antiszemita ember, illetve csoport konk-
rét társadalmi-gazdasági, nemzeti, etnikai, kultu-
rális és egyéni/egyénenkénti kiszolgáltatottsága
tekintetében. Ugyanakkor az empátiás viselke-
désbôl történô mintaadás mellett tényleg ne szé-
gyelljük a korábbi és jelenlegi üldöztetésünkbôl-
fenyegetettségünkbôl levezethetô fájdalmainkat,
gyászainkat a világ elé tárni. Mindazonáltal, stra-
tégiai, az ügyben perdöntô tényezô az lesz, hogy
sikerül-e rádöbbenteni az antiszemita felfogású
embertársainkat: antiszemitizmusuk, vagyis a
zsidókat célba vevô bûnbakolásuk ôket úgyszin-
tén meggyötri, nekik is káros, hiszen vádjaik (és
ezeknek megfelelô cselekedeteik) – elfojtott bûn-
tudat formájában – saját fejükre hullanak vissza,
s önbizalmukat zsugorítva, valóságérzékelésüket
torzítva újragerjesztik pont azt az általuk
vesztesnek-korlátozottnak-akadályozottnak, ide-
gen-ellenséges (zsidó) külsô erôktôl behatárolt-
nak érzékelt állapotukat, amelytôl az antiszemi-
tizmussal eredetileg szabadulni igyekeztek
(ugyanez a szociálpszichológia nyelvén és pozitív
megközelítésben: a kognitív disszonancia fruszt-
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A középkorú, egyetemi oktató testvérem 
(a régi kedvesség, melegség, segítôkészség most is 

ott van a szemében, ez az attitûd nem csupán a
fotózásoknak szól). Nagycsaládunkban ô a szikla

A két jó öreg... 
Immár Mamóca és Papóca (2000-ben)



rációs háttere képességnövelési, kreativitáserôsí-
tési lehetôség biztosításával szûkítendô). Fontos-
sága miatt ismételjük meg a tételt: amennyiben –
a korábbi hasonló erôfeszítések minden kudarca
dacára – nem az emberi elesettség dimenziójában
értelmezett, de specifikált empátiával és szolidari-
táskészséggel fordulunk az antiszemitákhoz (mi-
közben egyáltalán nem szentesítjük esetleges go-
noszságaikat, sôt...), nem fogjuk tudni elérni,
hogy velük együtt tárjuk fel, milyen kudarcok, sé-
rülések és sértettségek vagy elôítéletek ágyazták
meg életveszélyes beállítódásukat, zsidókárhoz-
tató irányultságukat. Tehát akárhogy kerülget-
jük, a végkövetkeztetés: a terroristák és vezetôik
– Izrael számára a közeli jövôben sajnos tovább-
ra is elkerülhetetlen – szeparált likvidálási köve-
telményével egyetemben a világ zsidósága, mint
történetének 5763 esztendeje alatt oly sokszor, is-
mét humanitárius-humanizációs kényszerbe szorult.
De hát nem ezt tartalmazza-e bibliai üdvtana?
Ekként valósítva meg a különösben az általánost.
Ami (mármint a különös) különben nem más,
mint a zsidóság „önzô” érdeke, elemi létfeltétele.
Ez pedig valahogy így is hangozhat: mindenki ál-
tal megszeghetetlen etikai törvénnyé kell válnia, hogy
senki nem fedheti el a saját tehetségtelenségét más ember
tulajdonával és vérével!

Ebben a pillanatban, az írás végéhez közeled-
ve ismertem fel, hogy dolgozatom egyértelmûen
„zsidósra” fogalmazódott. Ezt vállalom, fenntar-
tom. Felelet a jelen hazai és nemzetközi környe-
zet antiszemitizmusára (meg erre hajló közönyé-
re). Félzsidó vagyok és egészmagyar, ám amióta élek,
állandóan a zsidóságomban éreztem magamat ve-
szélyben. Úgy gondolom, hogy a náci koncentrá-
ciós táborokban teljesen vétlen magyarokat pusz-
títottak el (akik még fegyvert sem fogtak, ponto-
sabban foghattak, hiszen miként birkózik meg a
puska súlyával egy csecsemô, akkor is, ha zsi-
dó...). Úgy gondolom, hogy a holokauszt Mo-
hácsnál is nagyobb Mohács, Trianonnál is tragi-
kusabb Trianon. Úgy gondolom, hogy anyám fi-
vére, aki 1944 késô tavaszán elesett a Kárpátok
elôterében (odaküldte a messze város, megállíta-
ni mannlicherével a már folyamatosan ellentáma-
dó Bolsevista Rémet) nem hôsi halott, de áldozat,
mégpedig ugyanazon rendszer és bitangjainak ál-
dozata, amely és akik asszonyokat, öregeket, gye-
rekeket irtottak ki családom zsidó ágából (s ôket,
eltérôen szerencsétlen ifj. Szekfû Józseftôl és tár-
saitól, meggyilkolásuk elôtt még éveken át meg-
bélyegezték, erkölcsileg megalázták, javaikból ki-
forgatták...). Úgy gondolom, hogy itt, a Duna két
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Ajaj! Mi a fityfirittynek idôsödtök?! 
A vénüléssel még ráértek! 

(Szüleim, 2002-ben)

A legkedvesebb (mert a legvarázslatosabb) képem 
Elza-mamáról (1938. április). 

Soha nem bocsátom meg a fasizmusnak, 
a magyar revizionizmusnak (Trianon-ágálók), 

hogy lemészárolta/lemészároltatta ezt az asszonyt. 
Minden fasisztában, antiszemitában óhatatlanul

nagymamám gyilkosainak megtestesülését látom, 
a holokauszttal szemben közönyöseket pedig 

az akkori cinkosok-haszonlesôk 
mai megjelenéseinek tekintem!



közös: „Emlékezzünk”. Az utcákon és tereken színes
embercsoportok nyüzsögnek. Egyesek fennhangon szó-
nokolnak, mások pedig maguk eszkábálta táblákat
emelnek magasba: – Zsidó vagyok, nagymamámat és
nagypapámat megölték a ti nagyszüleitek, vagy
legalábbis szó nélkül tûrték ezt a borzalmat. Ugye a
gyerekeimet nem fogjátok már bántani? – Annak idején
apám, bizony hazavitte egy deportált zsidó család né-
hány bútorát. Segítsetek, hogy ne kelljen szégyenkez-
nem többé! – Bocsássátok meg végre, hogy elkeseredésem
az ávóba vitt, hogy ott álljak bosszút Auschwitzért! – és
szinte mindenki egyszerre tûzi ki a szíve fölé a kokárdát
és a szolidaritás Dávid-csillagát. Sírás vegyül önfeledt
nevetéssel, s a megkönnyebbülés sóhajának közös ritmu-
sára ismeretlen emberek ölelik át és vigasztalják egy-
mást. Mindeközben pedig az egész várost fuvallatként
lengi be a lágy, kedves muzsikaszó, ahogy a zsidó-jiddis
zene harmóniába olvad az olykor szomorkás, máskor
meg vidáman csengô magyar népdalokkal.

Bár ne lenne mindez utópia!
P. S. Nem kizárt, hogy a szerzôt éri majd a „ki-

rekesztés” vádja. Holott ô csak a köztudat, a köz-
vélekedés(ek) valóságában létezô, jelen esetben a
zsidóságot, de rajta keresztül az összes úgyneve-
zett kisebbséget – sôt mindent, ami emberi az em-
berben – bántó, elpusztítani-bûnbakolni törekvô
felfogás és gyakorlat erkölcsiségét, közéleti jogo-
sultságát tagadja. Ezért beszél „zsidókról” és ezért
vállalja a „zsidóságát”. Azokkal értve egyet, akik
nem zsidókérdést mondanak, hanem anti-
szemitakérdést. Mert a képlet – Auschwitz óta –
sajnos egyszerû. Antiszemita = potenciális zsidó-
gyilkos; zsidógyilkos = emberellenes. Röviden:
antiszemitizmus = a Gonosz. A néven nevezés pe-
dig miért volna „kirekesztés”? (Az már más irány-
ba tartó kérdés, s ebben nagyon igaza van Kertész
Imrének, hogy Auschwitzcal és az Auschwitz
után történtekkel bebizonyosodott: szervezett
népirtás, bürokrata tömeggyilkos funkcionálhat
ideológiai vagy bármiféle módon tudatosult anti-
szemitizmus nélkül, tudniillik elegendô hozzá a
totalitarizmus felülkerekedése.)

* A dolgozat publicisztikai kivonata lásd in Népszava, 2002. dec.
7., 17. old. (Szép Szó melléklet, 1. old.) – 130. évf., 285. szám.

** A túlélôk – köznapi („átlagember” birtokolta) – történelem-
emlékezete, így apámé is, a mártírok számának inkább a teljes
összegét jegyezte anélkül, hogy a történettudósokéhoz hasonlóan,
preciszírozta volna a munkaszolgálat és a háború eleji mészárlások
– Kamenyec-Podolszk! – részesedését e rettenet egészébôl
(hányaduk egykilenced, illetve közel tíz százalék volt). 
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partján, minôsített neveletlenség indiánok, kam-
bodzsaiak, ruandaiak lemészárlása után kutakod-
ni ahelyett, hogy a magyar állam, a magyar társa-
dalom, a magyar értelmiség elhordozná – saját
döntésébôl! – a történelmi felelôsséget zsidó honfi-
társai múltbeli üldözéséért és megsemmisítéséért.
Úgy gondolom, hogy Auschwitz után minden do-
log, amely elé a „magyar nemzeti” jelzôpáros ke-
rül, okkal igényel külön hitelesítést. Úgy gondo-
lom, hogy a külsô erôszak, az önkény nem menti
fel az embert alapvetô erkölcsi kötelmei alól. Úgy
gondolom, hogy parancs ide vagy oda, a Jót kell
igyekezni szolgálni. Úgy gondolom, emberi mér-
cével örökre bûn marad, ha valaki csak azt tette
is, hogy végrehajtásra kötelezett közigazgatási
tisztviselôként feljelentette a – „jóindulatú” fi-
gyelmeztetése dacára – sárga csillagot viselni to-
vábbra se hajlandó volt zsidó polgártársát (illetve
„jelentette” ezen szabálymulasztást az elôírt hi-
vatali ügymenetnek megfelelôen), amiképpen
ugyanilyen megítélés alá esik a deportáltak vo-
natszerelvényeinek vasutasként volt valamikori
kiszolgálása (és mindezen a sztálinizmus összes
ördögisége semmit nem változtat, még akkor
sem, ha az ÁVH ökle lesújtott, ráadásul „túlmére-
tezett csapással”, esetleg pont egy ilyen jegyzôre,
forgalmistára stb. – nem is említve most a „vitéz
és dicsô” magyar kir. csendôrséget, a deportálá-
sok tulajdonképpeni lebonyolítóját). Úgy gondo-
lom, hogy a mai Magyarország „zsidós része”
más, mint az 1890-es és 1910-es évek között szü-
letett elôdei. Mert képes megengesztelôdni
(amennyiben tényleg meg akarják engesztelni!),
de ha ismét bekövetkezne az a bizonyos rettenet
(hiszen csupán nagyhatalmi konstelláció és kül-,
belgazdasági helyzet függvénye, ugyanis a ma-
gyar társadalom a mi idônkben se immunisabb az
antiszemitizmussal szemben, mint fél évszázada,
meg elôtte...), inkább utolsó leheletéig ellenáll,
harcol, semhogy hagyja magát baromként – már-
tír szüleihez, nagyszüleihez hasonlóan – vágóhíd-
ra hurcolni. Úgy gondolom, hogy aki igényt tart
az emberlét civilizációs rangjára, az soha, semmi-
lyen formában nem mentegeti vagy kisebbíti az
Endlösungot. Másféle végsô megoldása nincs a
Végsô Megoldásnak. Ebben nem található alter-
natíva, keresni ilyent pedig lelket dermesztô em-
bertelenség. Tudniillik a Jó és a Gonosz között
istentelenség pártatlanságra törekedni... E záró-
mondat jegyében hadd osszam meg az Olvasóval
egy bizakodó látomásomat is.

Verôfényes délután. Itt is, ott is egy-egy nyilvános
elôadást, jobban mondva fórumot hirdetnek. A címük


