
pillanatban szinte még teljesen áttekinthe-
tetlen azoknak a német újságcikkeknek, televí-
ziós és rádiós mûsoroknak a folyama, amelyek
Kertész Imre Nobel-díjával foglalkoznak. Egy-
valami azonban már most megállapítható: Bo-
risz Paszternak (1958) és Heinrich Böll (1974)
kitüntetése óta a Svéd Akadémia egyik döntését
sem fogadta hasonlóan látványos közmegegye-
zés. Mindkét említett kitüntetés fogadtatását az
jellemezte, hogy a német közönség valamiféle
irodalmi igazságtételt, vagyis nem pusztán esz-
tétikai értékelést látott a stockholmi bejelen-
tésben, amely idôben többnyire egybeeesik a
Frankfurti Könyvvásár hetével. Közelítôleg ha-
sonló visszhangra talált Szolzsenyicin (1970)
Nobel-díja, igaz, ez már politikailag megosztot-
ta a nyilvánosságot, hiszen A Gulág szigetcsoport
súlyos tényeit a baloldal egy része nehezen tud-
ta megemészteni. Egyébként a német irodalmi
kritika olykor megkérdôjelezte a döntések esz-
tétikai helyességét (Dario Fo, 1998), máskor
semlegesen reagált (Saint-John Perse, 1960),
de nem bírálta cseh (Jaroslav Seifert, 1984)
vagy lengyel (Czeslaw Milosz, 1980) szerzôk
méltatását. Ennek a megkülönböztetett tapin-
tatnak pedig – képmutatás volna tagadni – tör-
ténelmi okai vannak. 

❧

A Svéd Akadémia természetesen apolitikus
intézmény, diszkréciója a szabadkômíves páho-
lyokéval vetekedik, ám e hasonlat kevéssé iga-

zolja az összeesküvés-elméleteket. A dinamit
feltalálójának rossz lelkiismeretébôl (és profit-
jából) támadt díjat ugyanúgy megkapták késôb-
bi nácikollaboránsok (Knut Hamsun), mint
meggyôzödéses kommunisták (Pablo Neruda).
Az esztétikai tévedések és fôleg kihagyások
úgyszólván az elsô döntésektôl kezdve mintegy
be voltak programozva. Lev Tolsztoj, Anton
Csehov, García Lorca, Paul Celan, Anna
Seghers, Robert Musil, Bertolt Brecht – sorol-
hatnánk, ki mindenkit került el a díj, vagy hogy
a magyarokat is fölemlegessük: József Attila,
Illyés Gyula, Németh László, Ottlik Géza, Mé-
szöly Miklós. A „keletiek” viszonylagos hátrá-
nya abban gyökeredzik, hogy a Nobel-díjban a
nyugati világ saját értékeit próbálja esztétikai
ítéletbe csomagolni. 

❧

Azt mondtam, a Svéd Akadémia apolitikus,
ámde tény, hogy ebben a mezônyben nehéz an-
nak maradni. A Csendes Don klasszikus mû, de
Solohov fél évvel stockholmi beszéde (1965)
után egy pártkongresszuson gyakorlatilag az el-
lenzéki Danyiel és Szinyavszkij kivégzését kö-
veteli, ami nehezen fér össze a regény zseniális
pártatlanságával. És Hamsun sem volt rokon-
szenvesebb a Quisling-kormány propagandistá-
jaként. Vagyis a Titkos Zsûri néhány esetben
megbánhatta döntését. Két szempontjuk átvi-
láglik a titkon: kerülni igyekeznek a kínos hely-
zeteket (pl. amikor Jean-Paul Sartre 1974-ben
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visszautasította a kitüntetést) és valamelyest a
political correctnessnek is meg kell felelniök (fôleg
a nemek, mûfajok, kontinensek és stílusirányza-
tok aránya tekintetében). A „szûkebb” jelöltek
átlagéletkora már-már a pápaválasztás elvét kö-
veti: „Nem éred meg Péter esztendeit.” 

❧

Hogy kerül a képbe Kertész és mi köze hozzá a
németeknek? Természetesen van köze. 1990-
ben az NDK-beli Ruetten & Loeningnél megje-
lent Sorstalanság (Mensch ohne Schicksal) egy
példánya eljutott a nyugat-berlini Rowohlt ki-
adóhoz. Maga az NDK akkor már csak mester-
séges lélegeztetés révén létezett, s a Jörg
Buschmann fordította könyvet olvasók híján ki-
vonták a forgalomból. A Rowohlt lektorainak
(fôleg Ingrid Krügernek és Katharina Raabé-
nak) tetszett a regény, amelyet mellesleg elsô-
nek Eva Haldimann minôsített „nagy dobás-
nak” a Neue Zürcher Zeitungban (1977). Mégis,
mintha bizonyítékot vártak volna, hogy ez a
furcsa könyv nem a véletlen mûve. Ezért
sebtiben lefordíttatták a Kaddist. Az átültetés,
Kristin Schwamm és Buda György munkája –
fontos körülmény! – bizalomkeltônek bizo-
nyult. A siker eleinte mégis elég szerény volt –
az 1991-es Frankfurti Vásáron Kertészt hu-
szonöt fônyi közönségnek mutattam be a Palais
Jalta kultúrházban, miközben a szomszédos
Litaraturhausban plafonig ért a publikum – egy
hatvannyolcas, mellesleg nem ellenszenves kol-
léga regénye érdekelte ôket. A Rowohlt mégis
hitt a sikerben és Christina Viraggal újrafordít-
tatta a Sorstalanságot (Roman eines Schicksallo-
sen). Aztán jön a Spiegel-interjú (1996), és innen
egyenesen vezetett az út a német kritikai és kö-
zönségsikerhez, majd a nemzetközi hírnévhez.
Végül 1997-ben a kiadó felterjesztette a köny-
vet a Svéd Akadémia zsûrijéhez. Az öt év vára-
kozási idô nem ritkaság: Borisz Paszternakot
elôször 1946-ban javasolta Maurice Bowra, ox-
fordi szlavista, 1950-ben lekerült a listáról,
1954-ben (Hemingway, Solohov és Camus ri-
válisaként visszakerült, mígnem 1958-ban az
akkor már világsikerû Zsivágó doktorral (jóllehet
az indoklás mindig az egész életmûnek szól) si-
keres jelölt lett. Más kérdés, hogy a szovjet ha-
tóságok fenyegetésére kénytelen volt visszauta-
sítani az eredetileg elfogadott kitüntetést, s azt
fia vette át 1988-ban.

❧

Kertész számára Németország jó ugródeszká-
nak bizonyult a világsikerhez. A holokauszt
igen nagy irodalmán belül a Sorstalanság azon
kevés számú mûhöz tartozik, amely nem kíván
vádirat lenni. A gyermek fôhôs, Köves Gyuri
számára a láger – életforma. Elfogulatlan, figye-
lô pillantása, miközben mintegy belenô a felnôtt
világ rettenetébe, nem a bûnöst, hanem az ál-
dozatot helyezi a cselekmény középpontjába.
Vagyis amit a német olvasónak Kertésztôl (iro-
dalmilag hitelesítetten) el kell fogadnia, az nem
egyéb, mint amit Hannah Arendt az 1961-es
Eichmann-per kapcsán a „gonosz banalitásá-
nak” nevezett.

Miért fogadják el? Mert megértették, hogy
nemcsak az áldozatok, hanem a tettesek utódai
is akkor élnek erkölcsileg túl, ha legalább elhi-
szik, amit elkövettek. Ha nem hiszik el, a világ
vágja szemükbe, és akkor hiába tesznek úgy,
mint nálunk némely apokaliptikusként tetszel-
gô lovasok, mintha nem lennének, Sharontól és
Arafattól függetlenül, ahogy ôk kifejezik, „zsi-
geri” zsidógyûlölôk. Végtére is a holokauszt
nemcsak a zsidóság, hanem a németség sorstra-
gédiája is volt. 

❧

Megjegyzendô, hogy a német „Vergangenheits-
bewältigung” (közelítôleg a múlt feldolgozása)
göröngyös utat tett meg 1945 óta. Lassította az
ország megosztottsága, a németség Kelet-Euró-
pából történt elüldözése és a náci korszak nem-
zedékének milliós nagyságrendû jelenléte mind-
két német államban. Viszont kedvezôen hatott
rá a „gazdasági csoda”, amelybôl az NDK is
jócskán profitált, a nyugatnémet diákmozgal-
makban felszínre törô nemzedéki konfliktus, a
De Gaulle és Adenauer által 1963-ban megpe-
csételt francia–német megbékélés és az ország
nyugati felének európai integrációja. 

Az irodalmi feldolgozás fordulata – néhány
tiszteletre méltó kivételtôl eltekintve – a hatva-
nas évek közepéig váratott magára. Böll, Grass,
Walser, Enzensberger és mások fokozatosan
rádöbbentek, hogy a „német kérdés” nemcsak
földrajzi, hanem történelmi szakadást is jelent:
az a tizenkét esztendô kettéválasztotta a német
históriát, árnyékot vetve az 1933 elôtt történ-
tekre is. Új színben jelent meg a korábbi száza-
dok német nacionalizmusa (amely pedig alig
különbözött a magukra találó nemzetek szoká-
sos túlzásaitól), hirtelen úgy látszott, mintha a
németországi antiszemitizmus mindig is erô-
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sebb, agresszívabb lett volna más országokénál,
noha tudjuk, hogy a bismarcki birodalomban a
zsidógyûlölet politikai képviselete az Istóczky-
féle antiszemita párt szintje alatt maradt. 

❧

Egyvalami azonban egyedülálló módon megkü-
lönböztette a német bûnbánatot minden addigi-
tól: így a japán bocsánatkérésektôl az általuk
megszállt ázsiai államokban elkövetett tömeg-
gyilkosságokért vagy a hollandok Indonéziához
fûzôdô speciális viszonyától. A háború utáni
Németországban gyakorlatilag nem volt part-
ner a pszichodrámához. A Philo-lexikon (A zsi-
dó ismeretek kézikönyve) 1937-es kiadása
385 000 zsidóról tud, a háború után azonban a
négy német megszállási övezetben az ott mara-
dottak vagy visszajöttek száma együttesen sem
érte el a húszezret. Elvileg Izrael Állam és a
diaszpóra lehetett volna a párbeszéd alanya, ám
az anyagi jóvátételen kívül az adenaueri Né-
metország nem sokat tudott nyújtani. A hideghá-
ború miatt pedig a kelet-európai zsidóság leg-
megtaposottabb rétegei (orosz, ukrán, balti,
lengyel és más áldozatok) úgyszólván a legutolsó
évekig megközelíthetetlenek maradtak a Szövet-
ségi Köztársaság számára. Ez a helyzet 1990 óta
annyiban változott, hogy a volt Szovjetunióból
kivándorolt zsidóság egy része Németországban
kapott tartózkodási engedélyt, és ez a zsidó val-
lás és kultúra tekintetében szinte teljesen felké-
születlen réteg alkotja az új zsidó hitközségek
tagságát – nem kevés feszültséget okozva.

❧

Jóllehet nemcsak a holokauszt egyedülálló je-
lenség (noha ez a tétel éppenséggel a mintául
szolgáló örményországi török népirtásra is el-
mondható), hanem a német bûnbánat is, a két
fél viszonya neurotikus volt és marad. Brandt
térdhajtása a nácizmus áldozatainak emlékmû-
ve elôtt (1970) elindított egy morálisan feltétle-
nül üdvözlendô, de gyorsan ritualizálódó folya-
matot, amelyben viszonylag kevés tér nyílott a
történeti vizsgálódásra. A hivatalos és tan-
anyaggá vált megbánás felszíne alatt mindig is
jelen volt a német nyilvánosság berzenkedése
saját katasztrófájuk tabusítása miatt, valamint
fel-felbukkantak a békebeli klisék és elôítéletek
is – olykor egyenesen filoszemita mezben, lásd
Ephraim Kishon elsöprô népszerûségét. 

A nyolcvanas évek közepén kirobbant botrá-
nyok, a Fassbinder darabja elleni tiltakozás,
Philipp Jenninger parlamenti elnök lemondatá-
sa egy retorikai hangsúlytévesztés miatt, komo-
lyabb szinten pedig a történészvita (az „Ausch-
witz kontra Gulág” képlet felállítása, a minden-
kori izraeli politikával szembeni baloldali bírá-
lat sajátos alrétegei) mutatták, hogy a megbéké-
lésnek mindkét oldalról megvannak a maga ter-
mészetes határai. A kilencvenes években az ot-
romba jobboldal („National-Zeitung”) és a
színvonalasabb („Junge Freiheit”), nagyjából a
kelet-európai rendszerváltással párhuzamosan
tabudöntögetésben eljutott az alkotmány meg-
szabta határokig.

Helytelen volna elhallgatni, hogy a németor-
szági zsidóság szellemi vezetôi maguk is megha-
sonlottak. Nincs konszenzus abban a kérdés-
ben, hogy mi védendô és milyen kritikát kell el-
viselni. Erre legjobb példa Martin Walser kü-
lönbözô közéleti megnyilvánulásainak fogadta-
tása. Az 1998-as frankfurti beszédében az író
az ellen tiltakozott, hogy a németországi zsidó
szervezetek Auschwitzot afféle erkölcsi bunkó-
ként használják a németekkel szemben, és úgy
vélte, ideje napirendre térni a történtek felett.
Az elsô állításban van némi igazság, ha nem is
éppen a Német Könyvkereskedelem Békedíjá-
nak átvételekor kimondandó. A német zsidóság
identitásában valóban túl nagy, szinte definiáló
szerephez jut az eredetileg jogos vád újabb és
nemzedékekre való kiterjesztése és az izraeli
államrezon védelmében történô hangoztatása.
Abban a követelésben azonban, miszerint las-
san történelemmé kellene változtatni a múltat,
Walsernak nincs igaza, egyszerûen azért, mert
a múlt – külön zsidó figyelmeztetés nélkül is –
elválaszthatatlan része a német jelennek és a
közbeszédnek. Nyilvánvaló, hogy ebben a kér-
désben másként ítélkeznek a németországi zsi-
dóság olyan mértékadó képviselôi, mint Hen-
ryk Broder közíró vagy Michael Wolfssohn tör-
ténész.

❧

Martin Walser nevéhez fûzôdik a 2002-es esz-
tendô egyik legjellegzetesebb álvitája. Az író
Egy kritikus halála címû kulcsregényében Mar-
cel Reich-Ranickit, a lengyel–zsidó származású
irodalmi tekintélyt próbálja „,megölni”. A média
révén holt és eleven írók példányszámát befo-
lyásoló roppant mûveltségû és tekintélyû kriti-

•  D a l o s  G y ö r g y •

S Z É L J E G Y Z E T E K  E G Y  N O B E L - D Í J  K Ö R Ü L

• 41 •



kus a regényben „Ehrl-König” néven szerepel
és francia–zsidó számazásúként lép fel. Kiejté-
sét és gesztusait leírva azonban kétségkívül bi-
zonyos zsidó klisék is fel-feltünedeznek a mû-
ben. Emiatt a német közvélemény egy része
Walser regényét, mintegy a frankfurti beszéd
folytatásaként, antiszemita regényként támadja,
míg Walser és védelmezôi – óvatos megfogal-
mazásban – összehangolt támadásról beszélnek. 

Miért gondolom, hogy ez a vita hamis? Egy-
részt, mert szerintem nem az 1998-as beszéd
irodalmi változatát regényesítette itt az eredeti-
leg harcos antifasiszta, sôt kommunista Walser,
hanem éppen fordítva: már azt a beszédet is
tudva-tudatlanul az ôt fumigáló irodalmi tekin-
tély elleni provokációnak szánta. Ezen a tekin-
télyen egyébként van mit bírálni: Reich-Ranicki
irodalmi ítéletei és kánonja (az a húsz, szerinte
legfontosabb német könyv, amelyet most bô-
rönddel együtt 150 euróért lehet kapni, ám
Kleist Michael Kohlhaasa nincs közöttük) rég
megérett az alaposabb elemzésre. Aki azonban
e kulcsregényt kizárólag a német irodalom
belügyeibe való „idegen” beavatkozás szemszö-
gébôl olvassa, sem Walsernek, sem pedig a né-
metországi zsidóságnak nem tesz igazán jó szol-

gálatot. Az Egy kritikus halála regényként nem
sikerült annyira, hogy érdemes lenne eltûnôdni
az „üzenetén”. A benne foglalt támdások nem
annyira az áldozatok utódai iránti lojalitás, mint
inkább a közönséges jó ízlés határait súrolják –
belülrôl.

❧

Marad a kérdés, hogy mi lesz a német–zsidó
viszonnyal a XXI. században? Úgy gondolom,
hogy egyfelôl minden külön igyekezet nélkül is
benne marad a két nép tudatának legmélyebb
rétegeiben, másfelôl pedig – a világot elárasztó
terror és háborús veszedelem hatására – újra
meg újra napi politikai gyúanyagként is jelent-
kezni fog. A mellékkörülmények is maradnak: a
német megosztottság még legalább ennek a
nemzedéknek alapélménye, a zsidókénak pedig
szinte vele született hendikepje. 

Ezért is van valami vigasztaló abban, hogy
egy magyar zsidó irodalmi Nobel-díja, ha csak
egy történelmi pillanatra is, de megszakítja a
diskurzust, nyugalmat, jó érzést, értéktudatot
ösztönöz – Magyarországnak sem kívánhatunk
többet és jobbat.
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az évek
mint a családban örökölt
használt ruhák
az évek nálam állnak meg

le nem vetem ki nem növöm
ôket soha
ébren alva hordom mindegyiket

de mi hasznuk lesz mikor saját
visszhangjaimtól
süketnémán alagutam

végére érek
és senki
nem vár   


