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Úgy tûnt, Koestler már régóta készült a halál-
ra. „Búcsúlevelét” még kilenc hónappal koráb-
ban, 1982 júniusában megírta:

Az elmúlt évek többé-kevésbé folyamatos hanyat-
lását követôen mostanra szövôdmények léptek fel, s
állapotom válságossá vált. Ajánlatos addig intézked-
nem szabadulásomról, amíg képes vagyok gondos-
kodni az ehhez szükséges feltételekrôl.

Szeretném, ha a barátaim tudnák, hogy békében
válok meg tôlük, s bátortalanul, de hiszek a személy-
telen halál utáni életben, melynek nem szabnak ha-
tárt a tér, az idô, az anyag és megértésünk korlátai.
Ez az „óceáni”1 érzés sok nehéz pillanatomban segí-
tett, s ezt teszi most is, miközben e sorokat írom.

Cynthia halála mindenkit megdöbbentett. Öt-
venhat éves sem volt még, s úgy tûnt, ereje teljé-
ben van. Ô is tagja volt az Exitnek, öngyilkossá-
gának azonban nem lehetett más oka, mint amit
férje búcsúlevelében – amelyet valószínûleg már-
cius 1-jén még naprakésszé tett – minden bizony-
nyal Harris számára feljegyzett:

Szívesen befejeztem volna Arthurral közös mun-
kánkat, amelybe akkor fogtunk bele, amikor útjaink
1949-ben keresztezték egymást. Rejtett tartalékaim
ellenére sem tudok azonban Arthur nélkül élni.

Amikor Koestler megírta a búcsúlevelét, biztos
volt benne, hogy Cynthia túl fogja élni:

Az utolsó lépést azért nehéz megtennem, mert tu-
dom, hogy mély fájdalmat fog okozni néhány meg-

Úgy tartják, Arthur Koestler egyike volt a tekin-
télyelvûség legjelesebb ellenzôinek századunkban.
Csúfot ûz-e házasságának története munkásságából?

Amit tudunk. 1983. március 1-jén este a lon-
doni Montpelier Square-en álló házuk nappalijá-
ban Arthur Koestler és a felesége, Cynthia halá-
los mennyiségû, mézzel kevert altatót vett be. Éj-
jel mindketten meghaltak. Testüket március 3-án
találták meg. Egy néhány soros levélben, amelyet
valószínûleg Cynthia gépelt le, arra utasították a
szobalányt, hogy értesítse a rendôrséget. Koestler
egy fotelben ült, s konyakos poharát szorongatta.
Cynthia a díványon hevert, mellette az asztalon a
whiskys pohara.

Akik jól ismerték Koestlert, nem lepôdtek meg
azon, hogy eldobta magától az életét. Hetvenhét
éves volt, s elôrehaladott Parkinson-kórban és –
bár errôl csak néhányan tudtak – leukémiában
szenvedett. Ráadásul tagja volt az Exitnek, a mél-
tóságteljes halál jogáért küzdô társaságnak. Ha-
rold Harris, Koestler barátja, szerkesztôje s iro-
dalmi hagyatékának rendezôje úgy emlékszik,
Koestler fanyar humorral és „meglepô türelem-
mel” viselte állapotát. Amikor azonban öt nappal
a haláluk elôtt Harris utoljára meglátogatta a há-
zaspárt, Arthur összefüggéstelenül beszélt, nem
tudott felállni, s képtelen volt odafigyelni arra,
amit mondtak neki. Cynthia másnap felhívta
Harrist, s közölte vele, hogy Arthur hallucinál.
Egy másik jó barátjuk, George Mikes azt írja,
Koestler azért választotta „a napot, amelyet vá-
lasztott”, mert daganatot fedeztek fel az ágyéká-
ban, s azt gyanították, a rák áttétele.
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Hitler nagygyûléseirôl is beszámolt. Belépett a
Német Kommunista Pártba, s a legádázabb kol-
lektivizáció idején elszántan végigjárta a Szovjet -
uniót, majd visszatért Párizsba, s a Komintern
egy szabad szárnyának kezdett dolgozni. Ekkor –
miután gyakorlatilag megtagadta Moszkvát –
Franco csapatai vörösként fogták el Spanyolor-
szágban, és kis híján kivégezték. Mielôtt a nácik
lerohanták Franciaországot, az utolsó pillanatban
Portugáliába repült, s a Blitz idején Londonban
keresett menedéket. Nyílvesszô a végtelenbe címû
emlékiratában minderrôl azt írja, „vonzotta a bal-
szerencsét”.

A gyászjelentésben Cynthia életérôl kevés szó
esik. Koestler olvasói közül csak néhányan tud-
tak róla. Melvin J. Lasky, az Encounter címû brit
kulturális folyóirat társszerkesztôje azt közölte a
New York-i Timesszal, hogy „Koestlerék házas-
sága szinte elképzelhetetlenül zárt volt, s az asz-
szony olyan odaadással viseltetett férje iránt,
amilyet más asszonyoknál sosem tapasztalt”.
1983 nyarán Lasky az Encounter két számát
Koestlernek szentelte, s arra kérte Mary Ben-
sont, Cynthia régi barátnôjét, írjon egy rövid cik-
ket az asszonyról. Benson feltárta, hogy Cynthia
imádott apja öngyilkos lett, amikor a lánya még
kicsi volt, s ez „nagyon megviselte” Cynthiát.
Benson szerint Koestler mellett Cynthia úgy élt,
mint egy együtt érzô titkárnô, aki „félénkségén”
felülkerekedve igyekszik férje barátjává, társává
lenni. Jegyzetelt Koestlernek, és szerepet vállalt
abban, hogy a könyvei megjelenhessenek. Mivel
Koestler imádott vendégeket hívni, Cynthiából
figyelmes háziasszony és kifinomult ízlésû sza-
kácsnô lett. „Végtelenül szerencsésnek tartotta
magát, amiért része lehet férje életének; az már
eszébe sem jutott, milyen szerencsés Koestler,
amiért ô mellette van” – írja Benson.

A gyászjelentések és az Encounter-számok csak
néhány mondatot szentelnek Koestler élete utolsó
három évtizedében írt mûveinek. Lasky közli
Brian Inglis írását, amely szinte mentegetôzik Ko-
estlernek a „parapszichológia” iránti növekvô ér-
deklôdése miatt. Antikommunista értelmiségiek –
köztük Raymond Aron (maga is a halál kapujá-
ban), Sidney Hook, Maurice Cranston és David
Astor, akik Koestlert nagy becsben tartották – hall-
gatólagos egyetértésben errôl említést sem tesznek.
William Phillips, a Partisan Review szerkesztôje egy
rádióinterjúban visszafogottan dicsérte Koestlert,
mint „egy nagyszerû könyv” szerzôjét. 

Azt még Phillips is elhallgatta, hogy jó néhány
kortársnak fenntartásai voltak Koestlerrel kap-

maradt barátomnak, s elsôsorban Cynthiának, a fe-
leségemnek. Neki köszönhetem, hogy életem utolsó
szakaszában viszonylagos békében és boldogságban
éltem – mint soha azelôtt.

A két holttest elhelyezkedése alapján bizonyos-
nak tûnik, hogy Koestler végül tudomást szerzett
felesége szándékáról, bár Harold Harris vélemé-
nye szerint elképzelhetô, hogy Cynthia döntése
csak az utolsó nap reggelén született meg, amikor
utóirattal látta el Arthur feljegyzését. Úgy tûnik,
Cynthia – a rá jellemzô módon – boldog volt, ami-
ért Arthur búcsúlevele helyette is beszél.

Az öngyilkosságokat kezdetben tapintattal, s a
Sötétség délben szerzôjének kijáró mély tisztelettel
kezelték. A regény Sztálin 1930-as évek végi
koncepciós pereinek rettenetét tárja fel; 1983 ta-
vaszán Sztálin örökösei is kihalóban voltak.
Koestler jó barátján, George Orwellen kívül alig-
ha volt író, aki ilyen pontosan megjósolta volna a
szovjet marxizmus erkölcsi elfajzását. A Sötétség
délbent, amely 1940-ben jelent meg elôször Angli-
ában, s amelyet a háború után számos nyelvre le-
fordítottak, ígéretes esszék követték. 1945-ben
jelent meg A jógi és a komisszár címû összeállítás,
1950-ben pedig – Richard Crossman A bukott Is-
ten címû tanulmánykötetében – Koestler lebilin-
cselô önéletrajzi írása, amelynek köszönhetôen az
Egyesült Államokban hidegháborús hôssé vált.
(1950-ben a L’Humanité francia kommunista na-
pilap azzal tisztelgett Koestler szellemi nagysága
elôtt, hogy térképen közölte, hol található villája,
a Verte Rive a Párizs melletti Fontaine-le-Port-
ban, nyilvánvalóan azért, hogy valaki felrobbant-
hassa…) A címlapon közölt gyászjelentésében a
New York-i Times kijelentette, hogy Koestler „a
közép-európai értelmiségi aktivista ôstípusa”, akit
a két világháború közötti nemzedék meghatározó
ellentmondásai foglalkoztattak, s akinek élete
napvilágra hozta ezek sajátos kíméletlenségét.

Koestler a gyermekkorát Budapesten, kamasz-
korát a freudi Bécsben töltötte, majd az 1919-es
rövid életû kommunista forradalom idején vissza-
tért Budapestre. Miután közvetlenül diploma
elôtt kimaradt a bécsi politechnikum mérnökka-
ráról, nem sokkal a brit mandátummal szembeni
súlyos arab ellenállás kezdetét követôen a cionis-
ta Palesztinába ment. Itt kezdett írni 1927-ben; a
szabadelvû bécsi Neue Freie Pressének (amely tör-
ténetesen Theodor Herzl régi lapja volt) küldött
tudósításokat. Késôbb Briand és Cocteau Pári-
zsáról, Planck kvantumelméletének Berlinérôl és
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Koestler oldalán. Hamilton az Encounter lapjain
azt írja, az, hogy élete vége felé Koestler érdeklô-
désének középpontjába egyre inkább a parapszi-
chológia került, „jellemzô mindazon egykori
kommunistáknak az irracionálisba való visszavo-
nulására, akik az abszolút utáni szomjukat nem
tudták vagy nem akarták a vallás hittételének
»fegyelmezett« irracionalitásával oltani”. Búcsú-
levelének vallomása (a személytelen halál utáni
életbe vetett bátortalan hite) arra utal, hogy
Koestler megadta magát az irracionálisnak. El-
ôbb úgy gondolta, Isten megbukott – sejteti Ha-
milton –, késôbb azonban rádöbbent, hogy Isten
nem bukhat meg.

Bár Cynthia halálával nem foglalkozik, Hamil-
ton utal rá, hogy a Koestler munkásságával kap-
csolatos kételyek és a kettôs öngyilkosság által
felvetett kérdések összefügghetnek. Koestler né-
hány régi elvtársa azt állította, az öngyilkosságok
méltó befejezései e „bizarr” életútnak, s a kérdé-
sek hamarosan vádakká váltak. Alexander Cock-
burn támadott elsôként, aki Koestlerék halála
után egy hónappal afféle ellen-gyászjelentést kö-
zölt a Village Voice-ban. „Felhívtam anyámat” –
írja Cockburn, akinek édesapja, Claud Cockburn
kommunistaként együtt volt Koestlerrel a polgár-
háború idején Spanyolországban –, „s megkér-
deztem, úgy gondolja-e, hogy Mrs. K. helyesen
cselekedett. Örömmel tapasztaltam, hogy fel van
háborodva. »Claud mindig mondta, hogy Koest-
ler egy állat«, kiabálta a vonalban. Nagyon hara-
gudott, bár némi elégtétellel töltötte el, hogy
apám véleménye beigazolódott.”

Cockburn célzásai szájról szájra jártak, s az ál-
talánosan elterjedt elôítéletekkel összefonódva
azt firtatták, milyen hatást gyakorolhat asszonyá-
ra egy erôs férfi. Nem volt nehéz elképzelni, hogy
a Montpelier Square-en Charlotte Perkins Gil-
man A sárga tapéta címû darabjához hasonló drá-
ma játszódik le, s az „irracionális”, ámde befolyá-
sos férfi az önmegsemmisítés felé terelgeti fiata-
labb feleségét. George Mikes beszámol róla, hogy
Koestler egy-két alkalommal megvallotta neki
aggodalmát amiatt, hogy Cynthia talán „érzelmi-
leg visszamaradott”, s nem képes rá, hogy önálló-
an barátokat szerezzen. Vajon Koestler hibája
volt-e Cynthia halála? A gyanú rohamosan ter-
jedt, s – egyrészt, mert ésszerû volt, másrészt,
mert holtában ásta alá az író jó hírét – zavarba ej-
tette Koestler legközelebbi barátait.

Végül Mikes döntött úgy, hogy vizsgálódik ki-
csit. 1986. augusztus 3-án „Ki ölte meg Cyn thia
Koestlert?” címen rövid cikket jelentetett meg a

csolatban. Miután az 1950-es évek elején befejez-
te emlékiratait, melyeket elsôsorban szexuális ön-
feltárása, s nem politikai eszméi tettek vakmerô-
vé, Koestler olyan mûvek megírásába fogott,
amelyek zavarba ejtették politikai regényeinek
rajongóit. A tudományról és a pszichológiáról írt
a történetírók polemikus hangvételében, techni-
kai részletekkel fûszerezve írásait. Nem ô volt az
egyetlen, aki kétségbe vonta a tudományos kuta-
tás determinista álláspontját, s azt a kínos nézetet
hangoztatta, hogy a tudományos áttörés elszige-
telt és rejtélyes, s a téves ihlet ugyanúgy meghatá-
rozza, mint a megfigyelés. Ô azonban nem állt
meg itt. 1959-ben kiadott Alvajárók címû könyvé-
ben – melyet élete fômûvének tartott – szinte szó
szerint visszaköszönt az 1949-es Insight and Out-
 look (Bepillantás és kilátás) témája, miszerint a tu-
dományos ismeretek nyugtalanítóan cserben-
hagynak minket, a technológia pedig megelôzi „a
mindenségre vonatkozó tudásunkat és szellemi
tisztaságunkat”.

Az 1960-as években Koestler újabb érveket so-
rakoztatott fel a tudomány korlátoltsága mellett.
A Szellem a gépben címû írásában „holonoknak”
nevezi az embereket, akik annak ellenére, hogy
anyagi létezôk, „tökéletesek”. 1971-ben jelent
meg A dajkabéka esete, amelyben a lamarckiánusok
általánosan hitelét vesztett evolúciós elmélete
mellett száll síkra. A The Roots of Coincidence (A vé-
letlen forrásai) az extraszenzoros percepciót védi
teljes meggyôzôdéssel. Nem csoda, hogy régi ra-
jongói közül – akik már nem voltak marxisták, a
materializmust azonban mégsem vetették el –
egyre kevesebben vették komolyan. A tudomá-
nyos társadalom tagjai egész egyszerûen bolond-
nak nézték.

Halálakor a Sunday Times gyászjelentésében
George Steiner foglalta össze (s fedte fel egy-
szersmind) sokak Koestlerrel szembeni rejtett el-
lenségeskedését:

Közeli barátok és csodálók is nehezen nyelték le
Koestler pszichoszomatikus következtetésekbôl, misz-
tikus biológiából és ködös társasági mendemondákból
kotyvasztott fôzetét… Közszereplése néhány külön-
cön kívül mindenkitôl elszigetelte az általa legna-
gyobbra tartott közösségben, az aktív tudósokéban.

Csak Iain Hamilton, Koestler életrajzának
szerzôje – akivel könyvének alanya egy idôre
megszakította a kapcsolatot – igyekszik összeil-
leszteni a mozaik darabkáit, bár nagyszerû érve-
lése láttán kétségesnek tûnik, állt-e valaha is
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lerhez; tudta, hogy egyfajta neurotikus gúzs köti
össze ôket. A házassággal kapcsolatos legszíne-
sebb beszámoló épp tôle származik. Harris meg-
lepetten tapasztalta, hogy Koestlerrel közös
életérôl emlékiratot írt. Volt olyan tapintatos,
hogy férje életében ne adja ki bonyolult kapcso-
latuk titkait, az öngyilkosságot követôen azonban
Harris megtalálta a kéziratot, s egy év elteltével –
Koestler néhány utolsó önéletrajzi töredékével
kiegészítve – egyetlen kötetben meg is jelentette.
A könyv, amelynek Harris a Stranger on the Square
(Idegen a téren) címet adta, bemutatja Cynthia
gyermekkorát, majd azt az idôszakot, amely
Koestlerrel az 1940-es évek végén történt megis-
merkedésétôl kezdve az 1950-es évek közepéig
tartott. Cynthia különösen szenvtelenül ír, mint-
ha egy középvezetô pályafutásáról számolna be.

Cynthia Jefferies huszonkét éves volt, amikor
1949-ben gyorsíróként a Verte Rive-be ment dol-
gozni. Koestler akkor Mamaine Paget-val élt, akit
öt éve ismert, s akit mindenkinek a feleségeként
mutatott be, miközben (titokban) arra várt, hogy
felbontsák egykori elvtársával, Dorothy Ascherrel
kötött házasságát. Dorothytól békében vált el nem
sokkal azután, hogy a spanyol börtönbôl kiszaba-
dult. Daphne Hardyval, a Sötétség délben fordítójá-
val folytatott viharos viszonya épp felbomlóban
volt, amikor Cyril Connolly estélyén a gyönyörû,
elegáns, „vitathatatlanul felsôosztálybeli” Ma-
maine-t bemutatták neki.

Cynthia Jefferies az ekkoriban készült fényké-
peken vonzó, sôt rokonszenves ifjú nônek tûnik
csinos, bár szögletes vonásokkal. Azt írja, elôke-
lôsködô dél-afrikai családban nôtt fel, majd Pá-
rizsba költözött édesanyjához, akivel sosem volt
jó kapcsolata. Azt nem írja, miért. Arról, hány éves
volt édesapja halálakor, s hogyan érintette ez ér-
zelmileg, szintén legfeljebb, ha közvetve beszél.
A könyvhöz írt utószavában Harris felfedi, hogy
édesapja haláláról Cynthia csak három nappal an-
nak megtörténte után értesült, azt pedig, hogy a
férfi életének – ereit felvágva – maga vetett véget,
csak 1969-ben tudta meg. Harris megjegyzi, „tu-
dat alatt Cynthia talán egész életében tisztában
volt apja öngyilkosságával”.

Gyermekkori emlékei kuszák. Feljegyzi, hogy
már egészen kiskorában is akkor volt a legboldo-
gabb, amikor olvasott, s „legjobb barátai könyve-
inek hôsei voltak, nem pedig a körülötte élô em-
berek”. Amikor tizenkét éves koráról számol be,
írásmódja titokzatos változáson megy át; mintha
akkor engedte volna át magát a veszteségnek,
mintha túl gyorsan igyekezett volna felülkere-

London Observerben, s azt állította, hogy az esettel
kapcsolatban fontos és új bizonyítékoknak jutott
birtokába. Azt írja, beszélt egy orvossal, aki éve-
ken át Koestlerék barátja volt. Okkal feltételezi –
írja –, hogy 1983 telén Cynthia maga is rákban
szenvedett.

Az új bizonyíték azt a célt volt hivatott szol-
gálni, hogy elhallgattassa mindazokat, akik
Cynthia haláláért Koestlert „tették felelôssé”. Az
asszony is haldoklott. Ugyanazért, s ugyanolyan
lelkiállapotban halt meg, mint Koestler. Közös
öngyilkosságuk nem volt más, mint egységük
végsô kifejezése.

De ha azt gondolta Mikes, hogy cikke majd
csatasorba állítja Koestler barátait, tévedett. Ha-
rold Harris látta, hogy a Mikes érvelésének hátte-
rében álló feltételezések a házaspár elleni még sú-
lyosabb támadásoknak nyitnak utat, s azonnal vá-
laszolt a cikkre („For the Love of Arthur” [Arthur
védelmében], Observer, 1986. augusztus 10.). Visz-
szautasította Mikes új bizonyítékát is, s a vádat is,
amelyet Mikes ki akart védeni:

Mikes cikke nem járul hozzá Cynthia, s még
kevésbé Arthur jó híre megôrzéséhez, mégpedig
amiatt a ki nem mondott feltételezése miatt, hogy-
ha nem a rák volt Cynthia tettének indítéka, vala-
miképp Arthur felelôs a döntéséért. Bár minden
az ellenkezôjét támasztja alá, úgy tûnik, ez a me-
rôben alaptalan gyanú nem veszít az erejébôl.

Harris beszélt Cynthia orvosával, aki azt
mondta, az asszony nem volt beteg. A kórbonc-
nok igen alapos munkát végzett, mégsem látta
semmi jelét ráknak. Ennél is fontosabb azonban,
vajon mit jelenthet, hogy Koestler „felelôs”
Cynthia haláláért? Harris meg volt gyôzôdve
róla, hogy élete utolsó napjaiban – amikor ô meg-
látogatta – „Koestler mind testileg, mind lelkileg
képtelen lett volna arra, hogy bármire rávegye,
vagy bármitôl eltántorítsa az asszonyt”. Cynthiá-
nak magának kellett rádöbbennie, hogy élete a
férje nélkül kibírhatatlan lesz. Szenvedélyes ker-
tész volt, mégis lemondott a kertjérôl, amikor
Koestler nem volt képes azt élvezni többé. Ez min-
dent elárul. Harris úgy véli, „az ember – ha egyál-
talán – ritkán találkozik olyan odaadással, ami-
lyennel Cynthia viseltetett Arthur iránt”. Az asz-
szonyt senkinek sem kellett meggyôznie arról,
hogy Koestler halálával az ô életének is vége.
„S ha Arthur megkísérelte volna befolyásolni,
életében elôször most ellentmondott volna neki.”

Harris hozzátehette volna, hogy Cynthia maga
is tudatában volt, milyen rögeszmésen ragaszko-
dott mintegy húszéves házasságuk során Koest-
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maine-nal rokonszenveztem” – írja Cynthia. –
„Különös, de Arthur iránti érzelmeimen ez mit
sem változtatott.” Cynthia hamarosan teljesen
Koestler pályafutásának szentelte magát. A férfi
élete és munkája beszippantotta. „Olyan, mint
egy álom” – írja. – „Mintha egy izgalmas regény-
ben szerepelnék.”

Amikor Koestler és Mamaine házat vásárolt a
Delaware folyó egyik szigetén, Cynthia köteles-
ségtudóan követte ôket. Koestler hozzáfogott
emlékirataihoz; fel-alá járkálva diktált Cynthiá-
nak, ô pedig hûségesen feljegyezte minden egyes
szavát:

Gépelés közben idônként elvétettem egy-egy
betût. Ilyenkor bosszúság futott át Arthur arcán,
néha öklével az asztalra is csapott… Sosem dik-
tált gyorsan, elôfordult, hogy hosszan hallgatott,
de én képes lettem volna ott ülni a végtelenségig.
Olyan akartam lenni, mint Arlova, Rubasov tit-
kárnôje. Amikor 1949 nyarán elolvastam a Sötét-
ség délbent, úgy éreztem, ô az, akire Arthurnak
szüksége van. Ô sosem szólalt meg, sosem terelte
el Rubasov figyelmét… Azt kívántam, bárcsak
lenne egy hímzett orosz blúzom, mint neki.

Koestler és a mind rosszabb állapotban lévô
Mamaine visszatértek Európába, s 1951 augusz-
tusában elváltak. (Az év márciusában Mamaine
ezt írta nôvérének: „Istenem, hány ilyen jelenetet
kell még elszenvednem, s hogy lesz egyszer vége
ennek az egésznek? Abban K is egyetértett, hogy
egyetlen nôvel sem tud együtt élni, legyen az bár-
milyen tökéletes, s elfogadta, amikor azt mond-
tam, azért ilyen ellenséges a nôkkel, mert gyûlöli
az édesanyját.”) Amikor a házasság felbomlóban
volt, Mamaine már képtelen volt megbirkózni
Koestler tombolásával. Cynthia megértette és
tisztelte Mamaine döntését, de utalt rá, hogy ô
nem ezt tette volna: „Csodálkoztam, hogy tölti el
Mamaine a napjait anélkül, hogy tudná, errôl
vagy arról a témáról mi lehet Arthur véleménye.
Én már mélységesen függtem tôle; tudnom kel-
lett, mit gondol egy-egy könyvrôl, filmrôl vagy
szenzációról, a megnyilvánulásai pedig mindig
megleptek és lenyûgöztek.”

A Stranger on the Square-bôl nem derül ki,
Cynthia már ekkor Koestler szeretôje volt-e; a
szerzô errôl szemérmesen hallgat, bár azt bevall-
ja, mennyire irigyelte asszonyát, s a Mamaine
iránti nem szûnô hûségérôl beszél. Akárhogyan is,
bár egyre jobban ragaszkodott Cynthiához, s
mindinkább függött tôle, nem mondhatjuk, hogy
Koestler érzelmei is mélyültek volna. A Nyílvesszô
a végtelenbe vallomása szerint ôt egyetlen nô sem

kedni a fájdalmán. Füzetével és egy ceruzával be-
zárkózott a fürdôszobába, s történelmi regény
írásába kezdett, melynek hôse egy 19. század ele-
ji „szépfiú”. A regény nem haladt. Tizenöt évesen
színdarabhoz „kapott ihletet”, s fel is vázolta,
majd összetépte a terveit. Aztán miközben húsz -
évesen Cape Townból Párizsba hajózott, rájött,
úgy kerülhet legközelebb az íráshoz, ha egy író
mellett vállalhat munkát.

Akkor kezdett Koestlernél dolgozni, amikor az
író – már a Sötétség délben megírása után, a Kultu-
rális Szabadság Kongresszusa és a Mamaine-nal
való házasság küszöbén – élete csúcspontján volt.
Cynthia elsô benyomásai szerint Koestler „fáradt-
nak tûnt, a szeme karikás volt, s nem akadt egy
kedves szava”. Aztán gépelni kezdte Koestler új
regénye, a The Age of Longing (A vágyakozás kora)
fejezeteit. Emlékszik, elpirult, amikor Koestler fel-
figyelt a félénkségére. Abban a pillanatban szerel-
mes lett. „Minden héten Fontaine-le-Port-ba men-
tem Párizsból, s legépeltem egy újabb részletet” –
írja egy tanulmányában, melyben férje háború utá-
ni munkásságáról számol be. – „Azután alig vár-
tam a következô hetet. Ez a gyermekkoromra em-
lékeztetett, amikor apám minden héten hazahozta
kedvenc képregényeimet, a Tiger Timet, a Bubblest
és a Puckot.”

Cynthia akkoriban nem tudhatta, legfeljebb
érezhette, hogy Koestlert is önnön sebezhetôsé-
gének gondolata gyötri. Mamaine ikernôvéréhez,
Celia Goodmanhez írott leveleiben gyakran em-
legeti férje bizonytalanságát, lehangoltságát, düh-
kitöréseit, álmatlanságát, pokoli rémálmait, ré-
szegességét és amiatti csalódottságát, hogy „kép-
telen a gyönyörre”. Évekkel korábban Párizsban,
amikor pártmunkások megszégyenítették elsô
írói próbálkozásai miatt, Koestler öngyilkosságot
kísérelt meg. Az általa „szorongásos neurózis-
nak” nevezett mostani rohamok késôbb zaklatás-
sá, kegyetlenkedéssé fajultak.

1949 szeptemberében – nem sokkal Cynthia
feltûnését követôen – Mamaine azt írta Celiának,
amikor fogadott valakit, akit Koestler nem akart
látni, a férfi „dührohamot kapott, s teljes erejébôl
fejbe vágta”. Teddy Kollek, Jeruzsálem késôbbi
polgármestere is ebben az idôszakban látogatta
meg a házaspárt, s beszámolt róla, hogy Koestle-
rék éjszakánként hangosan veszekedtek. Cynthia
is tanúja volt e jeleneteknek, s azok fel is zaklat-
ták. Koestler ugyanakkor – elsôsorban Mamaine
súlyos betegsége idején – atyaian gondoskodó és
kimeríthetetlenül szellemes volt. „Úgy tûnt, min-
dig jelentéktelen ügyeken veszekedtek, és én Ma-
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soha többé nem hagyta el Koestlert. 1955 után ô
volt a férfi egyetlen kitartó társa. Fôzött rá, elvi-
selte Koestlernek a fôztjével kapcsolatos kifogá-
sait; megosztotta vele az ágyát, s nem kérdezte,
hányan teszik még ezt. Emlékezett rá, hogy Ko-
estler tajtékozva szakított egy menyasszonyával,
akit azzal vádolt, hogy négyszemközti beszélgeté-
sekbe merült az estélyein, amelyeken a férfi szí-
vesen tartott szemináriumi értekezéseket. Ô nem
követte el ezt a hibát.

Koestler a sajátja közelében vett neki egy apró
házat, s (George Mikes jelenlétében) közölte
vele, hogy szereti, de „túlságosan neurotikus” ah-
hoz, hogy bárkit feleségül vegyen. Késôbb – ma
már különösnek tûnô körülmények között – meg-
gondolta magát. 1965 januárjában vendégpro-
fesszorként Stanfordba utazott. „Azok a puritán
amerikaiak nem tûrték volna, hogy bûnben élje-
nek az egyetemükön” – írja Mikes, Koestler és
Cynthia pedig összeházasodtak. Még abban az
évben visszatértek Londonba, s viszonylag csön-
desen éltek Knightsbridge-ben: napközben dol-
goztak, este pedig Mikessel és a párjával játszot-
tak egy-egy parti scrabble-t.

„Cynthia értelmes, ôszinte, kedves és roppant
csinos volt, a rosszindulat pedig teljességgel hiány-
zott belôle” – emlékszik vissza Mikes Koestlerék
halála után. – „Sosem beszélt magáról, mivel úgy
gondolta, ez a téma túlságosan érdektelen és jelen-
téktelen.” Egyetlenegyszer volt súlyosan beteg;
1979-ben vakbélgyulladást kapott. Két nappal ké-
sôbb már a kórházi ágyban jegyzetelt Koestlernek.
Arthur Angyalnak nevezte, „bár égbekiáltó
bûnökkel vádolta” – írja Harris keserû gúnnyal a
Stranger on the Square bevezetôjében.

Cynthia látszólag egyre magabiztosabb, Koest-
ler pedig egyre harcedzettebb lett. „Finoman,
szeretettel incselkedett Arthurral” – írja Mikes –,
„úgy, ahogy pár évvel korábban még nem mert
volna. Ha teljesen tönkretett egy ételt, s Arthur
(bár a korábbiaknál kevésbé bántóan, de) zsörtö-
lôdött, Cynthia bocsánatot kért, de korántsem
volt kétségbeesett. Hangjában benne volt a váll-
rándítás…” Amikor Koestler nagyon beteg lett,
Cynthia – hacsak a családi életük vonatkozásá-
ban is – elfoglalta az ôt megilletô helyet. Koestler
egyre inkább függött tôle; Mikes szavaival a „fog-
lyává” vált.

Nyilvánvaló azonban, hogy a férje által életre
keltett borzalmak viharában mégsem tudott telje-
sen talpon maradni; a Stranger on the Square ké-
sôbbi történeteit ki nem mondott megbántottság
szövi át. Amikor Cynthia elszunnyadt, s Koestler

tudta huzamosabb idôn át kielégíteni. „A fantom,
amelynek nyomába eredtem, olyan régi, mint
maga az ember: a teljes testi-lelki egyesülés révén
legyôzni a magányt”2 – írja, majd Goethe Mefisz-
tóját idézi: „lásd már minden nôben Helénát!”3

Kezdetben minden nô Heléna, de ha kapható lesz,
megvetendôvé is válik.

1952-ben Koestlert idegesíteni kezdte Cyn thia
odaadása, s célzott rá, hogy nem bánná, ha a kap-
csolatnak vége szakadna. Cynthia megrettent, s
visszavonult. Fontolgatta, majd elvetette az öngyil-
kosságot. Halálának látomása érdekes mód megvi-
gasztalta. („Az öngyilkossági gondolatokra támasz-
kodva éltem tovább átmenetinek hitt életemet.”)

Cynthia ekkor utal rá elôször, hogy szeretôje
volt. Nem nevezi meg a férfit, aki „az öngyilkos-
ság minden gondolatát számûzte belôle”, de úgy
határoz, ezentúl „önállóan fog élni”, mert Koest-
ler (aki épp pszichiáterhez járt), „még idôben fel-
nyitotta a szemét”. A viszonynak kisvártatva
vége szakad, majd Cynthia váratlanul férjhez
megy. „Egy barátom, aki egy amerikai könyvkia-
dónál dolgozott, és akivel sûrûn leveleztünk,
Angliába jött nyaralni. Összeházasodtunk, mi-
 elôtt visszatért volna New Yorkba.” Ennyit
mond az udvarlásról. Követi férjét New Yorkba,
de a házasság néhány hónap után felbomlik.

1954 júniusában Mamaine váratlanul meghalt
asztmában. Koestler, akivel továbbra is jó bará-
tok voltak, fel volt dúlva. Jóval késôbb, a Stran-
ger on the Square egy bekezdésében Koestler belát-
ja, hogy Mamaine-nek kicsinyes dührohamai mi-
att kellett ôt elhagynia; hogy akkor még nem
tudta, amire idôs korában maga is ráébredt, hogy
a betegség tönkreteszi az embert; s hogy Ma-
maine-nek mekkora szüksége volt az ô elnézé-
sére. A Mamaine halálát követô nyáron (miköz-
ben egy másik asszony eljegyzését fontolgatta, ám
erre végül mégsem került sor), naplójában bevall-
ja, hogy „sem egyedül, sem bárkivel együtt nem
tudok élni. Igaz, mindig hasonló nôket választot-
tam; gyönyörû, gyermeki és gátlásos Hamupipô-
kéket, akiket kíméletlenül leigázhattam. Ez a fel-
ismerés azonban még nem oldja meg a problémát.”

Cynthia 1955 júliusában bukkant fel London-
ban. Nem kellett hosszan gyôzködni, amikor Koest-
ler megkérte, gépelje le Reflections on Hanging
(Gondolatok az akasztásról) címû könyvét. Az-
után visszatért New Yorkba, Koestler azonban
az év novemberében elakadt Johannes Keplerrôl
írott életrajzával (melybôl késôbb az Alvajárók
lett). Ôrjöngve táviratozott Cynthiának, hogy
jöjjön vissza. Az asszony Londonba rohant, és
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Mikes azt írja, „Cynthia a saját érzéseit vetítette a
kutyára. Meg volt gyôzôdve róla, hogy David –
ha dönthetett volna – nem akart volna új környe-
zetben, idegenek között élni…”

A Stranger on the Square bevezetôjében Harris
azt írja, Koestler

sosem csinált titkot abból, milyen nehéz vele együtt
élni… Nem rejtette véka alá követelôdzô természetét,
heves hangulati hullámzásait, hirtelen véleményvál-
tozásait, s azt, hogy megszállottan üldözi a nôket…
Borzasztó szokásaitól eltekintve azonban végtelenül
értelmes, roppant gyengéd, nagylelkû ember volt pá-
ratlan humorral és ellenállhatatlan vonzerôvel.

Cynthia tudatában volt férje hibáinak, amelyeket
Koestler sosem próbált rejtegetni. Harminchárom
éves együttlétük alatt mégis csak az elsô hat év során
volt igazán boldogtalan, amikor Arthur megpróbálta
eltépni az ôket összekötô szálakat… Nem túlzás azt
állítani, hogy a férje élete az övé is lett, Cynthia a
férje életét élte. S amikor Koestler élete véget ért, vé-
get ért Cynthiáé is.

Hátborzongató, de Koestler mintha már jóval
a megismerkedésük elôtt tisztában lett volna
Cynthia szorongásának természetével. Az Insight
and Outlookban a sírás lélektanát kutatja, s a vi-
gasztalhatatlan özveggyel is foglalkozik. A fel-
tételezett özvegy bánatát azért nem lehet enyhíte-
ni, írja szinte orvosi tárgyilagossággal, mert az
asszony sem azt nem tudja elképzelni, hogy tel-
jességgel birtokában lehet önuralmának, sem azt,
hogy mindaz a jó, amit a férjétôl kapott, „pótol-
ható”. A veszteség (kizárólag) akkor „pótolhatat-
lan, ha az illetô a kapcsolatban feladta a függet-
lenségét”. De vajon vizsgálta-e valaha Koestler
azon férfiak lélektanát, akik elvárnak és elfogad-
nak efféle áldozatokat?

Voltaképpen igen. Írói munkásságát javarészt
e témának szentelte, bár ez sem a vele kapcsola-
tos szóbeszédbôl, sem Harrisnek a szóbeszéd el-
hallgattatására tett nyilvános kísérletébôl nem
derült ki. Koestlerék házasságáról szóló jóindula-
tú írásával Harrisnek azon vádak kivédése volt a
célja, melyek szerint Arthur beszélte rá Cynthiát
az öngyilkosságra, s az ô „különcsége” okozta az
asszony idô elôtti halálát. Harris védi a barátját.
Ô volt azonban Koestler irodalmi hagyatékának
rendezôje is (mindössze három éve halt meg), s
szavai – különösen az a nyugtalanító mondat,
amelyben „tökéletes odaadásnak” nevezi Cynthia
férje iránti érzelmeit – mintha olyasvalamit hall-
gatnának el, ami Koestler munkásságának lénye-

keményen megfeddte, „szégyenében elpirult”.
Koestlernek rémálmai voltak: „Azt kívántam,
bárcsak Arthur ne lenne ennyire fertôzô. Elkap-
tam a hangulatait, a csüggedtségét és a búsko-
morságát is.” Vagy egy franciaországi útról:
„Azelôtt még sosem utaztam együtt Arthurral, s
izgatottan vártam, hogy most három hétig éjjel-
nappal vele lehetek, de rettegtem is tôle. Elbor-
zasztott a tudat, hogy franciául kell majd beszél-
nem elôtte.”

A Koestler iránti rejtélyes ragaszkodása nyil-
vánult meg abban a megrendítô mozzanatban is,
amely még Harrist is meglepte. Cynthia tárgyila-
gosan beszámol róla, hogy együttlétük elsô évei-
ben kétszer is teherbe esett. Mindkétszer enge-
delmeskedett Koestlernek, aki a terhesség meg-
szakítását követelte. Koestler azt mondta, ô
szörnyû apa lenne, hiszen „túlságosan neuroti-
kus”. Ami azt illeti, volt már egy házasságon kí-
vüli gyermeke, egy lánya, aki néhány évvel az -
elôtt született, hogy összeköltöztek Cynthiával.
Amikor a kislány anyja – egy Franciaországban
élô férjes asszony, akinek a férje örökbe fogadta
a gyermeket – meglátogatta, Koestler arra kérte
Cynthiát, maradjon mellette, s nyújtson neki er-
kölcsi támaszt. A pufók gyermekrôl készült
fényképeket nézegetve Koestler még azt is meg-
vallotta, attól tart, most szalasztotta el „utolsó
esélyét”. Cynthia mindazonáltal azt írta, elsô ter-
hességét Koestler a naplójában „ételmérgezés-
ként” emlegette. Az igazság elkendôzése meg-
védhette Koestlert, de Cynthiát kevésbé:

(Egy furcsa ház) elsô emeletén állt a mûtôasztal,
amelyen feküdtem. A mayfairi orvos és az ápolónô ál-
ságos kedélyeskedése zavarba hozott. Rövid idôre tá-
voztak, majd vészjósló, suhogó fekete gumiköpönyeg-
ben tértek vissza. Az ápolónô lefogott. Igyekeztem nem
ellenszegülni, amikor az orvos megfogta a szikét…

Nemsokára a Montpelier Square-re tartó taxiban
ültem, s érzelgôsen gondoltam a Nyílvesszô a vég-
telenbe (Koestler) gyermekkori mandulamûtétét le-
író jelenetére.

Ezen a ponton eltûnôdhetünk, vajon ki minô-
sítette Cynthia lelkiállapotát „érzelgôsnek”… Az
élmény mindenesetre „rémálom lett lassított fel-
vételben”, amely újra meg újra lejátszódott
Cynthia elôtt.

Miután Koestlerék holttestét megtalálták, kide-
rült, hogy március elsején reggel Cynthia elvitte
az állatorvoshoz Davidet, az ölebüket, hogy altas-
sák el. Képzelhetjük, mennyit gyötrôdött emiatt.
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lelkûségre, úgy, ahogyan a párt kihasználta az
övét? Vajon nem használta-e ki Arlova is az ô
hajlamát az irányításra?

Az igazság az, hogy Koestler már irodalmi pá-
lyafutása kezdetétôl azon alapszabály lefekteté-
sén munkálkodott, mely szerint az emberi élettel
nem lehet játszani, az emberi élet nem lehet más
célok végrehajtásának eszköze, s ha helyesen
akarunk cselekedni, nem hagyatkozhatunk ma-
gunkra, ha kizárólag a fájdalom, a történelem és
az érdeklôdésünk irányítanak. Késôbbi munkái-
ban is ezt hangsúlyozta, amikor kijelentette, hogy
a bizonyosság megszerzésére irányuló természet-
tudományos törekvés – amely olyannyira jellemzi
a huszadik századi pozitivizmust – túlságosan
nagyra törô, a huszadik század politikájában pe-
dig egyenesen gyilkossá vált. Mi, modern embe -
rek, akik már nem vagyunk „kapcsolatban az
örök életû, de korántsem ódon vallással”, nyitottab-
bá váltunk a világi vallások iránt. A modern írók-
nak kísérletet kell tenniük arra, hogy megvonják a
tudomány erkölcsi tekintélyének határait, külön-
ben olyan vezetôk talpnyalói leszünk, akik állítólag
a tudomány törvényei szerint kormányoznak…

Nem tudni, vajon „a természetfeletti” rá gya-
korolt vonzereje segített-e Koestlernek abban,
hogy megfossza hitelétôl a vén materializmust, s
az sem nyilvánvaló, hogy ezért ki kell ôt gúnyol-
nunk, vagy konokságáért az öngyilkosság imp-
resszáriójának tartanunk. A Times Literary Supple-
ment 1990-ben megjelentette Martin Gardner
„parapszichológiát” támadó írását, amelyben a
szerzô mintegy mellékesen megjegyzi, hogy „a
halálosan beteg Arthur Koestler rávette nála fia-
talabb, egészséges feleségét, hogy vele együtt
dobja el az életét” – mintha az ügy már le lenne
zárva, s összefüggése Koestler munkásságával
magától értetôdne.

Koestler késôi, az evolúcióval és „parapszicho-
lógiával” foglalkozó könyvei nem törnek lándzsát
a lamarckizmus és az extraszenzoros percepció
mellett, mindössze kevesebb elbizakodottságra
kérik ezek ócsárlóit. Utolsó, The Call-Girls (Az
örömlányok) címû regényének hasonmás fôsze-
replôje kijelenti, hogy a parapszichológia egyes
elgondolásaitól „égnek áll az ember haja”, bár
még így is „kevésbé tûnnek képtelennek, mint a
részecskefizika hasonlóan vad állításai”, melyek
szerint egy elektron két helyen is tud lenni egy-
szerre, képes visszafelé haladni az idôben, és a
térben lyukak vannak… „Isten halott” – vonja le
a végsô következtetést –, „de a materializmus is
az, mióta az anyag értelmetlen szóvá vált.”

gi része, s ami igazolja az író házassága és halála
által megbûvölt olvasókat. 1937 és 1978 között
Arthur Koestler mintegy harminc könyvet írt.
Könyvei többnyire politikáról és tudományról, s
egytôl egyig az odaadás veszélyeirôl szóltak. Ko-
runk egyetlen más írója sem vázolta megindítób-
ban az emberi természet mások iránti hûségbôl
fakadó, érthetô hajlamát az önalávetésre, s egyet-
len más író sem kutatta hozzá hasonló szívósság-
gal az érthetô és a helyes közötti különbséget.

A Sötétség délben igazi veszedelmét az erkölcsi
hatalom és a lelki függés kapcsolata jelenti. Nyi -
koláj Szalmanovics Rubasov, az elcsigázott, bör-
tönben rohadó komisszár, akit valaki feljelentett,
ráébred e fenyegetés rideg valóságára. Gyötrôdik
a párt nevében elkövetett cselekedeteinek erköl-
csi vetülete miatt. Vajon nem egyszerûen azt tet-
ték-e a párt vezetôi, amit tenniük kellett? Nem
mentheti-e önmagát azzal, hogy ôket szolgálta, s
csak akkor ölt, amikor muszáj volt? Rubasov ab-
ban bízott, ha elkötelezôdik a párt elméletalkotói
mellett, erkölcsi alapokat és magányos életének
értelmet találhat. A vallatástól kábultan nem hoz
fel valódi érveket az odaadással szemben, de a re-
gény vége felé – ha nem is túl meggyôzôen – fel-
idézi, hogy a Bûn és bûnhôdés fôszereplôje, Rasz-
kolnyikov szerint „ha a számok helyett emberi lé-
nyek szerepelnek, akkor a kétszer kettô nem
négy…”4.

Rubasovot valójában titkárnôje, Arlova emlé-
ke kísérti, aki csodálta és kiszolgálta, majd felál-
dozta magát a férfi politikai rehabilitációja érde-
kében (ilyen akart lenni fiatalkorában Cynthia
is). Rubasov képtelen nem gondolni az asszony
mellének hajlatára. Amikor szeretkeztek, ha csak
egy pillanatra is, de „teljesnek” érezte magát; a
cselekedeteiket ilyenkor nem politikai következ-
ményeik szerint ítélték meg. Arlovát letartóztat-
ták, mert szerepet vállalt Rubasov egyik ügyé-
ben, s a férfi nem sietett a védelmére. Kihallgat-
ták és kivégezték. („»Te mindig is azt fogsz
csinálni velem, amit akarsz«, mondta Arlova, és ô
csakugyan így is járt el.”)5

Képzeljük el, mit szólt volna Rubasov egy
olyan házassághoz, amelyben az asszony képte-
len a férje nélkül élni? Mit gondolt volna a sztáli-
nista hóhérokra várva azokról az emberekrôl,
akik egy ilyen asszony teljes odaadásáról beszél-
nek? Ha a férj a feleség egyetlen oka az életre
(szinte halljuk, ahogy Rubasov felmordul), vajon
összejátszik-e a házaspár a maga kényszeres –
vagy erkölcstelen – módján? Vajon ô maga a kez-
detektôl kihasználta-e Arlova hajlamát a szolga-
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ségtelen képmutatása, hanem kétségtelen tragé-
diája miatt érdemes idôt szentelnünk a mûveinek.
Rubasov anélkül hal meg, hogy megoldaná, ho-
gyan lehet többre értékelni – ahogy ô fogalmaz –
„az ember eszméjét az emberiség eszméjénél”.
Koestlernek nem voltak ilyen kétségei. Munkás-
sága hátralévô részét mintha a Rubasov által fel-
tett kérdések megválaszolásának szentelte volna,
hiszen a Sötétség délben keletkezésekor ehhez még
nem volt elég bölcs. Nemes célkitûzés; a kérdés
már csak az, van-e értelme.

Ebben az összefüggésben nem zárható ki,
hogy Koestlernek a „tökéletesrôl” alkotott sajátos
elképzelése nemcsak életük vége felé, de közösen
eltöltött éveik során is támaszt nyújtott neki és
Cynthiának. Különben miért ragaszkodott volna
Koestler a véleményéhez ilyen hajlíthatatlanul?
S vajon összefügg-e mindez a transzcendentális
hit rá jellemzô, furcsa, „természetfeletti” felfogá-
sával? Koestler helyenként úgy beszél e hitrôl,
mint ami az ûrben, messze a világ kuszasága föl-
ött lebeg, s mint amit ô képes lenne lerántani a
mindennapokba – ahogyan a protestáns prédiká-
tor képes lerántani Krisztust, hogy megmentsen
minket önmagunktól; minket, akik (valószínûleg
hozzá hasonlóan) rettegve hajszoljuk a „gyö-
nyört”, s „diadalmaskodni” akarunk magányun-
kon. De vajon hagyatkozhatunk-e a transzcen-
dens megítélésében egy olyan emberre, aki saját
bevallása szerint „túl neurotikus” volt ahhoz,
hogy apa lehessen?

Ezen kérdések felvetése – még ha nem is védi
meg Koestlert – legalább folytatja a vitát, amely
neki is olyannyira kedvére volt, s amely egyik
Helénája, Simone de Beauvoir nyomán azzal fog-
lalkozik, hogyan „igazolhatjuk létezésünket”. Mi-
ért szeretünk? S ha valaki, vajon nem épp Koest-
ler örülne a leginkább, ha eltûnôdnénk, megbíz-
hatunk-e bármelyik íróban?

ANGOLBÓL FORDÍTOTTA: ENDREFFY JÚLIA
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Miközben szeretné, ha az anyagi bizonyossá-
got elutasítanánk, Koestler arra vágyik, hogy a
„tökéletest” magunkévá tegyük. E tett (miként
Kant fogalmaz) nem is rejt magában annyi ellent-
mondást. Az 1960-ban megjelent A lótusz és a ro-
botban Koestler elsô, Japánban tett látogatását
írja le. Azt meséli, összeütközésbe került az ösz-
szehasonlító vallástudomány vezetô professzorá-
val, a buddhizmus szakértôjével. Az elsô kérdés,
amit a professzornak feltett, a következô volt:
„Létezhet-e erkölcstan bármiféle transzcendentá-
lis hiedelemtôl elkülönülten?” Kissé döbbent házi-
gazdája azt állította, számára a „transzcendentá-
lis” szó nem jelent semmit. De akkor miért mon-
dunk igazat, ha hazudni állna érdekünkben,
miért nem öljük meg a társadalom számára terhes
egyéneket, mi a gonosz, s miért legyünk elnézô-
ek? – kérdezte valaki a hallgatók közül.

Bár nem voltak túl eredetiek, nem voltak ezek
rossz kérdések sem. Koestler munkásságának
magvát hasonlóan alapvetô kérdések, a koestleri
kérdések adják. Hogyan hihetjük tökéletesnek és
szentnek az emberi életet az evolúciós véletlenek
világában?

Nagyon nehéz, bár nem lehetetlen Koestler-
nek a tökéletessel kapcsolatos elgondolását és
Cynthia öngyilkosságát összebékíteni. Mindent
Cynthia odaadásával magyarázni – ahogy Harold
Harris tette – tényleg lehetetlen. Ez nem magán-
ügy. Szorosan összefügg azzal, milyenek szeret-
nének lenni a Koestlerhez hasonló írók, s miért
véssük az emlékezetünkbe ôket. Képzeljük el, mi
történt volna, ha kiderül, hogy Dickens megver-
te a gyermekeit, ha másodszorra is vettek az étel-
bôl, vagy Orwell megpróbálta betiltani az Állat-
farmról szóló elítélô írásokat? Képzeljük el, mi
történt volna, ha barátaik a gyermekek megfé -
lemlítésével és a kritikusok butaságával foglalko-
zó cikkeikkel siettek volna a segítségükre? Nem
siklana át a figyelmünk valamin, ha nem fedez-
nénk fel az ellentmondást? Vajon nem tartotta-e
Koestler maga is nagyra a gúnyt?

Nem mondom, hogy íróink életét ugyanazzal a
mértékkel kell mérnünk, amellyel ôk mérik hôse-
ik életét. A moralista írók persze gyakran keres-
nek megnyugvást papírhalmaik közt; mûveikben
könnyen gyôzedelmeskedhetnek azon gyengesé-
gek fölött, amelyeknek – úgy gondolják – a való-
ságban kénytelenek megadni magukat. Koestler
nem irodalmi írásainak egyik jellegzetessége ép-
pen az, hogy ezt a kompenzációs következetlen-
séget igyekezett leleplezni tudósok, forradalmá-
rok és írók – köztük a saját – életében. Nem két-
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