
– Kedves András, túl a hetvenötödik éveden, némi túl-
zással, rocksztárként látlak viszont a színpadon. Azon
a különös pódiumon, huszonévesek társaságában,
s abban a különös mûfajban, ahol mindezzel szembesü-
lünk, nagyon is a helyeden talállak. A zenei produkció
„elbeszélésén” túl, ez a legizgatóbb elbeszélés számomra,
s ezzel bizonyára nem vagyok egyedül. S szintén némi
(lehet, neofita) túlzással: ilyen is csak Izraelben képzel-
hetô el, ahol nem egyedülálló jelenség, hogy emberek a
hetedik, vagy nyolcadig X után kezdenek egyetemi kar-
riert, vagy a nyugdíjasok pártja komoly kormányténye-
zôvé válik, nem kevés fiatal szavazó támogatásával.

– Az új korszakom, amely eddig két produk-
ciót hozott létre, spontán módon született. Nem
belôlem, hanem a köztem és fiatal növendékeim
között kialakult kapcsolatból. Ezek a fiúk nem
zeneakadémisták – ilyen tanítványaim is van-
nak –, hanem sokkal fiatalabbak. Tizenéves ko-
rukban kezdtem foglalkozni velük, itt Jeruzsá-
lemben a Madaim ve omanijut (Tudományok és
Mûvészetek) nevû középiskolában, ahol alkal-
mam nyílott a gyakorlatban is kipróbálni egy
újfajta zeneoktatást, amelyben nem a hagyomá-
nyos technikai készségek kifejlesztésére helye-
zem a hangsúlyt. A zeneoktatással mindig az a
baj, hogy a zenét elvágja az igazi lényegétôl és
összefüggéseitôl – mert technikai tudássá ala-
csonyítja. 

Ez egyébként egy elit iskola, a gyerekek emelt
óraszámban tanulnak matematikát, fizikát és
más természettudományokat, s humán tárgya-
kat is. Ezt a lehetôséget és indíttatást használtam
ki arra, hogy a zenét szélesebb értelemben
ágyazzam be. A gyerekeket kezdettôl fogva arra
biztattam, hogy a technikák elsajátításával pár-
huzamosan komponáljanak és improvizáljanak –
kiemelve a színpadi mozgás fontosságát az elô -
adásmódban, ami egyébként a legtöbb saját
kompozíciómat is jellemzi. Fontos, hogy min-
denki jól énekeljen, és nem csak egy, de legalább
két hangszeren játsszon. Folyamatosan vittünk
színre színházi produkciókat. A gyerekek
maguk írták a szöveget és a zenét, álmodták meg
a díszleteket, s természetesen maguk adták elô a
darabokat. Az iskola zenekara is csak olyan
mûveket játszott, amelyeket a diákok komponál-
tak. Mindennek eredményeképp ebben a
mûhelyben kifejlôdött egy teljesen más generá-
ció, ezek nem a hagyományos értelemben vett
zenészek. Persze, ez nem áll mindenkire, de min-
den osztályban akadt egy-két gyerek, aki erre az
új, összetettebb zenélési nyelvre fogékonnyá
vált. 

Közöttük és köztem megmaradt a személyes
kapcsolat. Ôk ugyanúgy együtt maradtak, ahogy
mi Budapesten, a középiskola után – akár az én
társaságom Erdély Miklós körül.
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Tanítványaim többnyire zenei pályára kerül-
tek, de nem a hagyományos értelemben. Elsajátí-
tották ugyan a klasszikus zenei hátteret, de mind-
annyian máshol is tevékenykednek. Matti példá-
ul egy rockzenekar énekese lett, Jair keleti
zenével kezdett foglalkozni, mások színháznál
dolgoznak. Ami a legfontosabb: gondolkodásban,
habitusban a mostani fiatal Izrael szellemét kép-
viselik. 

Sok mindenre megtanítottam ôket már a kö-
zépiskolában, s amikor kijöttek a katonaságból,
haszid dalokkal kezdtünk foglalkozni. A számuk-
ra teljesen új földrész megismerésébôl és meghó-
dításából bontakozott ki e zenei (ami persze, nem
csak zenei) világ teljesen újszerû interpretációja.

Az úgynevezett „vallásos repertoárt“ (ez is egy
felszínes fogalom) vallásosak számára ad ták,
s adják elô. Ebbôl a világi közönség nagy általá-
nosságban ki van zárva. Mi azt a kérdést vetettük
fel, hogy miért kell ennek a zenei gondolkodásnak
egy belsô körben maradnia – s ezzel szükség-
szerûen provincializmusra ítéltetnie? Épp ellenke-
zôleg: mindenféle levegôt be kell hozni ebbe a cso-
dálatos anyagba. Ettôl még a legmélyebb zsidó ér-
zéseket és gondolatokat is kifejezhetik. Bartók és
Kodály megértették, hogy a népzenének nem kell
bedugulnia a magyar faluba, hanem el kell jutnia
onnan a New York-i koncertteremig,
és Schönbergnek el kell érnie egészen a magyar,
az izraeli, vagy a világban bárhol megtalálható fa-
luig. Ettôl kap szelet a kultúra egésze. Én ezt a fel-
fogást Magyarországról hoztam. 

Itt, Izraelben is úgy gondolták, hogy megvan
nekünk a zsidó zenénk, a saját dallamvilágunk,
nagyon jó, hogy van, s ezért nem vizsgáljuk,
hogy ez mit is jelent. Aki ezt szereti és ismeri,
annak jó, aki pedig nem azonosul vele, annak
kívül tágasabb. Én ezt nem fogadom el, s ezért

egy olyan ifjúságot vezettem be erre a földrészre,
amelyik még nem járt itt, mert a zsidó állam fiatal
polgárainak fogalmuk sem volt a zsidó zenérôl.
Viszont nyitottan álltak hozzá, s ez bennem a hi-
vatástudatot élesztette fel, amit mesteremtôl, Ko-
dály Zoltántól, vagy Bartók Béla példájától kap-
tam. Nevezetesen: hogy itt többrôl van szó, mint
a tradíció ápolásáról és megôrzésérôl. 

A kérdés abban áll: hogy valaki vagy ilyen,
vagy olyan. A speciális izraeli társadalomra lefor-
dítva: valaki vagy vallásos, vagy nem. Ez a meg-
különböztetés sokkal több kárt okoz, mint
amennyit használ. Ki kell nyitni, és kiszellôztetni
ezt a kérdést. Ez a mi produkciónk egyetlen üze-
nete: tegyünk fel kérdéseket. 

Mindannyian egy igen mélyen meghatározott
azonosságba születünk, ezen kívül van egy olyan
azonosságunk is, amelyet késôbb sajátítottunk el
– tanulmányaink, vonzalmaink, nyitottságunk, és
sorsunk függvényében. Egyiket sem kell eltitkol-
ni, vagy letagadni.  Egy vallásos emberben éppen
annyi nem vallásos elem szunnyad, mint amennyi
vallásos elem a világi társában. Mit jelent az, hogy
valaki daati (vallásos)? Azt, hogy a személyiségé-
hez, a saját történetéhez tartozó többi elemet el-
nyomja magában. De ugyanez mutatkozik meg a
másik oldalon is. Egy hiloni (nem vallásos) retteg
a benne igenis létezô vallásos érzelmek kiélésétôl.
Mi ezt a kettôs kiélést próbáljuk meg. Nem a
megszólaltatott mû a lényeg, hanem ami megjele-
nik a színpadon: a bennünket körülvevô társada-
lom ellentmondásossága. Más szóval: az identitás
zavara. Ezáltal a színpadon egy dupla identitás je-
lenik meg.

Ahelyett, hogy a bensônkben dúló konfliktuso-
kat eltitkolnánk, inkább kiélezzük. Magát az am-
bivalenciát állítjuk színpadra. Ezért nem lehet
bennünket elhelyezni semmilyen palettán, mert
egyetlen oldal ideológiáját sem képviseljük.

Itt, Izraelben is létezik az úgynevezett „zsidó
kérdés”, mint mindenhol másutt. A cionizmus
egyfajta ön-antiszemitizmusból indult ki. A zsidó-
ság bezárkózott és „degenerálódott”, ezért muszáj
mesterségesen, ha kell erôvel kifejlesztenie egy
olyan zsidó típust, amelyik hasonló lesz a többi-
hez. Alapítsunk egy országot, amelyik olyan, mint
minden más ország. Nagyjából ez a klasszikus ci-
onizmus lényege. Persze (szerencsére) ez nem si-
kerülhet. A zsidókat nem lehet teljesen megvál-
toztatni valamilyen varázslat-recept alapján. Igaz,
hogy a cionizmus révén csodálatosan új lehetôsé-
gek jöttek létre, de ezt éppen arra érdemes ki-
használni, hogy a zsidók szabadon lehessenek
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azzá, akik. Azaz: nem olyanokká, mint akárki
más. Ebbôl az ellentmondásból, amelyet a cioniz-
mus képviselt, jöttek itt is létre a különbözô poli-
tikai és kulturális erôpólusok. A menekülés „vá-
lasztása”: nevezetesen vagy a zsidó múltba tor-
kolnak, vagy a szekuláris oldalra sorakoznak fel,
vagy éppen visszahúzódnak. Ahelyett, hogy az
ember mindegyik oldalával (azaz: önmaga teljes-
ségével) nézne szembe. Az izraeliek nagy többsé-
gének nincs identitása. A cionizmus már nem
köti-tartja ôket, s ezért nem tudják, hová helyez-
zék el magukat. Ebben a helyzetben a gondolko-
dó, vagy a mûvész egyetlen dolga: ezeket a kér-
déseket felszínre kell hozni.

A mai izraeli fiatalok ennek hiányában zarán-
dokolnak tömegesen Indiába, vagy más egzotikus
és misztikus távol-keleti színhelyekre, hogy
mindez kiderüljön a számukra. Hogy miért van
Izrael?  Az én egyik fiam is a Távol-Keleten ér-
tette meg Izraelt. 

Csak a kultúra, s benne fôleg a zene tudja ér-
zékletessé tenni ezt az ambivalenciát. 

A habad világ, aminek a dallamkincsén keresz-
tül feltesszük ezeket a kérdéseket, a legkonzerva-
tívabb, a legzártabb társadalom, ami ma csak lé-
tezhet. Ha az, amit színpadra viszünk egy politi-
kai-ideológiai táborhoz kötôdne, akkor egy
pillanat alatt kiderülne a tarthatatlansága. Én sem
vagyok habad, fiatal barátaim pedig végképp
távol állnak tôle. Viszont ha mindez „csak” zene,
és tiszta kultúra, akkor ezt az anyagot úgy tudjuk
feldolgozni, hogy a legmélyebb és a legôsibb,
s ezért a legautentikusabb, valamint a legabszt-
raktabb-kritikusabb rétege is megmutatkozzon.
Ez az értelmezô, átalakító munka maga is egy
pszichodráma. 

A produkciónk címe: kulmusz ha nefes (a lélek
tolla). Azért adtuk neki ezt a címet, mert a zenén
keresztül ki lehet mondani olyasmit, amit más kö-
zegben nem.  

A haszid zene legmélyebb rétegei abba a kor ba
nyúlnak vissza, amikor a haszidizmus avantgárd
és forradalmi mozgalom volt, nem úgy, mint
most. Amikor visszatérünk a régebbi, vagyis az
eredeti alapokhoz, a jelent kívánjuk meg kér dô je -
lez ni. Nem a jelent támadni – hiszen ehhez is
szükségeltetik valamilyen ideológia, amivel ter-
mészetesen nem rendelkezünk. S a kérdezés
gesztusával magunkat is megkérdôjelezzük.  

Mindebben Bartók-Kodály növendék vagyok,
s ugyanakkor mégsem. Ôk ugyanis apológiával
hozták elô a régi magyar zenekincset. Hogy meg-
erôsítsék a magyar nemzeti tudatot. Sokat támad-

ták például a felhígított, s az eredeti magyar zene
helyett hallgatott cigányzenét. Mi itt és most nem
tudnánk megtenni, amit ôk megtettek a koncert-
teremben, mert akkor a mondandónk leszûkülne.
Csak a színpadnak vannak olyan lehetôségei,
amelyekbôl az ellentmondások a maguk bonyo-
lultságában kiderülhetnek. Ez színpadi zene és
ugyanakkor etnográfia. Kodály Zoltán örülne,
hogy „lám a növendékem megvalósítja Izraelben
a mi eszméinket”, de az öröme ugyanakkor még-
sem volna teljes, mert hiányzana belôle az önma-
gát megkérdôjelezô humorérzék. A Háry János a
legvaskosabb paraszti ízlésnek is megfelel. Mi
azonban mindvégig megkérdôjelezzük, amit elô -
adunk. Ezért nem is lehetünk populárisak. 

Elôször csak énekeltük a dalokat, majd a té-
mákat improvizáltuk. Javasoltam: „csináljatok ti
is mindenféle feldolgozásokat és verziókat”.  S a
fiúk leültek a hangszereik mellé, mindenki a saját
érzései és stílusa szerint értelmezte az anyagot, a
saját látásmódja és érzelemvilága belsô útmutatá-
sát követve. El kellett viselnem, hogy „mindenki
másképp csinálja”, csak egyvalamihez ragaszkod-
tam: minden értelmezésnek nagyon jónak, és
meggyôzônek kell lennie. Egy dal modern verzi-
ójának kidolgozása néha hónapokig tartott. Bele-
értve a rendezést és a színpadi mozgást. Az ala-
pötlet tôlem jött – ezzel a szerepem ki is merült.
Nem vagyok domináns egyéniség, nem szeretem
a magam stílusát másokra ráerôltetni. Sokkal ér-
dekesebb, ha ôk csinálják, hiszen a nagy energia
belôlük jön. Én csak a kérdések feltevôje, a lel-
kek, tehetségek nyitogatója vagyok, aki mindezt
kiszabadítom belôlük. 

A haszid világ az egyik izraeli alapélményem.
Amikor alijáztam, az elsô hónapban valaki elvitt a
Kfar habadba, egy igazi, kelet-európai zsidó falu-
ba. Nem is stetl volt, hanem falu. Poros falu, zsidó
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parasztokkal. Nemcsak Sólem Aléhem világába
vitt le az idôlift, hanem Dosztojevszkijébe, vagy
Tolsztojéba is. A zsidóságból addig csak a polgár-
ságot ismertem. Itt találkozhattam a zsidóságnak
egy sokkal mélyebb rétegével – persze összeke-
verve minden más kelet-európai, fôképp orosz
kulturális hagyománnyal. Maga a haszidizmus is
orosz képzôdmény. Ha elolvassuk A Karamazov
testvérekbôl a Sztaroszta fejezetet, rájövünk, hogy
mennyire hasonlít a haszid struktúrához. Közép-
pontjában egy szent figurája áll, aki csodákat
mûvel, s aki nem hal meg, mert a legendája alko-
tóan tovább él. Muszorgszkij révén erôs hajla-
mom van a zene történelmi felfogására. Ebben a
faluban – Bartók és Kodály példáját követve nép-
zenét gyûjtöttem. Sôt, hivatalos kísérôjüknek
ajánlkoztam. Felléptem velük mindenféle színpa-
dokon és mûsorokban, s feldolgozásokat írtam a
számukra. Ez nem túlzottan érdekelte ôket, de
örültek, hogy ül valaki a zongora mellett. Felvet-
tem, s kiadtam velük három lemezt. Tehát alapo-
san megismerkedtem ezzel a repertoárral – nem
csak a zenei anyaggal, hanem az elôadás módjá-
val is. Ezt adtam át fiatal barátaimnak harminc-
valahány év után. Meghallgattattam velük a le-
mezeket, s megtanítottam nekik az éneklési stí-
lust is. Ez volt ám csak az igazi kontraszt, amikor
egy tel-avivi rocker gyerek belekerül egy ilyen
haszid kontextusba! Mégpedig olyan módon,
hogy nem kell választania. Nem kell kaftánba öl-
töznie, s pajeszt növesztenie mindehhez. Nem
operettet játszunk, ahol mindenki mesterkélt,
nem önmagát adhatja. Nem valami lesüllyedt
világ édeskés, archeológiai rekonstrukciója kívá-
nunk lenni, hanem mi magunk, még akkor is, ha
ez sui generis, igencsak kérdéses. 

A kerettörténethez csak azt tudtam használni,
ami a habadban nem romlott el. Ugyanis a habad
(a lubavicsi – K.J.) mozgalom mára az utolsó ge-
nerációk révén óriási, intézményesített sikertörté-
netté hatalmasodott. Ugyanakkor tökéletesen
meghasonlott önmagával. Az utolsó rabbi az
USA-ban, mint közismert, világsikert csinált a
mozgalomból, maga pedig a halála óta, erôsebb
kézzel, mint életében, kvázi messiásként vezeti
hierarchikus rendbe fejlôdött seregét. Indiától
Honoluluig vannak habad házak – egy monoliti-
kus és egysíkú intézményrendszer részeként. Az
a szellem, amely az alapítók korát jellemezte,
s amelyet én annyira szeretek, teljesen megszûnt.
Mi visszatértünk az alapítókhoz, hogy kibontsuk
azokat a nagy ellentmondásokat, amelyek min-
den nagy utópia sajátjai. Nem azt a haszidizmust

érzékítem meg, ami kedves, vagy nosztalgikus,
hanem éppen ellenkezôleg: ami összeütközött a
világgal – a zsidó világgal is. Ez a korszak, ez a
felfogás találkozik a modern forradalmisággal.
Slomo Karlebach (egyfajta modern, haszid Bob
Dylan – K.J.) útja is ezt példázta – attól fogva,
hogy sikerre vitte a lázadásnak e szikráját, nem
lehetett kibírni, annyira elintézményesült. Persze,
magam is szeretnék népszerû lenni, de mihelyt el-
érném, már menekülnék is elôle. A siker bezár.
Szerencsére soha nem volt akkora sikerem, hogy
ne érezzem: én még mindig harcolni akarok vala-
miért.  

A zenei forradalom, amit a haszidizmus hozott,
azzal kezdôdött, hogy lemondtak a szövegrôl.
A legtöbb nigun csak hangutánzó szavak ismétlé-
se, és dallam – mégpedig lengyel, orosz, magyar,
cigány, román, bukovinai eredetû. Ezeket a motí-
vumokat a környezetükbôl szívták föl, mint a nö-
vény a földbôl a tápláló sókat, hogy teljesen át-
alakítsák ôket. 

A kulcs: az átalakítás mozzanatában rejlik.
Közismert tény, hogy a kelet-európai zsidóság
folklórja a környezô népek dallamvilágára épül.
Mégsem egyszerû átvétel ez, vagy valamely befo-
lyás alá kerülés dokumentuma, hanem tökélete-
sen más szellemvilág megjelenése. Ebbôl táplál-
kozik most a klezmer zene. Ôk visszahoznak egy
olyan dallamanyagot, amelyet ezek a népek vala-
ha ismertek, majd elfelejtettek, s most ezt egyfaj-
ta tükörben – a zsidó lélek tükrében – kétszáz év
után, visszakapják. Hogy mit csináltak a zsidók
ezzel az anyaggal, azt nem is lehet elképzelni.
Mint népzenekutató, ki tudom hámozni a zsidó
dallamból az alapmotívumokat, a polkát, a csár-
dást, a mazurkát. A lengyel és magyar nép-, sôt
kávéházi zenébôl is kifejlesztettek egy teljesen új
hangzás- és gondolatvilágot. Folklórban egyéb-
ként sincs befolyás nélküli, keveredés-mentes un.
„tiszta” anyag. Pláne egy olyan cigány népnél,
mint amilyen mi vagyunk.

Ugyanis a zsidó folklór lényege éppen az inautenti-
kusság. Ettôl nem kevésbé autentikus. Elôfordult már
a zene történetében, hogy valakinek az inautenti-
kussága vált az autentikussága forrásává – ezt fej-
tettem ki Gustav Mahler zenéje kapcsán is. Ô soha
sem próbált zsidó zenét írni, épp ellenkezôleg:
mindig a kereszténység vonzotta. Ebbôl a vi-
szonyból jöttek ki a legzsidóbb mûvei. Önmaga
ellenére. S épp emiatt autentikus. Ez a paradox
viszony a zsidóság egyik lényege. Nálunk nincs
meg a mienk és az övék elkülönültsége. Magyaror-
szágon sokat foglalkoztam a cigányzenével, ott
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tanultam ki mindennek az iskoláját. Amikor ide-
jöttem, már tudtam, hogy nekem nem autentikus
folklórral kell foglalkoznom, hanem másodlagos-
sal – ami mindig sokkal érdekesebb. Az identitás -
zavar a probléma igazi rugója. A legautentiku-
sabb zsidó zene önmagában is problematikus.
Ebbe az ellentmondásba robbantottam bele a
friss izraeli szellemet, s a tanítványaim azonnal
tudták, hogy mire való, s mit kezdjenek vele. 

Az elsô dal, amit fölkínáltam, a salos bavot
(három strófa) nevet viseli. Csak három hang van
benne, s ezek transzponálódnak följebb és föl-
jebb. Ez a dal megjeleníti Baal Sem Tovot, a ha-
szidizmus alapítóját, a meznericsi magidot, a ha-
szidizmus második generációjának vezérét, vala-
mint Schneur Zalman rabbit, a habad mozgalom
elindítóját. Ebbôl az egyik tel-avivi fiú olyan
mûvet írt, aminek nincs köze a zsidósághoz,
hanem annál inkább egy avantgárd kompozíció-
hoz. Reb Zalmanov, a habad zenetudós felvételé-
bôl bontotta ki a mai avantgárd mûvet: ami
ugyanakkor sokat megtart az eredeti nigun szelle-
mébôl. Ha ezt az anyagot tradicionálisan dolgo-
zom fel, akkor ebbôl csak egy zsidós hangulat jön
ki. Így viszont maga az alapgondolat. 

Ugyanezt a módszert alkalmazzuk a produk-
ció közepén az úgynevezett négystrófás dallal is,
ami egy kabbalista gondolat kifejtése. Minden
strófa magasabban fekszik – s a végén egy nagy
csúcspontban teljesedik ki. Állítólag maga Schne-
ur Zalman szerezte. A hagyomány szerint ezt a
dallamot a világ kabbalisztikus interpretációjá-
nak kell fölfogni. Az olam haasija, azaz a mi vilá-
gunk, az aktus világa, az olam hajecira a kreáció vi-
lága, az olam habrija, „a semmibôl mindent” világa,
és az olam ha acilut az isteni világ.  Ez a dallam azt
az irányt mutatja, hogy induljunk el a mostani vi-
lágtól egyre följebb és följebb az isteni egyesülé-
sig. El kell jutnunk egy olyan állapotba, amely tel-
jesen mentes a földi létezés salakjától. Itt nincs
feldolgozás. Azonban mégis mást jelent, ha ezt mi
énekeljük, mert igazi üzenete, hogy modern
nagyvárosi fiatalok ezt a gondolatot, ezt a hagyo-
mányt a megosztó korlátok ellenére is merik vál-
lalni. Mi ez? Szentségtörés? Hogy merik kira-
gadni az eredeti környezetébôl? Vagy ez lenne
mégis az igazi énjük? S végül a közönség is fel-
fedezi: ha ezt ôk meg tudják csinálni, akkor én is.
Nem helyes, hogy én vagy itt vagyok, vagy ott. A
vagy-vagy-ot meg kell haladni! A közönség olyan
állapotba kerül, hogy átérzi: valójában nincsenek
határok, mert mindenki itt is, és ott is tartózkod-
hat. Ezt keresik az izraeli fiatalok, amikor Indiá-

ba mennek, s azt hiszik, hogy ott rátalálnak is-
tenre, a spiritualizmusra. Mert az igazi otthonuk,
az izraeli társadalom szellemi értelemben el van
dugulva. 

A nem vallásos attól fél, ha közel engedi magá-
hoz ezt a szellemet, majd egész nap jesivában kell
tanulnia, s pajeszt növesztenie, s akkor vége a va-
rázsnak, inkább menekül. Nem jön rá, hogy mind
a két opció rossz. Nem élni a zsidósággal: rossz.
De belekerülni egy tökéletesen zárt társadalom-
ba, az sem jó. 

Szintézis hatvan év után nincs. Nem is törek-
szünk rá. Csak a kérdést akarjuk föltenni. Ez ön-
magában is felszabadító. Azt játsszuk el, ami
(még) nincs itt. Humor nélkül ezt nem lehetne
megcselekedni – állandóan nevetünk magunkon. 

Ha nem ezek a fiatalok csinálnák mindezt, nem
derülne ki, mirôl van szó. Ha a nézôtér csak
engem látna, akkor az „jönne le” a számára, hogy
íme a zeneszerzô, a professzor, a kutató – azt adja
elô, amit több évtizede kutat, jaj, de szép. 

„Ezek a fiatalok” azonban önmagukban is
megjelenítik és kivetítik az ellentmondásokat.
Egyébként is: olyan ember, akinek nincsenek
önellentmondásai, nem jönne hozzám. Ha valaki
pontosan tudja, hogy ô a könnyû, vagy a klasszi-
kus zene világába tartozik, akkor ide vagy oda
orientálódik. Azáltal, hogy engem választanak,
mindenféle ellentmondásos világba merészked-
nek utánam, és vállalják is a kalandot a következ-
ményeivel együtt – azaz: társadalmilag, emberi-
leg, zeneileg. A „normális” gyerekek minden osz-
tályban menekültek tôlem. Helyesen fölismerték,
hogy én, ahogy itt mondják, kicsit „pszichi” va-
gyok. Azaz: olyan dolgot akarok, ami nincs.
Lehet hogy szép, felemelô: de nincs.  Úgysem fog
sikerülni. Akkor miért vegyenek benne részt? És
keresik tovább a „rendes“ zenetanárt.  Én azáltal,
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hogy kiviszem ôket a meglévô zenei világ kerete-
ibôl, s egészen más lehetôségeket mutatok nekik,
amelyek nem visznek sehova, felkeltem az érdek-
lôdésüket – és már el is érkeztünk valahová. 

Magam sem számítottam rá, hogy ennek ilyen
hatása lesz a saját életemre. A zeneszerzô, a kuta-
tó, a hetvenöt éves ember neutralizálódott,
s hirtelen egy más kontextusban jelent meg. Ha
az ember elfogadja a saját ellentéteit, azt a más
jellegû korszakot és szellemiséget, amelyben szo-
cializálódott, s azt túléli, akkor lesz csak igazán
túlélô. Mert él. Miért kell neked színpadon, ka-
maszokkal fellépned? Ha ezt nem csinálom meg,
akkor nem vagyok az, aki vagyok. Ezt a rizikót
vállalnom kellett. Óriási öröm, amikor velük élek
a színpadon, sokkal többet jelent, mint amikor a
legjobb darabjaimat játsszák – mert jelen vagyok.
A zeneszerzô mindig egy dinoszaurusz, aki hirte-
len kijön a sírból, egy pillanatra látják – nagyon jó
–, s utána azonnal elfelejtik. S ha közben szent-
té avatják, akkor sem történik másképpen.  

A színpadon csak a saját élményeimrôl beszé-
lek: a habad faluról. A történet, amelyben moz-
gunk, kicsit Martin Buber Góg és Magóg címû
mûvére hajaz. A csomópontokat Schneur rabbi
életébôl emeltük ki. Ô ellentétbe kerül mindennel
– még önmagával is. Idézem a híres történetét
Napóleonnal. Amikor betört Kelet-Európába, a
zsidók úgy fogadták, mint a messiást. Végre meg-
szabadítja ôket az üldözôiktôl, a pogromoktól,
egyenlôk lehetnek embertársaikkal – felszabadít-
ja ôket. Ekkor a rabbi azt mondta: nem. A cárnak
kell gyôznie, mert ha Napóleonnak sikerül meg-
hódítania a térséget, s a zsidók felszabadulnak,
az egyúttal a zsidóság végét: az asszimilációt je-
lenti. Úgyhogy jobb szenvedni, jobb a pogrom,
jöjjön bármi más, csak ne az asszimilációs folya-
matot elindító hamis felszabadulás. Ezért minden
zsidónak imádkozni kell a cár gyôzelméért. Mi
azzal az ironikus töltéssel meséljük el a történetet,
hogy szegény Napóleon nem is tudja, hogy a ve-
reségét a zsidók imáinak köszönheti. Az elôadás
végén a rabbi halálát elevenítjük fel. Amikor Na-
póleon elért arra a környékre, ahol a rabbi élt, s
továbbvonult Oroszország felé, a rabbi is útra
kelt néhány tanítványával. Egy pillanatig sem
akart Napóleon fennhatósága alatt maradni. Út-
közben halt meg a viszontagságos télben, noha
még élhetett volna. Pontosan úgy, ahogyan
Tolsztoj. Tolsztoj is admur (haszid vezetô).
Ugyanaz a figura és stílus. Otthagyta a mûvészt,
a nagy regényírót, s egy másik világba kívánta
transzformálni magát, s ebbe bele is halt. 

Ahogy a habad mûsort arra építettük, hogy én
negyven évvel ezelôtt felszívtam a haszid falu da-
lait, s ennyi idô után húsz-huszonkét éves fiúk át-
vették tôlem, s kibontottak belôle valami teljesen
újszerût, ugyanez a jelenség ismétlôdött meg egy
másik olé hadas (új bevándorló) munkámmal is,
amelyet 1972–73-ban írtam. Mintha ebben az új
(a párizsi intermezzo után a harmadik) hazára ta-
lálásban lettem volna a legkreatívabb. Bizonyára
azért, mert akkor nem tudtam, hogy mit lehet, és
mit nem, s ezért nyerhettek szabad teret utópista
törekvéseim.

Akkor ugyanis az a gondolatom támadt, hogy
a zsidó vallásból nem azt érdemes megzenésíteni,
amit általában szoktak, azaz az imákat és a zsol-
tárokat – tehát azt, amit a 19. századtól a hazanut
(kántorok számára írt zeneirodalom), majd a
folklór mûvelt. Sôt, még a Biblia nagy történeteit
sem érdemes újra- és újraragozni. A mindennapi
élethez, tehát a Talmudhoz kell fordulni. 

Olyan problémákhoz, mint például: egy tojást,
amit a tyúk vallási ünnepen tojt, szabad-e megen-
ni? Ha egy férfi getet (válólevelet) juttat el a nô
házába, akkor az érvényes. Ha azonban ez a nô
korábban a férfi házában tartózkodott, és törté-
netesen a levél a nô retiküljébe pottyant anélkül,
hogy tudna róla, a get akkor is érvényes?  

A zsidók miért csak úgy tudják elképzelni a
vallási zenét, mint a keresztények? Mi is tudunk
kantátákat írni, mi is megzenésítjük az imánkat, a
bibliai történeteinket. So what? Miért nem a Tal-
mudból indulunk ki? Olyan tereprôl, amely telje-
sen a mienk, s ahová éppen ezért nem tudnak
utánunk jönni. Ilyenfajta szövegek ugyanis sem a
keresztényeknél, sem a muszlimoknál nincsenek.
Ez egyszerre a mindennapi élet, s ugyanak-
kor mégis szent szöveg. A Misna abból a szem-
pontból is zseniális, hogy rendívül tömör, mini-
malista. Igen bonyolult helyzeteket tíz-tizenöt
szóban ír le. Majdnem olyan, mint a japán haiku.
Tökéletesen koncentrált, sokszor még rímel is.
Két évig nem is foglalkoztam mással, mint Misna-
megzenésítésekkel. Kórusra, zongorára. Annak
ellenére, hogy kinyomtatták, helyenként énekel-
ték is ôket, nem igen mûködött. Egy operaénekes
mégsem énekelheti, hogy a tojás ehetô-e, vagy
sem! Vagy, ha egy féreg beleesik a kemencébe,
akkor tisztátalan lesz-e a kemence. Ki fogja ezt
énekelni? Mindenki érdekesnek tartotta az ötle-
tet, s ugyanakkor mindenki úgy vélte, hogy ez
soha nem fog mûködni. Harminc évig hevert ez
az anyag a fiókomban. Miután ezzel a fiatal kör-
rel megrendeztük a haszid estet, s mivel errôl a
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munkámról hallottak, közösen felvetettük, hogy
nézzük meg, mit tudunk kihozni belôle? A haszid
mûsor ehhez képest klasszikusnak számított –
mert az alapanyaga mégiscsak szép dalokból állt. 

Itt azonban belekerültünk a zsidóság legvita-
tottabb konfliktusaiba. Ugyanis a megmunkálás-
ra kiválasztott szövegek már nem csak a vallást
határozták meg, hanem a mindennapi életet is.
Pontosabban: ez alakítja át a mindennapi életet
vallássá. Amikor friss baal tsuvaként (meg -
tértként, pontosabban: visszatértként) elmesél-
tem az anyámnak, hogy egy férfinak nem lehet vi-
szonya a feleségével a menstruáció után egy
hétig, akkor azt kérdezte: „Már ebbe is beleszól-
nak?” Tehát ez a tartomány máig a zsidó élet leg-
provokatívabb eleme. Azonban ez az avantgárd
társaság ezt élvezte a legjobban. A vad ságát és a
paradoxságát. Ezért még több újdonságot tudtak
föltárni belôle. Viszont a közönséget sokkolta. Ani
behelem (sokkba kerültem) – vallotta az elôadás
után számos hallgató. 

Ebben a produkcióban a törzsanyagot az én
szerzeményeim képezik. Ha én tudok a Misnára
komponálni, akkor a partnereim is. A mûsor
egyik legszebb pontját Jair komponálta, a nazir
(szent ember) kötelességei listájára, szép keleti
melódiák felhasználásával. Eitan Kirsch írt dalt a
bérbe adott szamár problematikájáról: valaki
bérbe ad egy szamarat, azzal a feltétellel, hogy
csak a völgyben hajthatja, s a hegyen nem. De mi
történjen akkor, ha a bérbevevô mégiscsak hegy-
menetbe hajszolja – és az állat megdöglik? Ki vi-
selje a felelôsséget?  Rettenetesen vicces, mint egy
dal epikai alapja. 

Itt sokkal heterogénabb zenei alapokról lehet
elindulni. Itt van például a vétlen gyilkos esete, aki
úgynevezett menedék városokban nyerhet oltal-
mat, ahol a törvény védi az életét. De mi van
akkor, ha egy ilyen ártatlan gyilkost ki akarnak
nevezni a város élére? Vissza kell utasítania az
ajánlatot, de ha a város lakói mégis ragaszkodnak
a személyéhez, akkor el kell fogadnia a felkínált
tisztséget. Ezt a helyzetet jazz stílusban dolgoztam
fel. S ebben Matti, a rock zenész tökéletesen felta-
lálta magát. A közönségnek a legironikusabb han-
gulatból kell átállnia a legmisztikusabb lebegésbe. 

Néha olyan, mint Kurt Weilnél, hogy csak ne  -
vetünk. Néha pedig emelkedünk, mint Bachnál. 

Itt is használunk dokumentum hangot. Annak
idején rögzítettem a jesivák alapzaját. Azt a kán-
táló ritmusú, látszólagos zûrzavart, amikor a jesi-
va népe hangosan tanul. Mindenki magában
olvas és énekel. Az anarchikus összhangzásból

mégis összeáll egy gyönyörû zenei egység. E
méhkaptár zümmögésbôl indulunk ki, ebbôl bon-
takozik ki a produkció, s ebbe simul vissza, mint
egy kép a képkeretbe. 

Minden hang színpadi attitûddel jelenik meg.
Velünk dolgozik egy hangtalan szereplô, aki a
színpadon csak szô és szô, mint a párkák. Ô ma -
ga a Misna, róla van szó. Az egész zsidó egzisz-
tencia a szövés folyamatából áll. A létezés ûrjébe
szövünk különbözô ösvényeket, irányokat – az
egésznek nincs kezdete se vége, se középpontja.
Mi pedig, akár az indiánok a különbözô kanyo-
nok fölött, függôhidakat építünk, vagyis szövünk.
Alig tart meg ez a híd valamit, mégis, ezen kell
közlekednünk. Ilyen módon hangsúlyozzuk, hogy
a jelenünkrôl van szó – nem egyszerûen a Misná-
nak szolgáltatunk zenei illusztrációt. Nem magya-
rázunk, s nem térünk vissza egy nosztalgiához.

Ahhoz, hogy igazi sikerré váljon, el kellene tel-
nie még tíz esztendônek. Ahogy a másik mûsort
sem lehetett volna tíz évvel ezelôtt megrendezni.
Egy mûvészeti alkotás mindig krízist vált ki,
mivel egy krízis terméke. Egy burzsoá társada-
lomban, ahol látszólag minden rendben van, lehet
azt csinálni, amit a társadalom elvár. Vagy pedig
teljesen el lehet vetni. Egy forradalomban sem
lehet minden meglévôt eldobni. Inkább a meglé-
vôvel tanácsos kezdeni valamit – a jövô érdeké-
ben. Walter Benjamin nagyon szépen ír arról,
hogy minden forradalom visszafelé is néz. Én nem
tartom magamat se forra dal már nak, se konzerva-
tívnak. Két oldalról jövünk. A meglévô és meg-
szokott világ ellen. Ezért nem proponálunk más
zenei életet, vagy egészen más viszonyt a zenéhez.

Egy bizonyos csupán: a kérdéseinkkel ott va-
gyunk a színpadon. 

Amíg ott vagyunk, addig minden lehetséges,
minden kérdés nyitott, felvethetô.

Roppant dichotómia feszül az izraeli társada-
lom és a mûvészete között. 

Az izraeli zene, aminek én is része vagyok
(vagy voltam), krízisben van. Mindenki fosszíliá-
nak érzi magát, kevés emberhez szól, teljesen izo-
lált, mert a társadalmat más ügyek és konfliktu-
sok feszítik. 

Nem az alapító generációhoz tartozom, hanem
a közvetlen utánuk jövôkéhez. Közöttük szinte az
egyetlen vagyok, aki megértette, hogy ebbôl a
körbôl ki kell szállni. A kollégák azt hiszik, hogy
otthagytam a klasszikus zenét, és „lementem” po-
pulárisba. Ez nem így van. Olyan formára leltem,
amelyben messzebbre és másokhoz tudok elér-
kezni.
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