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ADY ÉS KARINTHY

dynak a Major testvérpár, Dezsô és Sicu
mutatott be. Akkortájt ott laktam Markbeiter
bácsinál, aki cipész volt, prototípusa a filozófus-
suszternek, kinek oszlopfeje a görlici suszter-fi-
lozófus, Jakob Böhme, a Philosophus Teutoni-
cus volt. Markbeiter bácsi egy méter széles
sámlin ült. Markbeiter néninek is különdi-
menziós nekiálló fotelt csináltattak gyerekei. –
Az én szülepárom – mondta az aranyos humorú
Sicu – a megtestesült jóság. – Beleült anyja fész-
kes ölébe, beledugta kezét a mellébe, s azt
mondta: – Ha rendes szüle volnál, megszoptat-
nád szomjúhozó fiadat.

Három fia és egy lánya volt a Markbeiter
szülôknek. Major Simon népdalköltô és ope-
rett-zeneszerzô, Dezsô késôbb a magyar álla-
mi pedagógiai filmgyár fôrendezôje és Henrik-
Sicu, Magyarország legzseniálisabb karrikatu-
ristája s késôbb nagy sikerû festô Párizsban,
New Yorkban és Hollywoodban. Margit lá-
nyuk Budapest egyik legszebb lánya volt, akit
Isten azzal vert meg, hogy Somlyó Zoltánhoz
ment férjhez, aki elpoklosította életét, míg aztán
elváltak. A ház otthonosai közé tartoztak még
Gellért Lajos, késôbb Magyarország egyik leg-
nagyobb színésze, Gedô Lipót, a nagyszerû
gyerekkönyv-illusztrátor, továbbá Szép Ernô,
Emôd Tamás és Lorsy Ernô, a Pester Lloyd mun-
katársa. S egy nem zsidó is, Kárpáti Aurél, már
akkoriban túlfinomult költô, késôbb a magyar
irodalom legmodernebbül elemzô esztétikusa.

Elsô verseskötetét, Az én könnyelmû ôsöm címût
Sicu illusztrálta bámulatra méltó finomvonalú
rajzokkal. Emôd Tamás énmiattam szüntette
meg látogatásait a Major-házban: halálos utá-
lattal félt a cionizmustól. Prototípusa volt az ön-
leköpô zsidónak. Azt írta például egy különben
igen szép írásában Rachelrôl, a nagy francia szí-
nésznôrôl, hogy cigánylány volt. A cigány szár-
mazás jobban imponált neki, mint a zsidó. Én
sose voltam misszionárius természet, de Emôd
Tamásnak elég volt puszta jelenlétem, hogy
rosszul érezze magát, mert zsidó voltomat nem-
csak hogy nem tagadtam, de az ô társaságában
hangsúlyoztam is.

Május elsejének elôestéjén, éjjel tizenegy órakor
ott találtuk Ady Endrét a Meteor-kávéházban. 

– Ha nem félsz az italtól – mondta Ady –,
kóstold meg – és elébem tolt egy pohár cherry
brandyt.

Sicu, akinek hobbija volt héberségem rovásá-
ra humorizálni, nem állta megjegyzés nélkül:

– Ô itta ki mindég az Ávdole és a Kádis pá-
linkát vizes pohárból.

Ady felemelte óriás barna, nagyon szomorú
szemét:

– Te is inkább menj kondásnak, mint rabbi-
nak, fiam. Az nem kádis, hanem kidus. Kádist
nem isznak, hanem halott elparentálására
mondják. De ha Heine tévedett, neked is sza-
bad. Heine is úgy mondja, hogy kádós, pedig az
kaddis s nem kádós, mert a kádós viszont ima, s
annyit jelent, hogy szent.

Elbámultam.

Avigdor Hameiri

Daloló máglya
(részlet)
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– Honnan tudja ezt olyan szakszerûen, mes-
terem? – kérdeztem.

– Egy igen nagy zsidótól, fiam. Doktor Kecs-
keméti Lipót nagyváradi rabbi úrtól, aki úgy
tud magyarul, hogy szégyellem az én salabakter
kopóimat, akik odaállhatnának zsinagógája ab-
laka alá ellesni tôle egy kis magyarságot, hogy
legalább magyarul ugassanak utánam. – Ivott
egy kortyot és folytatta. – Hallom, hogy be
akarsz vinni a bibliába...

– Engedjen meg mesterem egy megjegyzést –
mondtam kissé hebegve, de készültem erre a
mondanivalómra. – Én azt hiszem, hogy... en-
gem Ady Endre ellenségei alig érdekelnek... de
barátai is tévednek. Szerény véleményem sze-
rint, ha Ady Endre élt volna Jeruzsálemben há-
rom-négyezer évvel ezelôtt, hát Jeremiás vagy
még inkább Ezekiél lett volna a neve, ha pedig
Ezekiél ma itt élne, úgy Ady Endrének hívnák
ôt... Ady Endre nem költô, de prófétafajta em-
ber... – mondtam, és hamar felhajtottam az elôt-
tem álló kupicát, hogy azt hittem, belegebedek.

Rám emelte egészen hihetetlenül, gyönyö-
rûen halálos szemét, aztán – minthogy csak az
asztal sarka volt köztünk – nyakamra tette kar-
ját, s szemernyit magához ölelt. Újra töltött, ke-
zembe adta poharamat, felemelte a sajátját, koc-
cintott s azt mondta:

– Hallottam, kinéztek az iskolából énmiattam.
S mivelhogy még mindég nem itta ki poharát,

hanem nézett rám, azt mondtam:
– Boldog vagyok, mesterem.
– Hát oszt engem te ne mesterezz többé,

mert... igyál!
Megint lehajtottam az egészet – és elôvettem

a két versfordítást.
– Ne felejtsd el, csinálj bróchét – mondta Sicu.
Ady oldalvást nézett rá. Megijedtem.
– Ezek a karikaturisták – mondtam – a sátán

bibliájának illusztrátorai... – S itt eszembe jutott
egy másik mondanivalóm, amire szintén készül-
tem: – De most megjelent egy újfajta karikatu-
rista, hogy a devla töppessze el a rossz májukat
nekiek, akik nem is rajzolnak, de írással becste-
lenítik a Hegyibeszédet...

Fején találtam a szöget. Ady félretolta az üres
poharat, mint a vasárnapi korcsma legénye, mi-
kor nekigyürkôzik a leszámolásnak, aztán erô-
sen megmarkolta a karomat és görcsösen fogva
tartotta.

– Te... fiú... neked fáj ez az istenkáromlás... –
mondta s a szemembe nézett. A nézése kedves
volt. – Neked fáj – mert itt senkinek nem fáj.

Senkibarátnak... a legjobbjaim is nevetni tud-
nak ezeken a szadizmusokon... az a tegnapi iz-
raelita mérgezi a kutakat és a barátaim csitíta-
nak... fölényeskednek, olimpiáskodnak felet-
tem, hogy ez humor, ártatlan adomázás... S te-
neked fáj... Béla! fizetni! – És a Major testvé-
rekhez: – Ti bocsássatok meg... levegôre me-
gyek, egy kicsit...

Felálltunk, Ady fizetett.
– Szervusztok – kezet nyújtott nekik. – Te

pedig kísérj el egy darabig – mondta nekem.
Kiléptünk az utcára. Ady intett egy konflis-

nak, beszálltunk.
– A végtelenbe – mondta a kocsisnak. Úgy

látszik, a kocsis már tudta, mit jelent ez, mert el-
hajtott Buda felé, s mi utaztunk, utaztunk a Ta-
bánon át, tovább, reggelig... tovább...

Utazás közben Karinthyról volt szó. Az Így
írtok tirôl.

Amit ezen a téren Adyval barátai mûveltek, az
legalábbis figyelmetlenség, tapintatlanság volt.

ß

Lakodalmi asztalnál történt. Véletlenül ve-
gyes házasság volt, tehát nagy volt a bratyizás a
zsidók és a keresztények között. A kései órák-
ban valami vita támadt egyik asztalnál, mégpe-
dig a zsidókérdésrôl. Ez igen ritka eset volt ak-
koriban. Én – akit a menyasszony hívott meg,
mint jó tangózót, s mert vele együtt „végeztem”
a tánciskolát – „taknyos” voltam, nem illett be-
ledugnom orromat a vitába. De közben eszem-
be jutott, hogy ez vegyes házasság, s hogy a ke-
resztény mechüten a Batthyány Tivadar gróf
családjából való, akit mi, cionisták cionista-
grófnak neveztünk, mert nyíltan állást foglalt
eszménk mellett. Tehát felfigyeltem. Az igen
fiatal menyasszonnyal lelki kapcsolatban vol-
tam, ô is adyista volt, mégpedig igen fanatikus,
persze titokban. S tánc közben megsúgta, hogy
újdonsült férjének szülei igen heves anti-
adyisták.

– S a te szüleid? – kérdeztem.
– Lassan-lassan közelednek Adyhoz.
– Mert anticionisták – mondtam. – Ugye?
– Ohó! s még milyenek! – mondta az illatos

bakfismenyasszony. – Remélem, nem teszed
szóvá a dolgot, ígérd meg!

– Tudod, hogy nem szoktam provokálni, de
ha kérdez valaki, nem dugom véka alá.

Közben hallom, a vita hevesedik s valaki azt
mondja: „ez pimaszság!” Rendelkezésére állok!
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– A zene megtorpan, valaki kiáltja: „tovább, to-
vább!” Egy másik hang: „Sose halunk meg!”
kurjantással rázendít egy csárdásra. A zene úju-
ló erôvel rákezd. Nagy taps. Tánc. A megsértett
azt mondja: „Magával nem mérkôzöm.” Betes-
sékelik mindkettôjüket egy másik szobába. –
Tudtam! – súgja nekem a kis illatos, fájdalmas
szemekkel. A sértô újra megjelenik s azt kiabál-
ja vissza a másik szobába: „Tudja maga mulya,
hogy gróf Batthyány is cionista?” – Óriái röhej.

– Hiába röhögnek – mondom én az illatos-
nak, mert a gróf tényleg az. Az egyetlen arisz-
tokrata keresztény, aki szimpatizál velünk.

Illatos szorítja a vállamat kicsi, elefántcsont
kezével:

– Kérlek, maradj veszteg. Én kérlek!
Az obligát lakodalmi, szellemes fiatalember

kiabál: – Zene, röhögni! – Megjelenik mellet-
tünk a vôlegény és kivezet a teraszra. Egyszer-
re csak halljuk, valaki szónokolni kezd: „Tisz-
telt Hölgyeim és Uraim! – Halljuk, halljuk! –
Engedjék meg, hogy egy kis komoly szót emel-
jek ezen vita után... Halljuk, halljuk! Taps. –
Mostanában sokat vitatkoznak Ady Endrérôl –
hát engedjék meg, hogy mindjárt az elején kije-
lentsem, hogy én Ady Endrét nagyon nagy köl-
tônek tartom. Igenis. – Halk zúgás. Halljuk! –
Éljen a szólásszabadság! – De én – folytatja a
szónok – ahelyett, hogy magyarázatokkal un-
tatnám Önöket, s ahelyett, hogy vitatkozzam
valakivel, el fogom szavalni egy versét. – Kö-
szönjük, nem kérünk belôle! – Halljuk! – Éljen
a szólásszabadság! – Halljuk! – Csönd!! –

És a szónok szavalni kezdett.
Nem vagyok nevetôizom-béna, mordonos

feneember, nekem nincs szükségem kéjgáz-in-
halációra, hogy elmosolyodjam egy jó viccen,
de még most, negyven év után se vagyok képes
megismételni azt a blaszfémiás szöveget, amit
az a kretin „szavalt”, s amelyre a lakodalmas
publikum ôrült üdvrivalgásban tört ki. A vers
Karinthy ismert Ady-karikatúrája volt, az Így
írtok ti címû könyvébôl. A közönség akkoriban
nem tudta, hogy ez karikatúra, és eredeti Ady-
versnek vélte. Ez megismétlôdött minden tár-
saságban, iskolában, ahol a tanár urak Ady-
versek helyett Karinthy-karikatúrákat olvastak
fel fiatal tanítványaik elôtt – ugyanakkor, ami-
kor az Ady-géniusz új, addig ismeretlen hori-
zontok felé repült, s „kaput, falat döngetett” „új
idôknek új dalaival”. Ugyanakkor, amikor Rá-
kosi Jenô s tollpribékjei „forró ólmot öntöttek
az új, énekes Vazul fülébe” – Karinthy röhögô-

kórust toborzott országszerte a gyalázatos pas-
siójátékhoz.

Énelôttem csak igen késôn világosodott meg
a saját öntudatlan szerepem ebben a szadista
színjátékban, amikor a gimnázium önképzôkö-
rében az ellenséges tábor egy generálisát, Balog
tanár urat nevetségessé tettem az osztály elôtt.
Csak évek múlva jöttem rá, hogy ezt tulajdon-
képpen cionista ösztönöm diktálta nekem an-
nak idején; a Szabolcsiék által futóbolondnak
deklarált „cionista-bohócok” kis fegyverhordo-
zója s az ôrültnek deklarált Ady Endre kis fa-
mulusa mindkét front egy-egy ádáz ellenségé-
nek szegezte zsenge erejével lendített kis tege-
zét. Hányan tudják azt – még a mai napon is
igen kevesen –, ki is volt tulajdonképpen Karin-
thy szító-uszítója Ady ellen, és hogy volt ilyen,
hogy az Így írtok ti csak Ady ellen kezdôdött, s
hogy nem volt csupáncsak a humorösztön spon-
tán kitörése, hanem egy mélyen irigylô s mélyen
megsebzett kisebbszerû kültônek az aknamun-
kája. Kosztolányi Dezsônek, aki igazi költô lé-
vén még be is vallotta egy ízben, hogy még ha-
lála után is féltékenyen irigyli Ady Endrét. És
aki az Adyért harcoló és ôt támogató zsidók
iránti gyûlöletét a „Pardon” címû méregrovat-
ban adta ki 1920-ban az Új Nemzedék dicstelen
pódiumán.

A kis menyasszony és vôlegénye visszatartot-
tak attól, hogy ne kenjek oda a „szavalónak”
egy öklözést, hogy potyolós arccal vigye magá-
val a dicsôséget. aztán megmagyaráztam nekik
nagy nehezen a kapcsolatot az Ady-láz és a cio-
nista mozgalom között. Nagy nehezen, mert ez
kissé bonyodalmas volt nekik, hiszen jómagam
is, a cionista, Ady híve vagyok, és az anticionis-
ták között is vannak Ady-ellenségek. De azt jól
megértették, hogy Ady Endre fôhadiszállásá-
nak zsidói számára az Ady-kultusz védôbástya
volt magyarságuk igazolására: íme, az igaz ma-
gyar zsenit csak igaz magyar szellemiség érti
meg. Aminthogy be is igazolódott és irodalom-
történetileg senki nem vitathatja el, hogy Vészi
József, Hatvany, Ignotus, Révész Béla, Léda és
nem utolsósorban a fiatal Szenes Béla nélkül
Adyt halálba kergették volna a saját fajtájabéli
üldözôi. Hiába akarják a fiatal Ady halál-verseit
betegséggel magyarázni. Még ha ez a betegség
testi szenvedéssel járt volna is, de a vérbetegség
még lelki depressziót se gyakorol a betegre, s
még kevésbé az Ady-fajta italos emberre, aki
nemcsak hogy nem gyógykezeltette magát kel-
lôképpen, de alkohollal egyenesen mérgezte

•  A v i g d o r  H a m e i r i •

D A L O L Ó  M Á G L Y A

• 64 •



magát. S amit a krónika teljesen elhallgat: két-
szeri öngyilkossági kísérlete, melyek dátumsze-
rûen összeesnek két éles támadással. Mindkét
fél érdeke volt elhallgatni ezt a tragikus tényt,
világos, magától értetôdô okból.

Már késô délelôtt volt, amikor újra a Rácvá-
roson keresztül baktatott velünk az „ócska
konflis”. Nem tudom, hogy került sor a cioniz-
musra, de Ady ekkor mondta a cionizmusról al-
kotott nézetét, amelyet más alkalommal, már
nemegyszer megírtam. Ô maga is, ezután még
több ízben említette.

– Persze, persze – mennetek kell. Úgy lát-
szik, misszió. Akkor idehoztátok a Kelet kultú-
ráját, most persze szükségszerûen – ha ugyan
szükség van rá – odaviszitek a Nyugat kultúrá-
ját. Aztán meg – persze, persze, eleget adtatok
már nekünk. Itt az ideje, hogy a magyar nép ad-
jon saját magának. – Persze, én is egy kicsit
szimbolizálom a fajtámat. Dóczi és Makai nél-
kül nem lett volna Ady. A vers civilizációja. –
Nézd meg elsô debreceni riport-verseimet – a
rutint – évek kellenek hozzá – tôlük kaptam...
készen... S ki verekszik értem? – Még az Asz-
szony is zsidó. Persze – én... én... ha elmennétek,
utánatok mennék... Mit csinálnék itt nélküle-
tek?... A cionizmus nagy dolog... História. Sok
saját ellenségetek van... De gyöngék, mert ha-
zudnak... persze... te héberül írsz... nagy dolog...

Itt félbeszakítottam s kivettem zsebembôl két
lefordított versét. Az én két asszonyom és Héja-
nász az avaron. Leszálltunk egy budai korcsmá-
ban. Ittunk. Szilvóriumot.

– Most olvasd fel – mondta. Héberül.
Felolvastam a Héja-nász az avaron címût.
– Most még egyszer.
Felolvastam még egyszer. (Meg kell jegyez-

nem, hogy szefárd dialektusban olvastam, mert
elsô verseim megjelenése után a Hamicpében
levelet kaptam Ben Jehudától, aki figyelmezte-
tett, hogy ne merjek Bialik útján járni s
elzsargonizálni a gyönyörû zenéjû héber nyel-
vet! – Akkor hallottam elôször Bialik nevét.)
Ady hallgatott egy percig, aztán mondta:

– Ez azonos azzal a héber nyelvvel, melyen a
zsidók imádkoznak?

– Természetesen – csak a kiejtés más, az ere-
deti, ôsi kiejtés ez. – Itt eszembe jutott Kecske-
méti Lipót. – De különbözik a neológok kiejté-
sétôl is – tettem hozzá.

– Hát ez igen szép hangú nyelv, fiam. Hát ez
egészen más. Ez igen-igen szép. Most a máso-
dikat.

Felolvastam Az én két asszonyomat.
– Ne is kérdezz! Olvasd még egyszer!
Felolvastam még egyszer. S harmadszor is.

S miután újra ittunk – még egyszer. Négyszer
olvastam fel neki a kis verset.

– Idehallgass, fiam. Te leírod ezt nekem,
mind a kettôt leírod, szép, olvasható latin be-
tûkkel de úgy, ahogy olvastad. Én azt megtanu-
lom. Kívülrôl. Úgy. Héberül. Hadd tanuljon Ig-
notus.

És ahogy mondja ezt, megáll hirtelen:
– Te rendbe hoztad a verset, fiam?
Elbámultam. Egy percre megnémultam.
– Igen... ez hiba?...
– Dehogy hiba, dehogy hiba. Ez csak az aka-

démiai halott-tetvezôk szemében hiba, akiknek
öröm, ha gixert találhatnak. S azt követelik,
hogy a fordító is ôrizze meg a gixereket.

Az eredeti vers ugyanis három háromsoros
strófából áll. Az elsô strófában a vers elsô sora
a harmadikra rímel, a másik kettôben pedig a
második és harmadik sorok csendülnek össze.
A fordításban mindhárom strófa elsô és harma-
dik sora rímel. S ezt ô észrevette... idegen nyel-
ven! Hallásból! és ittas állapotban!

– S mért tetted? Zavart a rendetlenségem?
– Esküszöm, hogy öntudatlanul. Megszok-

tam az Ady-versek mérnöki architektúrájának
kristályi tökéletességét.

Rám nézett, aztán töltött és ivott. Majd azt
mondta:

– Kár, hogy nem iszod a boromat.
– Iszom én a nektárodból – mondtam, és

megijedtem, hogy talán nyálas egy kicsit ez az
ömlengés. S az is volt. Az arcán láttam, hogy
nem kedvére való a szembeli dicséret, ha nem
analitikai, tárgyi. Ezt késôbb sokszor tapasztal-
tam, hogy csak nôi szájból tûrte a bókot.

Ez Ady érthetetlen csodája: alkoholos elbo-
rultságában csiszolta mikroszkopikus gyémánt-
szimmetriáit, fogalmazásban „jelzô-szemezés-
ben” (Ady nómenklatúrája), rím-zenében és hi-
hetetlen szótag-számarányban.

Egy ízben valósággal kôvé váltam: éjjel két
óra tájt lementem a Meteor-kávéházba. Ott ült
az Ady-sarokban és írt. Tudtam, hogy szabad
leülnöm, de vártam. Ô felemelte szemét, megis-
mert és csak úgy gépiesen intett, üljek le. S most
egészen szokatlan dolgot mûvelt: elém tolta a
vers megírt részét. Holott még messzirôl se tûr-
te, ha írás közben nézték. Elolvastam az elsô
négy sort – remegni kezdtem.
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ben Odesszában megjelenô Hasziloáchban, és
azt már láttam a Somlyó Zoltán és mások példá-
jából, hogy még magyar versekbôl sem lakhat
jól az ember – legfeljebb havonként egyszer –,
hát még héber versekbôl. Nehéz volna meg-
mondani, hogy mibôl éltem tulajdonképpen ek-
kortájt. Pedig hát éltem. Sôt öltözködtem is.
Volt ugyan négy-öt család, akik szombatonként
meghívtak ebédelni, de én igen kérettem ma-
gam. Kicsi társaságunk tagjai nem titkolták
egymás elôtt gyomruk állandó korgását, önkén-
telen éhségsztrájk-tanyája nappal a Zelmano-
vits-kávéházban volt. Éjjel pedig a Royal Or-
feum úgynevezett Sör-Kabaréjában, ahol az or-
feumi elôadások után, éjfélkor kezdôdött az
élet. Jelen voltak még Halmi József az örök Is-
ten-keresô vagy -találó: „Az Istenért, hol ve-
gyek holnapra egy tisztességes riporttémát?!” –
vagy pedig: „Van egy isteni riporttémám!” S ez
mindég jelentett egy kis gyomor megrendszabá-
lyozást másnap estére. Aztán Csiky-Beethoven,
az Isten kegyetlenségébôl való zongoramûvész,
aki zenét is szerzett néha, de ez a mi titkunk
volt. Csiky valami családi apanázsból élt, tehát
ô volt a Hitel Bank, a híres Bohém Sándor. Csi-
ky borzasztóan hasonlított Beethovenre, ragyás
pofájával, fésületlen sörényével. Nagyon szeret-
tük, mert csak egyiptomi cigarettát szívott és
szívesen osztogatott. – Aztán Rosenberg, vagyis
Rábi Simon, aki minden új külföldi irodalmi új-
donságot elolvasott helyettünk (azóta se láttam
olyan zseniális olvasót), akinek húga nekem tit-
kos szerelmem volt, s szívesen ettem anyjuk só-
letjét, nem is oly ritkán. Aztán ott volt Gyôri
Dezsôke, az „Áldott legyél Te” szerzôje, aki új
irodalmi mûfaj tervezésérôl ábrándozott akko-
riban: drámai essay rímekben. Német Andor,
aki velem együtt akarta megírni a Mózes-triló-
giát, de csak Mózes születéséig jutottunk el.
Herzog Jenô (késôbb a Hacsek és Sajó jelene-
tek Hercege), aki egy csésze kávéért elszavalta
Dante egész Purgatóriumát, s amikor már min-
denki bedugta a fülét, még akkor is szavalt to-
vább, csak úgy hagyta abba, ha kapott egy cso-
mag cigarettát.

És akkor kaptam szerkesztôi állást Pécsett. 

ß

A Daloló máglya címû önéletrajzot a kiadó a könyvhétre
jelenteti meg.
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Üdvözlégy....
Nyütt alkonyom selymes vászoncselédje.

Ezt írta teljesen borral borult aggyal. Felol-
dott egy dermedt idiom-fogalmat „vászoncse-
léd” (ami egyszerûen nôt jelent), ellátta a vá-
szonhoz illô jelzôvel: „selymes”, s megszületett a
monumentális, kozmikus szimbólum: az egész-
séges, rusztikus, de selymes vászon hófehérsége
megújítja a nyûtt alkony-firmamentumot.

Aznap este megkért, hogy aludjak nála a Ma-
gyar Király szállodában, mert „pimaszul” érzi
magát. Szobájában láttam a magyar, Károli-for-
dítású Bibliát. Kezembe vettem a könyvet s Ady
így szólt:

– Ja igen. Az Édes küldte (sose hallottam tô-
le azt a szót, hogy anya, vagy mama, vagy édes-
anyám, mindég csak: Édes). Megírtam neki,
hogy van egy fiatal barátom, aki tudja a Bibliát
eredeti héberben. Azt írja, hátha jól jön, mert ô
se érti igen sok helyen. Hát sok bajom van ezzel
a könyvvel. Nézzük csak!

Leülünk, ô fellapozza egy helyen: Jób köny-
ve 35. fejezet 10. vers.

– Olvasd el ezt és mondd meg nekem, ha em-
lékszel, mit akar ez a Jób barát mondani, mert
ez a fordítás csak arra jó, hogy ne engedjen be-
lepillantani a Biblia lelkébe. Pedig úgy érzem,
igen nagy könyv. Csuda meztelen könyv ez...

Elolvastam hangosan:
– Hát ez így szól eredetiben: 
És nem kérdi, hol is van az Istenem teremtôm.
Aki dallamokat zeng az éjszakában?
Ady tágra nyitotta nagy diószemét:
– Hogy mondtad?
– Aki dallamokat zeng az éjszakában.
– Fantasztikus. – S újra belenéz a Bibliába.
– Dallamokat zeng az éjszakában... Dallamo-

kat zeng az éjszakában... s ezt merik kijavítani...
Ettôl kezdve órákat szentelt a Bibliának, s

mert tudta, mit jelent az számomra, hogy adha-
tok neki valamit. Bár egyszer sem kérdezte kö-
telességszerûen, udvariasságból, hogy nem ne-
héz-e nekem. S én boldog voltam, hogy közös,
kis vonást találtam kettônk között: én se szere-
tem a hazug, obligát udvariasságot. Idôm pedig
volt elég. Ez volt életem elsô éhezési korszaka.
Nem voltam képes semmiféle munkára, amely-
bôl megélhettem volna. Verseim már megjelen-
tek az akkortájt legelôkelôbb folyóiratban, a
Bialik, Achad Haam és Klausner szerkesztésé-


