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Kertész Imme, a 2002-es év

Kébdnyar Jdnos

Kertésznaplé

Csak akkor zavarjanak, ha a walesi herceg
keres — mondta Rezeda Kézmér — Kridy Gyu-
la novellgjaban — a gazdasszonyédnak, s felment
a padldsszobgjaba.

O

Kertész Imrét 2002 oktéberében a ,walesi
herceg” felkereste maganyos padldsszob4jaban.

O

,Csak akkor adjitok &t a telefont, ha valaki
slirgésen azt akarja megtudakolni, hogy elfoga-
dom-e a Nobel-dfjat.” ,Ezt a hdzat is majd a No-
bel-dfjambél veszem meg.” Ezeket a fellengzés,
tréfas vagy siiletlen kijelentéseket sem lehet tsb-
bé haszndlni, mint a lehetetlenség — de a lehetet-
len (csoda) bekovetkeztére vagyakozds — meta-
forajat. Ugyan tovdbbra sem fenyeget semmiféle
dij (csoda) — de ez a lehetetleniil tdvoli esemény
mégis annyira kézvetlen kozelségbe keriilt, hogy
még az én vonatkozdsomban is megsziintette a
Nobel-dfjjal valé hiilyéskedés lehet&ségét. Hi-
szen a lehetetlen 4thatolhatatlannak hitt burka
az érzékelhets szomszédsdgomban pattant szét,
s itt, mellettem, zuhant ki beléle a csoda. Es ez,
ha csak egyszer is, és aligha megismétléd8en, de
most az dgynevezett valésigban mégis megtor-
tént. Mégpedig olyasvalakivel, akit barati kozel-
ségbdl ismerek. Aki még tizennégy-tizenot éve,
amikor megismerkedtiink (8 annyi id8s volt,
mint én most), még annyira sem volt (el)ismert
iré, mint — akkor — én. Azaz a magyar tarsadal-
mi és szellemi létezés legkiils korén is kiviil ke-
ringett, és most, kevéssel ezutdn, a vildg sz4dma4-
ra nemcsak hogy az egyik leg(el)ismertebb ma-
gyarr4, s minden bizonnyal a leg(el)ismertebb
magyar fréva vélt, de egy csapdsra azz4 a leg-
(el)ismertebb magyar frév4, aki Janus Panno-
nius éta valaha is alkotott.

Ha ez igaz, akkor minden megtérténhet. Még
az is, hogy ,az élet szép”.

O

LA

Ha ez a fabula igaz, akkor mégis lehet valami
hitele az ,utolsékbél lesznek az elsék” mond4s-
nak, ,a szegény, legkisebb fit elnyerte a fele, s&t
az egész kirdlysdgot a szépséges kirélykis-
asszony kezével egyetemben” végii meséknek,
vagy a torténetnek, mely igy fejez8dik be: ,Az
Ur pedig jobban megdldd a Jéb életének végét, mint
kezdetél.”, s nemkiilénben lehet hinni, s taldn kell
is az fgéretnek, hogy: ,Ne félj, mert nem fogsz
szégyent vallani, ne szégyenkezz, mert nem lesz
okod piruldsra, mert ifjikorod elhagyatotts-
génak szégyenét elfelejtheted és 6zvegykorod
megaldzottsdgdra nem kell emlékezned t5bbé.”

A torténet szelleme”, vagy Isten, vagy az a
hatalom, igazsdg, akinek/amelynek a ,térvényei
szerint kell élni, akkor is ha nincs” (Kertész Im-
re: Gdlyanapls) — latszélag az északi orszdg tu-
dés akadémikusai déntésének médiumdn ke-
resztiil — st magdnak Kertész Imrének a sze-
mélyén-médiuman keresztiil jelt adott.

Es ez a jel mindenkié, aki keresi vagy vérja a
jelt, s kész a befogaddsdra, értelmezésére. Az
utolsskbdl lesznek az els8k, a szegény fid elnye-
ri a kiralysagot, , s meghala Job jé vénséghen és be-
telve az élettel.” Mert ha a vildg, az Auschwitzba
torkoll6 térténelmével, nem is ebben a narrati-
véban lakozik, de legaldbb a meséjében (kultu-
rdjdban, szellemében) mégis e nemlétezésben
létez8, tehdt a valésidgosnél erésebb talapzato-
kon nyugvé elbeszélés vagydban utazik, vagy dlmo-
dik — ott, ahol mégis vildgosak a jé és a rossz hatdrad.
Fos megtértek és meglitydtok, hogy kiilonbség van az
tgaz és a gonosz kozilt, az tsten szolgdja kozott, az ls-
ten szolgdja kizott és akozitt, aki nem szolgdlja
Ot...Ey fel[ama() neklek, akik félitek a nevemet, az
lgazsdg napja, é gydgyulds lesz az O szdrayal alatt,
és kimentek és ugrandoztok, mint a hizlalt tulkok.”

0

,Nem mese ez, gyermek.”
De gen.
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2002. oktéber 9-én, dgy délutan fél négy ko-
riil ért el Kertész Imre Nobel-dfjanak hire.

Frankfurtban, a kényvvasaron, a Ailt ér Jovs

standjanal. Eppen a Miniscula nevii barcelonai
kiadé bajos képviseldnsjével targyaltam, aki lel-
kesedik Pap Karolyért, s annak Azarel cim{ re-
gényét jovére kiadja — én ezen felbuzdulva ép-
pen lyukat beszéltem a hasiba, hogy minek var-
ni a kényv fogadtatisira, érdemes lenne mér
most belefogni egy Pap Kéroly-novelldskotet
osszedllitdsdba, elémunk4lataiba. Befutott hoz-
zank néhdny percre vendégségbe Dalos Gyorgy,
és egyszerre megcsodrrent a mobiltelefonja (gy -
lslom a vildgbsl kizskkents, a vildgba er8sza-
kosan behatolé eszkézt, hat még, ha idegen
nyelven kell koncentrdlnom egy szdmomra na-
gyon is fontos kérdésre — tilvil4gi baritomra,
,Karira”, és az 8 posztumusz karrierjére). Ré-
vid, kapkodé beszéd utdn Dalos Gyuri meg-
érintette a véllam:

— Ne haragudj, hogy megszakitalak: Kertész
Imre kapta az idel Nobel-diat!

—Miért nem Pap Kdroly? — ez volt (magamban)
az elsd reakciém.

— Congratulation! — szélt beszélget8tarsam.
Zavartan megkdszénve — igen tavolinak, vagy
inkdbb koézvetlen kozelinek érezve az illetékes-
séget — egy darabig (mig 4t nem mentiink a k6z-
ponti magyar standra a hirtelen &sszerdntott
fogad4sra, pezsgére, iidvozlgbeszédekre) meg-
prébédltam Ggy tenni, mintha nem tértént volna
semmi; az én szerz8m (h8sém) Pap Kéroly és
nem Kertész Imre! Teszem hit a dolgom,
amiért idejdttem.

Miért nem Pap Kéroly? — nyilallt belém szin-
te dntudatlanul, hiszen ennek még az esélye is ki
van zérva. Ezt a dfjat csak él8 szerzének adjgk,
noha bizonyos értelemben — erre persze nem
gondoltam akkor még — éppen Kertész Imre di-
jan keresztiil valamilyen médon Pap Kéroly is
megkapta az (el)ismerést. Nem azért, mert &8 is
volt tdborban — ott is pusztult el, s nem oszthat-
ta meg a vildggal ama legigazibb iréi tapasztala-
tot, amelyet Kertész Imre hozott vissza, mentett
ki onnan, ahol & ottmaradt, jeltelen sirjdban
(egyébként szintén Buchenwaldban, ahol Ker-
tész felszabadult) —, hanem azért, mert aligha-
nem Kertészére hasonlithatott a tapasztalata — a
magyar irodalomban egyediil az 6vé —, mivel az
életmiivét (egyébként a magyar irodalomban
el8szor) 8 szintén sajat zsidS egzisztencidjdra
alapozta, mégpedig arra, amely mar leszdmolt a

zsidé szdméra lehetséges nem zsidé6 szellemi 1é-
tezés illizidjaval, s ezért lehet — mert igazsagbdl
és nem hazugsdgbdl indult ki a nyelve, az igaza:
a miive — szintén konvertibilis, akdrcsak Kerté-
szé. (Harom éve foglalkozom vele, azéta fél tu-
cat nyelvre adtam el a jogait, s mivel — nem vé-
letleniil — sikere az USA-ban kezd&détt, angol-
szdsz fogadtatdsa nemcsak Kertészre, de
M@raira is hajaz, a kritikdk a Singer testvérek,
Malamud, Philip Roth, Nabokov, st Bruno
Schulz és Franz Kafka mellett emlitik.) Es csak
mindezek utdn hasitott belém — érok MTK-
drukkeri reflexszel (ezzel a metaforaval is baj
van az utébbi id8kben): ,uzegény magyarok”!

,Szegény magyarok” — ezt a dfjat vartdk, ezt
az igazoldst, legitimaciét, befogadést, az egyen-
18vé iités gesztusdt. Amidta ez a dij létezik.
Azéta? Vagy inkdbb azéta, amiéta az irodalom,
a més nyelvre leforditott, a m4s nyelven haté,
mintét, trendet kirajzolé irodalom (miivészet,
kultira) a fegyverekkel exportilt, kikovetelt
kultirdk nem éppen 6nkéntes tisztelete helyett
ilyen médon is hathat vagy hédithat (noha ko-
rdntsem oly régen, s kordntsem olyan szdzsz4-
zalékos tisztdn és onkéntes alapon, mint ami-
lyennek ez t{inik), s amiéta mindennek a hordo-
z6 kozege az a miivészet, amelyet nemzeti jel-
leggel lehet identifikdlni. Ez a kis nemzetek
nagy lehet8sége a ,visszavdgdsra”, permanens
kisebbségi érzésiiket kompenzalandé — amely
érzés végiil is, sajnos, kisebbé is teszi 8ket; csak
azok tudnak nagyot alkotni nluk — Kertész Im-
re példdja is ezt mutatja —, akik nagysagukat ép-
pen a nemzeti kultirdbdl torténd gyokeres ki-
szakittatds gydtrelmes szerencséjébdl nyerik.

Vagy még régebb éta, a milt mélységes mély
kitjaba veszett id8k 6ta kivantdk ezt az elisme-
rést? Amiéta a Nyugat megéalljt parancsolt a
porty4zé hadaknak, s arra kényszeritette a ma-
gyarokat, hogy az 8 norméihoz, valldsdhoz, azo-
nossigéhoz, berendezkedéséhez igazodjanak, s
azéta ez a trendkévetd trauma a magyarsig egy
részének az idénkénti 5nként vallalt kiirtdsdhoz
vezetett: prolongalt, sorss4, jellemmé homoge-
nizalt dngyilkossdghoz, mint azt Pap Kéroly zse-
nidlisan felismerte Zuids vebek és binok cimi
esszéjében.

S most a lassan beéré, a j6 viselkedésért kija-
ré, igazoddst honoralé gesztus helyett ezt a difjat
nemcsak hogy egy nem magyarnak — vagy tom-
pitsunk (maszatoljunk): nem a magyar trténe-
lemmel, kultirdval azonosulé frénak —, hanem

egy zsidénak adjdk (Fiist Mildn jeloltségét is
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nehéz volt kibekkelni.), rdad4sul egy olyan zsi-
dénak, akinek az életmiive egyetlen helység-
névbdl absztrahalt (mert kiilsnben lefrhatatlan,
hasonlithatatlan) fogalom koré stirithetd: Audch-
witzhoz. A rettenetes mészdrszékhez, ahol a
Szent Istvdn-i id8k 6ta szintén elksvetddstt,
nem néhdny évszdzad, de néhany hénap alatt a
csak a nyugati trendre — a kereszténységre — 4t-
zokkenés sordn véghezvitt témeg(6n)gyilkos-
sdg, amely a térténészi becslések szerint a sza-
bad magyarok harmaddnak a legyilkol4sédhoz
vezetett (noha kevésbé szamottevs, de szintén
német segitséggel egyébként). Gyilkossdg vagy
ongyilkossdg? Mennyiben igaz a mar hozzafér-
hetetleniil elaknésitott kérdés, hogy az Ausch-
witzban (e nevet a holokauszt szimbélumaként
hasznalom) elpusztitott 600 000 zsidé magyar
volt-e, az 8 vorstalansdguk megérokitsjével, Ker-
tész Imrével egyetemben? A magyar-zsid$ vi-
szonyban, térténetben mér a kezdetektsl fogva
meg nem beszélt, a holokauszt utdn pedig ki
nem beszélt probléma ez, noha ez az alapja a vi-
szonynak és a raépiilt toérténelem-héznak,
amelyrél a holokausztban kideriilt, hogy nem
dstak igazi alapot neki. Ak4r gyilkossdg, akér

ongyilkossdg volt az auschwitzi tett, most Ker-
tész Imre — kiilfsldi sikereken, kiilfsldi presser
group munka nyomdn elért — dfja ezt a multat,
ha dgy tetszik, sorsot vagy magyar sorstalansdgot
koppintja a magyar orra! Raadédsul kaviilrél, s6t
épp azok részérdl, akik ebbe az 6ngyilkossdgba
— kényszerrel vagy csdbitdssal — a magyarokat
,megvezették”, és amibdl sem igy, sem dgy nem
lehet(ett) ,jél kijonni”. A becsiilettel kiérdemelt,
Jkiviselkedett”, a Nyugathoz, vagy Eurépa ke-
beléhez valé felemeltetés helyett ezt a rettentd
emléket djra a képiikbe vdgs, djra a mélybe
vissza taszité-alacsonyité pofont kell elszenved-
niiik. Még ezt is.

Es ehhez a pofonhoz — ha meg akarnak ma-
radni a kulturdlt Nyugat-kévetésben, az emi-
nens tanuléi stdtusban, amelyben mdr annyi
energia fekszik, s amely taldn az ,igazi Nobel-
dfjat” is meghozza egyszer, ha az mar nem is
lesz az a dfj, az az elsé, felszabadité elismerés —
nemhogy pékerarcot, hanem még jé kedvet, fel-
szabadult lelkesedést is kell alakoskodni. S csak
ama tobb évszdzados Szent Istvan-i (6n)puszti-
tasban elvétve megmaradt, mocsarakban, ingo-
vanyokban bujk&lé szabad legényeknek, magu-
kat 4&tmentett simanok reinkarndciéinak — akik
az eurédpai, kulturdlt viselkedés kotelezettsége
aldl fel vannak mentve — mondhatjék ki, hogy
ez nem az & dfjuk, nem az & reprezentécidjuk.

Kertész Imre nem magyar? Kertész Imrét nem
tartja a magyar nép, vagy taldn kevésbé fennkolten: a
magyar kizénség magyarnak?

Arra, hogy Kertész Imre magdt magyarnak
tartand, nincs adat. Ha az frdsai szdmfitanak (a
nyilatkozat az egy masik — kollektiv — mfifaj),
akkor csak ennek az ellenkez&jére idézhetd pél-
da. Noha Magyarorsz4dgon frta meg m{ivét, ma-
gyar nyelven, mert az egyetlenegy — oly féltén
8rzott-védett — élményét, a vildgrdl vals folfede-
zését, az egyetlen valamit, ami az auschwitzi
apokalipszis utdn &t életben tartotta, ha oly
gyenge szdlacskan keresztiil is, de ehhez a vi-
laghoz kotstte (nemcsak iré kollégdi, a miivei-
ken tdl haldluk médjaval is a ,holokauszt kultui-
rajat” megalapozé frék sora: Tadeusz Borowski,
Jean Améry, Paul Celan, Primo Levi, de névte-
len emberek tomege lett 6ngyilkos az ott szer-
zett élmények hatdsdra), csakhogy ez a fizikai, s
nyelvi tény dnmagdban képezi-e a hovatarto-
z4st szellemi és kulturélis és lelki értelemben?
Kiilsnésen abban az esetben, ha ezt a belsd
emigraciét Kertész Imre — nem politikai okbél,
hanem mélyebb — egzisztencidlis kényszer vagy
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vonzalom okédn vélasztotta: mégpedig abbél a
nemzetek feletti identitdsbdl, amely 8t Ausch-
witzban jelolte meg és jelslte ki — mint az
Auschwitzban szerezhetd tapasztalatok kréni-
k4sat. Ugyanis tapasztalatdt csak magyar nyel-
ven tudta megirni, s ezért csak magyar nyelvte-
riileten latott reményt kdnyve (els8) kiaddsara,
pontosabban: csak onnan juttathatta el ,egyet-
len tulajdondt”, Auschwitzban megformélt vi-
lagképét az univerzialitisba. Nemcsak esszéi-
ben, a Gdlyanapls feljegyzéseiben, A kudarc '56-
os jelenetében mondja ki kereken és félreérthe-
tetleniil ezt a hova(nem)tartozést, de mar magé-
ban a Sorvtalansdgban is — az Auschwitz-vildgot
a maga vildgtorténetiségének dimenzidiban be-
mutaté miiben, ahol a magyarsdghoz valé viszo-
nya mint az elbeszélés kerete jelenik meg. (Per-
déntd a magyar katondnak az Auschwitzba tar-
té6 marhavagon lakéitél térténd biicsizdsa — ez
a leitmotiv, amelyet Ember Méria is szinte azo-
nos szavakkal idéz fel a Hajtikanyarban, de
szdmtalan visszaemlékezés szérél széra, képrél
képre és érzésrdl érzésre hasonléan irja le a ma-
gyar zsidé térténetnek ezt az egyszerre fizikai
és szellemi végét jelent§ mementéjat —, valamint
a regény vége felé az a jelenet, amelyben a Fel-
vidékrdl szdrmazd sorstdrs nem akar magyarul
megsz6lalni, mert szégyelli, hogy koze lenne a
magyarsdghoz, s az elbeszélés hdse — Koves, aki
nem alteregéja az frénak, hanem helytsl, id&tsl
megszabaditott szellemi szubsztancidja — be-
leegyez8en igazat ad neki.) S ugyanez a kulcsa
valészintileg annak az {téletnek is, hogy az a k-
z6nség, amely ezt az igazsigot elviselni, megl4t-
ni, megvitatni, feldolgozni nem kivénta: a felej-
tés Shajaban végre testvéri slelésben 6sszeforrt
(asszimildns hagyomdnyait a holokausztban
torténtektdl zavartatni nem hagyd, a maga 6n-
feladdséval az ongyilkossdgban készséges part-
ner) tilél8 zsidésdg (pontosabban a zsidé szar-
mazdstak) és a felel8sséggel, az emlék (emléke-
zetben tartdsdnak) felel8sségével szembesiilni
nem kivdné magyarsig ezt az attitidét nem fo-
gadhatta el, s nem is fogadta el magyarnak. Itt
nem iires, s Nobel-dfj-kévetd szavakra gondo-
lok. (S kiilénésen azokéra nem, akik most meg-
réjak a magyar népet, amiért nem dolgozta fel a
holokausztot, de hogy magukat hova soroljak,
az rejtély, mert ezt a szembenézést kordbbi, s
valészintileg ezutdni életiilkben sem gyakorol-
ték, illetve fogjdk gyakorolni — ez az elhatérols-
dé mozdulat erre sommds bizonyiték —, sét: el-
lenkezé8leg...) Ugyanis ha Kertész Imrét és ta-
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pasztalatat kiilfsldi, rdaddsul német (e nemzet
megnevezésnek mindig is m4s aurdja van és lesz
is még egy ideig, zsidénak és magyarnak
egyarant, mint mas nemzetek nevének) kozveti-
tés nélkiil be- és elfogadtdk volna magyarnak,
akkor nem azon a Magyarorszdgon élnénk —
1945-t8l 1989-ig, s 1989-t8l napjainkig —, ahol
éliink. S akkor persze nem csup4n Kertész Im-
rét feszitette, nyomta volna fél erre a cstcsra az
el nem fogadés és a meg nem hédolds egymas-
nak fesziil8, az & kivételes esetében nem robba-
né és nem is rombol$ energidja, hanem termé-
kenyebb vidékekre kanalizdlédva magit a ma-
gyar népet, kézonséget is dtjdrta volna. A bol-
dogsdg, amely ezittal csak Kertész Imre életé-
nek végét 4ld4 meg, kevésbé meglepetésszertien
és kisebb hajcihgvel a magyar népre hullhatott
volna — ,j6kedvvel b8séggel”.

Mint a mesében.

Ugyanis most a nagy hazugsag korribir tan-
cat jarék még inkabb &sszeszoritott fogakkal,
még szorosabb sorokba rendez8dve boké&znak
tovabb. De j6, hogy Jeruzsilembdl érkeztem
ide, s a vdsar végeztével oda is térek vissza, nem
kell szembesiilném ezzel, nem kell belefiilled-
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nem ebbe a szellem minden pérusdt 4titats,
lucskos géztiird8i hazugsigba, amely egy ideje
mdr a megfojtissal fenyegetett...

Persze ezt akkor még nem tudtam igy kife-
jezni, hiszen el sem ért a tudatomig a hir nyo-
mén tdmadt megrizkédtatds érzése. S mivel
Kertésszel ellentétben, én nem emelkedtem fel
az elvont egzisztencidlis zsidé létezésig, csak a
népi, s igy egyeldre csak a magyar—zsidé torzsi
létezésig, minek kovetkeztében all after all —
még — magyar felem is van, ezért aztdn belém
koltozott a magyarok irdnti szomorusag is.

Nem driiltem.

Hogyan lehet vivédas és zavar nélkiil 6riilni
annak, aminek a magyarsdg, ha akarna sem
oriilhet. (De most ériilnie kell, s ennek megfele-
18en 6riil is.) Ha van zsidésdg, akkor magyarsag
is van. S hogy ez mennyire nem objektiv foga-
lom, azt szintén Kertész Imre hatdrozta meg ab-
ban az {rdsdban, amellyel —igazibdl — el8szor 1é-
pett ki bels8 szam{izetésébdl a nyilvanossdg elé:
w»Zsidésdge«: ilyesmi természetesen — eltekintve
a statisztikai cimszé6tartél — nem létezik. Ha ne-
tan mégis, én nem tudok réla.” Viszont az & Aja
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utdn (mint kiméletlen pontossdggal minden 4lli-
tdsa mogott) ott van a B-je is: , Az, hogy magyar
vagyok, semmivel sem képtelenebb annal, hogy
zsidé vagyok; az sem képtelenebb, mint hogy
egyaltaldn vagyok — Auschwitz utdn ez maradt
szdmomra az egyediil lehetséges meghataro-
z4s.” S noha engem zsidéként — is — minden-
képp Auschwitz hatdroz meg (minden magyar
zsidét oda szdntak, ezért mindenkit, aki €, s ha
talélték Auschwitzot, valamelyik t4borban —
apdm példdul Bergen-Belsenben —, vagy mais
kalandos médokon kibtdjtak a vagonba terelés
alél — anydm erdélyi menekiiltnek kiadva magét
hamis papirokkal Maty4sfsldén), mivel az ere-
deti cél az volt, hogy én — veliik ellentétben —
mdr ne is létezzem, Kertész Imre Kaddwsénak
szavaival ,meg nem sziiletett gyermek” legyek,
s ezért nagyon is Auschwitz identifikalta szemé-
lyiség vagyok, ha akarom-vélasztom, ha nem,
de azért csak a magdnyos m{ivésznek az 8riilet
vagy az 6ngyilkossdg mezsgyéjén jarés fegyelme,
keser(isége, tudatdnak koncentriciéja és Szi-
szliphosz médjdra {izétt mindennapi gondolko-
d4s-tréningje viheti végig maradandéan ezt a
magét Auschwitzbél eredeztetd identifik4ciét.
Mert nemcsak B az A utdn, hanem C is kiegé-
szitette ama hangsilyos megszélaldst, mintegy
teljes ABC-vé alakitva.

Szerintem az Irészévetségbdl valé kilépés
tettével meghatvdnyozott frdsa — Nem tirom,
hogy kirekesszenek. Leveél az Irdszivetséy e/nakaeqe-
hez. Magyar Hirlap. 1990. szeptember 25.
nem a most a mitoszba beépiil8 Spirés- mkk -
Non habent sua fata. Elet és Irodalom. 1983. jdlius.
29. — hivta fel Kertész Imrére a figyelmet,
egyébként, sajnos, kordntsem e fontos és lénye-
ges létmeghatdrozds, létbejelentés, hanem csak
a napi politikai csatdrozds okan, jellemz8 mé-
don erre vall a k6zlés cime is, amelyet bizony4-
ra a Csoéri-botranyt 6rommel és érdekkel ger-
)eszto szerkesztd adott az [részovetségbsl torté-
né kilépést bejelentd levélnek. Kertész ugyanis
— meglehet8sen anakronisztikusan, a rendszer-
véltas 14zaban 1j identitdsok utédn sebtében ku-
takodé, s masokat onnan neofita bennfentesség-
gel kiebrudalé napjaiban — azt nem akarta eltfir-
ni, hogy ,individualit4sdbdl rekesszék ki”: (no-
ha a térténet messze nem errdl szélt, mindegy:
ha valamit a ,rossz héssel” szemben megfogal-
mazva nem tiirt, ,az johet”). ,Ne higgyék, hogy
olyan kénnyt volt csizmékkal széttiport szemé-
lyiségem roncsaibél olyan individuumot felépi-
tenem és folyamatosan mindennek ellenére
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fenntartanom.” S persze ezen az alapon (ha a
most sulykolt narrativét elfogadjuk — noha erre
nincs/sincs elég adat —, hogy az a 600 000 meg-
gyilkolt, s a 800 000 emberi és allampolgari jo-
gaitél megfosztott zsidé valéjdban magyar a
grammatika mindhdrom — mult, jelen, jov8 —
idejében, akkor a nem zsidékat) a magyarokat,
a magyarsagot is Auschwitz hatdrozza meg: az
ongyilkossdg, amely a Szent Istvdn-i m{ivet be-
fejezte, és az ott elkezdett torténet végpontjit
kijelslte — a kezdetekhez ill8, egekig csapé feke-
te tliz fényében.

Arrdl lehet vita — van is: legnfvésabban Ker-
tész Imre és Heller Agnes kozott —, hogy
Auschwitz a (a német, a magyar, az eurdpai)
térténelem része-e, vagy a maga felfoghatatlan-
sdgaval kiviil 4ll azon. Avagy: ,lehet-e verset ir-
ni Auschwitz utdn?” Ahhoz azonban nem kell
filozéfusnak lenni, elég csupdn — meglehet,
gyarlé — epikureus, sét erotikus életvitelre nyi-
tott vagy ennek kiszolgéltatott személyiségnek
lenni — s ki tagadn4, hogy ilyenekbdl 4ll minden
nép, tarsadalom tilnyomé része —, hogy tudjuk,
Auschwitzra nem lehet identitdst alapozni,
legaldbbis nem a torténelem — akart vagy akéar
csak elszenvedett — barmily gyarlé folytatdsa
igényével nem. Hanem csak ,kaddist lehet
mondani a meg nem sziiletett gyermekért”. S ha
folytatédik a torténelem, amelynek Auschwitz a
része, a csicsa vagy éppen a kisiklésa volt, ak-
kor tovabbra is létezik a két entitds: magyarsig
és zsidésdg mint Auschwitz alatti — meglehet,
partikuldris — identitdsképz8 &llapot (és nem
,probléma” vagy ,kérdés”). S ha van magyar-
sdg is, akkor nem oriilhetek én sem ennek a ki-
tiintetésnek (barmilyen képet mutassanak is a
reakciék — ,a villamos sinek alél felhangzé ne-
vetés is a legritkdbban 8szinte”), mert ez a dij a
magyar (6n)gyilkossdg reprezentativ mementdja.

Kertész Imre &ltal, és nem a magyar térténe-
lem vagy kultdra szelleme &ltal 4llitott memen-
tdja.

S ha van zsidésdg (ami szdmomra nem kétsé-
ges), s ha van magyar zsidésdg vagy zsidé ma-
gyarsdg (ami mind a sajt tapasztalataim, mind
a tanulményaim folytdn egyre problematiku-
sabb, kimunkal4sra, pontositésra szorulé foga-
lom), akkor nekem sem lehet j6 ez az esemény,
ez az egész vildg szeme lattara kiviilrél jovs szem-
besités, pofon, orra koppintds, amely most a
magyarsdgot, a magyar tarsadalmat, szellemi
életet, ezt az 4j — eztittal eurépai, vagy inkdbb:
eurdpal unids — azonossagépitést érte.

Nem ériiltem, vagy ha igen, vivédva &riiltem
tehat — pedig a rdm vetiilhet8 ,iizleti” oldalat
nézve a lehet8 legpompésabban siilt el a dolog;
a Nobel-dij el8tti, foltartéztathatatlan érési fo-
lyamat, majd az azt kévetd sziiret — hiszen a di-
jat nem egy posztmodern iré kapta, hanem egy
hangstlyosan nem asszimildns zsidé. (Ha nem
is népben és kdzpontjdban: Izraelben gondol-
kodé, mint jémagam. Noha Imre utolsé, a No-
bel-dij Oliimposza el8tti, megrazé és gyonyéri
cikkét [Jeruzadlem, Jeruzodlem. Elet és Irodalom.
2002. m4jus 3.] — amelyet oly gyaldzatos, noha
oly trendy szoclib. értelmiségi tdmadds kove-
tett [s utélag nem tudom elhessegetni a gyandit,
hogy ez a kozelgd dij elleni kétségbeesett folje-
lentés volt-e, mert ez is a Die Zeimek késziilt,
ahol réviditve meg is jelent — Eorsi Istvan: A
tilélés srikasége. Elet és Irodalom. 2002. jalius 19.],
igencsak e zsid6 nép és orszdga: Izrael szerete-
te, elfogaddsa jellemezte.) De mégsem sziilhet
j6 vért, s ezért nem oriilhetek felhétleniil an-
nak, ami a magyaroknak — a velem semmiképp
sem szdzsz4zalékosan azonos entitdsnak — nem
oromteljesen felszabadité. Ezzel a velem nem
azonos entitdssal — noha sajét identitdsom meg-
hatdrozé komponensével — éltem egyiitt j6 da-
rab ideig (100-150 évig, bizony csak eddig, er-
re van adat, s8t: csak erre van), s a kdzos nyelv
(mely Kertész Imre kifejez8 médiuma is), s az
annak révén megismert és elsajatitott kultira, a
kozos és felhdtleniil szeretett, megindité t4j
(Kertész Imre szigortsiga, ,képtelen magyar-
sdga” is itt enged fel felhdtleniil, ha a szigligeti
t4j vagy néhdany Rézsadomb koérnyéki részlet,
szin, illat kiszabaditja az Auschwitz-azonossig
sziszifuszi monotonsdgud gondjai aldl), és a ké-
s8 kadari korszak idejének a — meglehet, parti-
kuléris, az ,érzéki-erotikus” élményektsl, sét:
zéndktdl tilsdgosan befolydsolt tapasztalatai és
népfrontos illdziéi (egyetemi ellenzék, beat,
rock, jazz és legutébb a tdnchdz, s némi fiatal
iréi — FIJAK, JAK, FOLOSPELDANY) —
mozgalmai vagy kozdsségel, vagy ezeknek csu-
pan illdziéi, a mégis megélt, s visszafelé meg
nem kérdgjelezhet8en objektivalédott élet szo-
lidaritdsa mindezt a felhétlen 6rémét nem en-
gedi meg. Akkor sem, ha a szivemmel és az
eszemmel is tudom mdr, hogy Auschwitz (kii-
lénssen azéta, hogy az én nemzedékem is egy-
re tobbet tud réla) visszamendleg igenis meg-
kérdgjelezi ezt a hazugsdgokon alapulé életkét
is, amely nekem (nekiink) kijutott. S még ak-
kor sem kivdnhatom ezt a vagy zsenialitisba
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emel8 (mint Kertész nem egy miivében meglé-
v8), vagy 6riiletbe kerget8 vzembedsiilést, amely-
re ennek a Nobel-dijnak mint jelnek r4débben-
tenie kellene.

Es amit még kevésbé kivanok, az most bek-
vetkezik, illetve mér be is kovetkezett (bar igy
jénnének be az 6t6s — itt, Izraelben a hetes — lot-
té szdmai, ahogy ezt elére tudni lehetett); a ki-
nosan feszengd hazudozds még mélyebbre
szerviilése. Ez alél csak a kit{ing Babarczy Esz-
ter frdsa volt kivétel: Nobel dilemma — itt az alka-
lom (Népszabadsdg. 2002. oktéber 19.), &
legaldbb ,megmondta az 8szintét”: nevezetesen,
hogy j6 lenne ,til lenni” mar ezen a szembesii-
lésen, s az annak nyomén sziikségszertien ka-
tasztrofélis eredményekkel kecsegtetd konfron-
tacién, s az igazi katarzis valéban kétséges esé-
lye helyett mindent ott folytatni, ahol abba — ve
— hagytak; tovébbra is uralni a g8zfiirdéi stird-
ségli biidsés hazugsdgvildgot és testmeleg ki-
csinységet, amelybe ez a Nobel-dfj mint jelad4s,
most alaposan beletoccsant.

Tehat nem oriiltem, vagy nehezen ériiltem, s
alig vartam, hogy elvonulhassak valahov4 nyu-
godtan végiggondolni, hogy mi is toértént (és
persze annyl mdr ragadt rdm az itt elkezdett
,akadémiai” életbdl, hogy tudjam, eztdn kotele-
z8 lesz Kertész Imre minden bet(ijét tGjra vagy
el8szor elolvasni) — de csak ilyen kozhelyekkel,
ilyen gondolat-protézisekkel ,haritottam”, hogy
az {rét ndlunk, de a vildg nagy részében is — J6-
kai Mér, Méricz Zsigmond vagy akdr Victor
Hugo, Goethe, Thomas Mann, Illyés Gyula, sét
a kobold Weéres Séndor nyomén — tigy képze-
lik el, hogy hetvenéves kordra megalkotott mér
rengeteg konyvet és mds frdsmiivet, jelen van a
véleményével a nemzet — de legaldbb egy ki-
sebbség — életében (Kertész Imre életében els-
szér a Nobel-dfja alkalmébdl rendezett iinnep-
ségen jart a Hitkozség épiiletében, ahol is
boldog, boldogtalannal egyiitt lefényképezke-
dett vele a dfj csillogdsdban), s annak nagy sors-
forduléin megszélal. Vagy legaldbb annak a
nyelvnek az irodalméiban, szellemi életében,
amelyen fr, kialakult valamilyen konszenzus az
8 személyisége és miive koriil.

S e gondolataim kézepette felémelyedett ben-
nem, hogy nem beszélek, s6t nem érzek 8szin-
tén (ilyen is van? ezek szerint igen). Mert igazi
éromoémnek az én narrativdm, az én személyes
Kertész Imre-térténetem a gatja. S a beforrat-
lan sebrél a beleragadt kstést ha majd felszaki-
tom, kozelebb keriilsk a vivédé vagy zavart

6rom forrasahoz. Es ennek nyomén talén a
megtisztité megértéshez, elfogaddshoz is.
Az én Kertész Imre Nobel-dfjamhoz.

O

Mint az éppen most mitosszd homogeniz4lé-
dé iré felfedezésének aggaddjaban majd’ min-
denki, én is a szigligeti alkot6h4zban ismerked-
tem meg Kertész Imrével. A két foldrajzilag be-
hatdrolhaté szinhely egyikén, amely a jelen ide-
jében szerepel a mtiveiben (Gdlyanapls, Kaddw a
meg nem Jziiletett gyermekért) — 1985-ben, vagy
'86-ban, vagy '87-ben lehetett? (Ha a filmnega-
tiv tarté boritékjéra felirtam a ddtumot — amit
Budapesten is nehezen, de innen, Jeruzsalem-
bél kiilsnésen koriilményesen tudnék csak el-
lendrizni, de egyszer majd feltétlen megteszem
—, akkor azonosithaté lesz az id8pont.) Az is az
épiil8 mitosz tartozéka, hogy Kertész fényévnyi
tavolsdgra élt az dgynevezett irodalmi élettdl,
holott a Szigligeti Alkotéhdz annak nemcsak az
egyik intézményes kdzpontja volt, hanem test-
meleg gyfijt8helyének (hogy azt ne mondjam:
gyijtétaboranak) szamitott. Akinek ez ,jart” (a
Népkoztarsasig Mivészeti Alapjanak tagsiga
okdn), az a koron legbeliil érezhette magét,
mert a nyari hénapokat leszdmitva, amikor a
gyermekes {rék a csalddjukkal nyaraltak itt,
vagy a téli tinnepeket, amikor egyiitt kardcso-
nyozé, szilveszterezd tarsasdgok szokdsjog
alapjan ,jartak le” ide, az év t6bbi hénapjaban
korl4tlan ideig lehetett tartézkodni ebben az
azilumban. A reggelit az 4gyba hoztdk, jdl fel-
szerelt kényvtar allt rendelkezésre, az orszig
dsszes folyéirata jart ide, frégépet lehetett kol-
csénézni, csodélatos, kéfallal és a Tapolca-pa-
takkal hatérolt magénparkban lehetett sétalni,
remekiil f6ztek, s mindezt fillérekért.

Itt lehetett megismerkedni kézelebbrsl az
irodalmi nagysdgokkal, itt szervez&dstt a kriti-
kai fogadtatds, a publik4cié: s az Ggynevezett
recepcié (hiszen szerkeszt8k, kritikusok, iroda-
lomtorténészek, sét — lomtarba keriilt fogalom —
srodalompolitikusok” is jartak ide). Olyannyi-
ra meghatdrozé volt Szigliget, hogy ,odafént”,
Budapesten, még az tgynevezett irodalmi élet
margdjan is tudtdk, vagy illett tudniuk, hogy az
éppen aktudlis turnusban ,ki van lent”, kikbél
all a ,tarsasdg”. Miért tartottik fent ezt a belte-
nyészetet? Az irodalom irdnti tisztelet, az frék
korrumpélésa, illetve megfigyelése okan, vagy
korvonalazhatatlanul mindhdrom okbdl, hisz
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épp ez a tisztazatlansdg volt ennek a rendszer-
nek a legkellemesebb, de akkori (életkori saja-
tossdgbdl faldéngetésre szocializalédott) snma-
gam szdmdra — aki szeretett volna a ,minél
rosszabb” ellen kissé hé&siesebben ldzadni — a
legelviselhetetlenebb sajitossdga. Furcsa, de
kordntsem paradox médon azok id8zhettek
szinte 4llandé bidtordarabként a legtobbet eb-
ben az ellendrzétt paradicsomban, akik a csalé-
diasan kicsi(nyes) irodalmi élet margéjan létez-
tek, s ennek megfelel8en az irodalmi élet szelle-
mén, rendszerén kiviil vagy ellene éltek és gon-
dolkodtak. Nekik ugyanis nem volt 4llasuk, sem
egyéb kotelezettségiik, illetve nem voltak veliik
szemben olyan elvardsok, amelyek ,odafént” a
személyes vagy szellemi jelenlétiiket kovetelték
volna. S mivel a felpuhulé rendszerben mér sze-
repet jatszottak gazdasédgi, takarékossdgi meg-
fontoldsok is, kapéra jsttek az 4llands laksk —
szivesen lattdk vagy csak megtiirték 8ket, bizto-
sftandé a f(itésnek, az élelmezésnek, a személy-
zet foglalkoztatdsdnak a folyamatossidgat és
gazdasagossagat. Igy valt vagy vélhatott ezen
fré-rezervatum allandé lakéjava Kertész Imre
is, vagy inkabb tartozékdvi, targyiasult kelléké-
vé; mint aki dgy van ott, hogy valéjdban nincs
ott — és ne 1s legyen ott! —, azaz: nem tartozott
oda, ahol bizonyos fizikai vagy akér tarsadalmi
fogalmak szerint éppen taldlhaté volt. Ezért is-
merték 8t annyian — koztiik én is — innen, ahogy
most a mitoszhoz csatlakozé, a térténeti fény-
képbe bedllé narrativdk tdjékoztatnak — noha
épp azok, akik — mint magam is — személyesen
ismerhették, éppen 8k nem ismerhették meg
igazdn, mert ez a rejté6zkodésben targyiasult 1ét
rejtette el legdthatolhatatlanabbul mindazt,
amit az {rasal nytjthatnak azoknak, akik szemé-
lyesen nem ismerték, illetve onnan ismerhették
meg, ahol § ,csizmakkal széttiport személyisége
roncsaibél olyan individuumot épitett fel” és fo-
lyamatosan, mindenek ellenére fenntartott, és
amelyrsl ,munkéiban tantsdgot tett”. Tehat a
megismerhet8séggel dlcdzott létben, kemény 30
éves erdfeszitéssel hozta a felszinre ©nmaga
mélységeibdl, s munkélta ki lathatatlanul Gzott
igaz iréi ,hivatdsa” révén azt a Kertész Imrét,
akit a tdrsasdgi (tdrsadalmi) ember nem, csak a
belésle szellemmé stiritett min8ség képviselhet.
,En mindig azt tartottam hivatdsomnak — egy-
szersmind {réi hitvallisomnak is —, hogy indivi-
dualitdsom torékenységét és sebezhet&ségét tar-
jam a vildg: a vildg valamennyi kivégz8osztaga,
de a vildg szive elé is” — jelentette be, kovetelte

az ilyenfajta létezést még csak nem is ismers,
nemhogy elfogadé programot (,a létezést nem,
mint szakm4t”) ama magét teljes vértezetében
felmutaté bemutatkozdsdban. Ennek a gyé-
méantkemény torékenységnek és sebezhet8ség-
nek a kialakitdsat csak a Gdlyanapls figyelmes
olvasdsdval, elsajdtitdsdval lehet megismerni —
jéttem r4, sajna utélag és oly szégyenletes ké-
séssel az o6romet mérgezd vivédds, zavar
mélydramai forrdsainak kutatdsa sordn. A tore-
dékek vagy csak idézetek, vagy az idézeteket
komment4lé parbeszédek nemcsak ennek az
emberi és {réi személyiség kimunkal4sénak a fo-
lyamatét rogzitik, hanem a folyamat egyuttal
maga a teremtmény is: azaz Kertész Imre. Az
iré és az ember: 8sszetéveszthetetleniil csak sa-
jat hang, mddszer, ldtds, magatartds, s csak aztén:
stilus. Ez a hatorszaga: az alapja, dugig feltsltott
és csak lassan fogyatkozé raktdra mindannak,
amit ezutdn vagy ezenkiviil irt. Sokszor sorrél
sorra, hosszi bekezdésekrsl bekezdésekre,
gondolatrél gondolatra itt taldlhaték a Sorsta-
lansdg utdni regényeinek kezdeményei vagy
szinte sszes cikkének, el8addsdnak részletei,
még a Csoéri Sandor Nappali holdjara reagéléd
megszélaldsdnak gondolatai, megfogalmazés-
kozelitései is. Ezzel ugyanis latszélag egy nagy
vihart kavart eseményre reagélt (a két ids, s a
két narrativa véletleniil esett egybe), valéjdban
pedig egy bejelentést tett: késznek és befejezett-
nek nyilvénitotta magét. Elkésziilt a m: a ,to-
rékeny és sebezhetd individuum”, s 8 kénnye-
dén kilépett a hosszi felkésziilés rejtekébdl —
akér egy talmi térténetbe is, mindegy hov4 —,
hogy definidlja és kévetelje individuuma létezé-
s1 jogét.

De kér, hogy ezt a Kertész Imrét csak most,
s oly szégyelleni valéan bandlis okbél, egy (nem
éppen vacak) dfj miatt ismertem meg. Mert
nem oriiltem a dfjnak, vagy ha igen, vivédva és
zavartan, s ezért itt Jeruzsédlemben részben uj-
ra, s részben el8szorre elolvastam minden sorit,
hogy igazoljam az orszdg nagy részének (bar-
milyen kompenzal4sra kényszerit8) kinos meg-
lepetését vagy — legjobb a magam nevében be-
szélnem — a sajét sértettségembdl, kudarc-térté-
netembdl eredd 6rém hidnyat.

Vajon megismerhettem volna 8t igazibél mar
kordbban is? Mielétt a Nobel-dijjal teljesen
megkozelithetetlen tévolsdgba keriilt volna?

Ime a magam Kertész Imre-torténete. Vi-
gyazni kell vele, hogy ha oly szégyenletesen ké-
sén is, de legaldbb most eltanuljak téle valamit
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— csak ezzel lehet megadni neki a tiszteletet —
mégpedig a pontossigra és kiméletlen 8szinte-
ségre valé torekvést. Ezért vagyok kénytelen
magam is (erre irds kdzben jéttem r4, mikszben
a Gilyanapls sugallatira Mahler Elss, Otodik,
Nyolcadik és Kilencedek szimfénigjat hallgatva
igyekszem azonosulni tdrgyammal) — kertészesen
— hosszd, mert a pontossdgot szenvedélyesen,
monoton textirdkban kériil- és koriiloldalazs,
Gjabb és Gjabb megkozelitésekkel élesits, kris-
talyosits, a végletességtdl 6dzkods, s azt a leg-
széls8 pontig keriil§ — mert a lez4rassal tovdbbi
megkozelitések, pontositdsok utjat kizdré —
mondatokkal.

Kertész Imrével Somlyé Gyorgy ismertetett
dssze, aki akkoriban egy idére a mentorom volt.
O vezetett be a Szigliget-vildgba is, meggydz-
vén, hogy dacdra az 6sszezdrtsdgnak — ,hogy le-
het ott dolgozni, koncentrélni, ahol ellenfelek,
ellenségek vagy baratok, példaképek tartéz-
kodnak testi kozelségben?” — mindenki
megdrizheti, ha akarja, az integritdsdt, s kar
volna kihagynom ezt a lehet8séget, elkeriilném
a magyar irodalomnak ezt a fontos helyszinét,
ahol annyi jelent8s mi sziiletett. Az 8 autéjdn
utaztunk Szigligetre, odafelé a Balaton északi,
vissza meg a déli partjdn, Somlyé gyermekkora
szinhelyén. Errdl az utazdsrél a legmaradan-
débb emlékem a balatonboglari zsidé temetd,
ahol a nagysziilei (préz4janak is legjobban meg-
rajzolt alakjai) sirjat prébaltuk megkeresni, de a
temet8t annyira belepte a kegyetlen, szembesi-
téen ellenséges vegeticis, hogy remélni sem le-
hetett, hogy rabukkanjunk a sirkévekre. En
még a fejem f5lé tartott fotéstaskaval begdzol-
tam a csaldn- és csipkebokor-rengetegbe is, hi-
szen ezért hoztam magammal a silyos felszere-
lést, hogy nehogy dolgavégezetleniil menjek
vissza — ebben a ,korszakomban” ugyanis —
mint kordbban a rockzenekarok k&zonségét,
majd késébb a csoveseket — a zsidé életet, a sir-
ba hanyatlds folyamatdt frtam és fotéztam:
dregembereket, minjan nélkiili zsinagégdkat és
temet8ket, sfrokat, s latvdnyukban a kiméletle-
niil pusztulé, szolidaritds nélkiili magiraha-
gyottsdgukat feltdiré magyar zsidé létezést,
amely sirba hanyatldsnak — hittem akkor, illetve
tliztem ki magam elé feladatul — én leszek a kré-
nikdsa. De mégis a rogzités ,zsdkmanya” nélkiil
tértem vissza a kerités omladékdn il Somlys-
hoz, akirél leolvadt a kajdn és ginyoskodé f6-
lény, amellyel neofitdn lelkesedd — baal tsuva
(4jmegtérs) — viselkedésemet, a ritualékat, ét-

kezési szabalyokat tiintetve betartani igyekvé
régi-1j identitdsba kapaszkoddsom mozdulatait
szemlélte, s megadta magét a l4tvany leteperd
erejének, a primer elkeseredésnek és kifosztott
dithnek. Ezért a balatonbogldri latogatdsért
hoztam magammal a fényképezd felszerelést,
amellyel, ha mar ndlam volt, Imrét is lefotéz-
tam, s persze igy utélag belegondolva — a haszid
torténetek szerkezete szerint — azért baratkoz-
tam Somlyéval, azért mentem vele Balatonbog-
larra (visszaemlékezéseit irta, publikdlta a szin-
tén a holokausztirodalomhoz tartozé, igen fon-
tos Rdmpdt, vagy taldn mar nem firta, de errdl
kérdeztem sokat, mert ez érdekelt), hogy meg-
ismerjem Kertész Imrét (aki — vele ellentétben —
aztdn hajlandé volt a meglelt, s igazi, maig tarté
tigyemmé valt Miilt és Jovs mellé 4llni, ha z4szla-
jdnak, hi munkatdrsdnak lenni, mint ahogy ké-
s8bb Heller Agnes lett, sajnos nem is), és hogy
megdrokithessem ezt a deris arcot, a még jelte-
len sors(talansdg)ot, azt az embert, aki az id6k
és 5Snmaga mélyébdl még nem kilépve ,torékeny
és sebezhetd individuuma” épitésén dolgozott, s
mivel a m nem &llt még készen, kedves és
boldog tiirelemmel fesziilt gdlyapadjara, ame-
lyet rajta kiviil senki nem ldthatott, ismerhetett.

Somlyé valamilyen kéziratot — forditast, kor-
rektirat vagy csak levéliizenetet? — hozott ,le”
neki, amelyet még az M7-esre kanyarod4s el8tt
egy budai mellékutcdban vettiink fel egy kolts-
nétél, s kdzben megemlitette, hogy ,szegény
Kertésznek” van egy j6 konyve — ,mellesleg ar-
rél a témardl, amelyik téged most annyira érde-
kel” —, de azonkiviil nem irt semmit, forditdsbdél,
s valészintiileg a feleségébdl él, mert forditani
sem fordit sokat, s azt is egy nyelvbél, ,fura, fél-
resikeriilt, de kedves figura, amibél van még
egy J6 par az irodalmi életben”.

En akkor mér olvastam a Sorutalansigot.

Nem tudok visszaemlékezni, hogy ki adta a
kezembe. Taldn az egyetem elvégzése utan, ak-
kori évfolyamtdrsam és bardtom, Handk And-
rs (a torténész fia) — akivel hetente egy mdsik
bar4tunk tdrsasigdban 8sszejartunk jobb hijan
konyvekrdl, s valamilyen kérvonalazhatatlan
tennivalérél beszélgetni, nem birvan beletéréd-
ni abba, hogy akkor: ,ennyi”, most mar mindvé-
gig reggel hatkor kell felkeliink, nyolckor be-
lépniink a munkahelyiinkre, s {gy megmara-
dunk jogdsznak az id8k végezetéig — t&le kap-
tam ilyen kényveket, mint Keszi Imre: Elysium,
Gyertyan Ervin: Szemiiveg a porban, s vele kezd-
tiink beszélgetni (eszmélni? ez azért tilz4s) ar-

e 52 o



e Kébanyai Janos ¢
KERTESZNAPLO

rél, hogy zsidénak lenni taldn tobbet kellene je-
lentsen, mint hogy az ember az MTK-nak szur-
kol. (O egyébként Vasas-drukker volt, de kijért
velem a Hungéria kértra is.) Mér az egyetem
alatt — mint titkos 6sszeeskiivék — nagy iinne-
pen &tszaladtunk a jogi karrél a Dohdny utcai
zsinagdgéba meghallgatni a szentbeszédet (egy
tomegben l4tni a szép zsidélanyokat), s megtar-
tottuk, minden ok nélkiil, a jom kippuri bsjtot.
Vagy inkdbb Kardos G. Gyérgy hivta fel a Sors-
talansdgra a figyelmemet? A nyolcvanas évek
elején neki vittem el az frdsaimat, s 8 meg taldn
tényleg Spiré Gydrgy nyomdn ismerte a Sorvta-
lansdg beavatottaknak kijaré titkdt, nevezetesen
azt, hogy egy nagy regény — mert atyai tanécsait
igy lehetne 6sszefoglalni: ,irjal révidebb mon-
datokat és bardtkozz a Spiré Gyurival, rendki-
viil okos és tehetséges zsidé fid, sokat lehet t&le
tanulni”. Késébb, amikor Imrével mindketten
bejartunk Kardos G.-hez az Elet és Irodalom
szerkeszt8ségébe, az & kliensei voltunk, Imre
A kudare vagy a Kaddw részleteivel, én a folkze-
nérél szélé cikkeimmel. Ez mar a nyolcvanas
évek végén tértént, amikor Kertész lényegében
befejezte az életm{ivét, vagyis a ,torékeny és se-
bezhetd individuum” felépitését, s hozzafogott,
hogy ,egyetlen tulajdondt” megismertesse a vi-
laggal (a Gdlyanapls is 8rzi ennek a kapcesolat-
kisérletnek a nyomat: az fu majdnem megren-
delt t8le egy Freudrdl sz616 emlékez8 cikket, de
végiil mégis ,alkalmasabb” személlyel frattak
meg). Kardos G. Gyérgy pértfogolta &t is, noha
a novella rovat nem hozz4 tartozott, de a szivé-
ben otthont talalt kliensei (péld4ul felfedezettje,
Kozma Gyuri) dolgaibdl 4tprotezsalt a szom-
széd rovatokba is. Fogyatkozé kedvvel foglal-
kozott Kertésszel, nekem is nemegyszer mond-
ta, hogy a Sorstalansdg nagy regény, egyike a
legjobbaknak azok koziil, amelyeket a t4dborok-
rél irtak, de Imre manapsig sziilet§ szévegei
keresettek, unalmasak, miért nem tud egy egy-
szer(i torténetet megirni, ezek a koriilményes-
kedd — ,talmudista”, ,oberhohem” — mondatai —
mondta — az agydra mennek, vissza is adott Im-
rének egy-két ilyen részletet; ,abba kéne ezt
hagynia, te is mondd neki”. (Vajon hogyan
kommentélja odafentrdl, l4bait egy felhd szélén
légdzva ezt a Nobel-dfjat? Ezt kérdeztem ma-
gamtdl, s majd a Nobel-dijat iinneplé Hitk6zség
rendezte fogad4dson Kertész Imrétél is, amikor a
rengeteg, s oly elidegenitéen ragacsos politikai
l6zung, torleszkedd tidvozlésdradat utdn 8 mar
kifelé tartott a diszterembdl, és én melléje sod-

rédtam: ,Vajon mit szélna Kardos Gyuri most,
de kar, hogy nem tudjuk megkérdezni té&le.”
Minden bizonnyal énkénteleniil bijtam Kardos
G. alakja, emléke mogé ezzel az tidvozlésnek
szdnt kérdéssel, hiszen én magam tele voltam
vivédéssal, zavaros érzésekkel, nem &riiltem
egyértelmten. ,Biztos eliitné egy viccel” — véla-
szolta Imre. ,Miért, nem az? Csak nem gondo-
lod komolyan ezt az egészet?” — kérdeztem
vissza, persze csak magamban, mert attdl fél-
tem, mdr annyira eltdvolodtunk — persze nem
én t8le, és nem is & t8lem, hanem & a vil4gtdl,
amelyhez — ha a legkiilsé kéron is, és ha (mint
most, oly megkésve megtudtam) targyiasultan
is, de mégis — tartozott (ha tartozott), hogy ezt
a viccet, s a viccben a lehetetlen, a csoda meg-
torténtének nem kénnyd, nem egyszert el- és
befogaddsat megkonnyits igyekezetet, funkciét,
hatha mar nem értené (félre).

S vajon a nekem (nemzedékemnek) juté
,nagy” —valéjdban kw — ,utazds” elétt vagy utdn
olvastam-e a Sorvtalansdgot, amikor kidbrandul-
va az ,emberarci marxizmusra” alapozott cs6-
ves {ré és megvalté szerepembdl ttra keltem,
csavargdsra indultam, s onnan megtérve ma-
gammal, magamban hoztam, amit az utazés vé-
gén megtaldltam: ,ha dgysem lehet eldénteni,
hogy van-e Isten, akkor legyen, nekem legyen,
ugy fogok élni, hogy van, vagy mintha lenne”: s
Jézus (a forradalmar hés) laba nyoméba szegé-
dés végén eljutottam Izraelbe, el egész az ahavat
Izraelig (Izrael-szeretetig), a zsidésdg — 6nma-
gam — megismerésének, megtanuldsdnak igé-
nyéig.

Elég j6l miksdik az emlékezetem, de a Sorv-
talansdg elolvasisanak idejét nem tudom megje-
l6lni, ahogy sok més alapvetd torténés, hatés
kezd8 pillanatdt sem. Mert a lényeges dolgok
nem latvanyosan, elkiilonitheté idében érkez-
nek, hanem épp ellenkez8en: besziiremkednek
az emberbe, és egyszertien csak vannak, mintha
mindig is lettek volna. De azt biztosan tudom,
hogy nem, vagy nemcsak mint irodalmi élmény
élt bennem a Sorstalansdg, hanem inkdbb a
konyv elsd tartalmi mezéje, a szociologikum s a
narrativa fogott meg — mert ha az egzisztencia,
ama gyémdantkemény individuum térékenysé-
gének a regénye, pontosabban az elébbiek ki-
kiizdésének az eredménye is a Sorvtalansdg,
mint most ezt (oly szégyenletesen késén) meg-
tudtam, vagy folfedeztem, azért a felszini tarto-
méanyaban igenis (bar ezt a mostani mitoszmun-
ka tagadja) — fontos és primer ismereteket hor-
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doz Auschwitzrél s a budapesti asszimildlt és
neolég zsidésdg tdrsadalmi rajzolatarél. (A
Kaddiwbdl még az is kideriil, hogy a vidéki, az
ortodox zsidésdgrdl is volt Kertésznek mélyen
megélt, kézvetlen tapasztalata.) Es bizony4ra
felttint nekem mar akkor is, hogy ez a kényv
kerekebben, nagyobb tehetséggel van megirva,
mint a tobbi hasonlé tém4ju regény. Ezek koziil
néhdnyat most magammal hoztam ide, Jeruzsa-
lembe — mert késziilok Kertészrdl egy ,akadé-
mikus” cikk megirdsdra is —, s noha ezek a ma-
guk idejében, pontosan emlékszem, hasonlé in-
tenzitdssal érdekeltek, mint a Sorstalansig, mert
rengeteg Uj informdciét hordoztak arrél, ho-
gyan gondolkodott, milyen vélasztdsok kozott
dontott az el8ttem jars, s engem meghatérozé,
vildgra hozé embersltd (persze csak a neoldg
vagy asszimilins) zsidésdga — mert mondanom
sem kell, hogy az 4ltaldnos narrativdnak megfe-
lel8en a sziileimtél én sem kaptam egy sz6 infor-
m4ciét se minderrdl, a helyzetem csak annyival
volt jobb sok tdrsaménal, hogy én azért tudtam:
zsid6 szdrmazédsi vagyok, és nem dgy tudtam
meg, hogy hazajéve az iskoldbél zsidéztam vol-
na, s erre folvildgositottak volna a tényéll4srél
—, 4m most, az Gjraolvasott Sorstalansdg hatdsa-
ra ezeket a kényveket tgyszélvan olvashatat-
lannak vagyok kénytelen mingsiteni, illetve va-
lamennyit le kell tennem néhény oldal atrdgésa
utdn. A Sorstalansdg hangjdban az tetszhetett a
legjobban, ami oly 4j volt az akkoriban megje-
lent és mohén olvasott Camus-regényekben is
(a Kozinyben, A pestisben), de Kertész Imre in-
k4bb mint az az {ré — vagy hés — élt bennem, aki
tudja a titkot, azt, amit meg kell ismernem, amit
at kell vennem, amit folytatnom kell, ha a// after
all, az els8 nekifuts (az emberarcd vagy igazi
vagy reneszdnsz marxista megvaltdsvdgy ka-
landja) utdn Gjra kezdve a kiirémet, az akarok
lenni, akinek sziilettem, s persze azért is, hogy
valami 4j feladatot, iigyet taldljak magamnak —
ezért kértem Somlyét mar lefelé tartva Szigli-
getre, hogy feltétlen mutasson be Kertész Imré-
nek, ami annak rendje és médja szerint meg is
tortént.

Igen kedvesen fogadott, majd amikor el-
mondtam, hogy magam is a Sorvstalansdg olvaséi
és hivel kézé tartozom, nagyon boldog, naiv
orém toltotte el, s rogton csalddias melegséggel
nyilt meg el8ttem. Meghivott a szobdjiba, a
Nagy Ldszlé szobdba, az alkotéhaz egyik neveze-
tességébe, amely a magyar irodalom akkori
szentjének (hogy ma miért nem az, nos ez a

hallgat4s, emlékezetkiesés, siet8s dj trendre
nyergeld igazodds is ama zavar, vivédds, nem
oriilés mélyébe vezetne, s kell is hogy vezessen)
rendszeres lakéhelye volt, és amelyet & egy fal-
ra festett Szent Gydrgy-ikonnal meg is jelslt.
Kertész Imre készségesen allt a kamerdm el¢, s
tlirte, hogy beéllitsam a szoba nevezetessége, a
sarkdnnyal vivé Szent Gyérgy elé, és az ikon
al4 gondosan odaigazitottam a kdvésedénykét,
az {ré6 mestersége cimerét, amelybsl maga fézte
k4véval kinalt. (A szigligeti szobdkhoz rezsé is
jart, hogy a szerz8k az étkezések sziineteiben
munkdra serkenthessék elcsigdzott agyukat a
kavéval vagy csak a kdvé elkészitésének rituslé-
javal.) Ott a szobdban, majd késébb a Kaddis a
meg nem oziiletett gyermekértben lefestett, s &lta-
lam akkor oly masként latott kastélyparkban el-
mondtam neki, hogy ki vagyok (apdmat ismer-
te a Luxorbél — A kudarc Déltengerébdl), s hogy
nemrég tértem vissza lzraelbdl (ez az orszig
még oly tavolinak téint, mint Julianus bardtnak
vagy Kérosi Csoma Sandornak Lebédia, amely
az 6shazat felkutatandé, Keletre vonzotta 8ket),
s hogy zsidé, zsidé iré akarok lenni, és éppen
zsidé folydirat alapitdsara késziilsk, ha lesz a
dologbdl valami, szeretném, hogy vegyen majd
részt benne. Orémmel fogadta a felkérést, s ta-
lan legyinthetett is magdban az ifjd és neofita
nyeretlenre — ,miért is lenne a dologbdl vala-
mi?” —, de miel8tt Somlyéval nekiviagtunk a Ba-
laton déli partjdnak, amikor a turnus leteltével a
szigligeti ritudlé szerint az utolsé ebédnél kezet
fogva elbicstiznak egyméastdl az alkalmi paradi-
csom lakéi, készségesen megadta a telefonsza-
mait, az otthonit, s a mésikat, a Térsk utcait,
ahova dolgozni jart. Mert § ott maradt még a
h4zban.

,Fent” (az ugynevezett élet szinterén) nem
volt dolga.

O

A Miilt és Jovs — igazgatasrendészeti okokbdl,
de mér nem sokdig még antoligiaként — Kertész
Imrét (és egyébként egy mdsik magyart, a ké-
s8bb szintén Nobel-dfjas Elie Wieselt, akivel
Kertész Imrével egy idében ismerkedtem meg,
igaz, levélben) kézéppontba allitva indult 7988-
ban. (A rendszer ugyanis nem egy csapdsra, s
nem egy bizonyos évszdmhoz kétve bukott fsl,
hanem lassan mult ki, ereszkedett fél térdre, ro-
gyadozva heveredett le, nytjtézott ki remegve,
s puffant le a féldre magéat sorsdnak megadén,
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multja és enyészetének jovdje kozé 4thatolha-
tatlan porfelh8t csapva stlyos, még zihals teste
silydtél — mint valamely elaggott bolény.)
Radics Viktéridval frattam a Sorvtalansdgrél az
esszét, amir8l Imre azt 4llitotta, hogy ez a leg-
jobb elemzés, amelyet valaha is adtak errél a
konyvrdl. Viktéridt — aforisztikus tdlzdssal —
ezért vettem feleségiil. Csak ezen a médon tu-
dott akkor még 4tjénni a Vajdasdgbdl, s rendéri
zaklatas nélkiil Budapesten megbujni. Az Orley-
korben ismertem meg 6t, és fenyegetS problé-

m4jat az Astoridban, s miutdn elolvastam az Uy

Symposionban a falusi naiva benyomdsat kelts
bakfis frdsait — a kovetkez8 heti Orley-kéron
felajanlottam, hogyha elintézi a hivatalos papi-
rokat, elvehetem... Es ez a folyéirat kritikai fr4-
sait tekintve igen j6 befektetésnek bizonyult.
Viktéria kordbban nem ismerte Kertész Imrét —
most az & lényegre térd aldhtzdsaival olvastam
Gjra az én Sorstalansdg példényomat (Szépiro-
dalmi Kényvkiadé, 1985), amelyet akkor még
egy-két, a témdhoz kapcsol6dé térténelmi mun-
k4val egyetemben koélcsénadtam neki. Most, ti-
zendt év miilva fedezem fel, hogy e megbizas
sorsszer(ien taldlkozott Viktéria sorstalansigot
vélaszté el8érzetével. Ez az el8érzet, mely nem
sokra rd hazdjat oly kegyetleniil romba déntve
valésdggd is valt; finom idegrendszerével 8 mar
akkor megsejtette, mégpedig a maga elvégezte-
tettségében, mindazzal a sorstalansiggal egyiitt,
amely rd (és nemzedékére) vdr, az 8t a sorsabél
kiszantott életben. Bizonydra azért —is — tapint-
hatta ki — el8szér — a kényv £6 vonulatat empa-
tidval és lényegretoréssel: a katasztréfa-nevels-
dést, amelynek maga is éppen alanyava kénysze-
riillt sorstalanodni, s ezért ragadhatta meg a
Sorstalansdgnak a tém4jan és helyszinén is tul-
mutaté egyetemes, és voltaképpen egyetlen kér-
dését — mint haborts tudésits, aki két konyvet
is frtam a balk4ni habortrél, magam is erre ju-
tottam, hogy ez a toérténet nem magyarazhaté
méssal, mint magdval a magyardzhatatlan
megismerhetetlennel (a politika, a nagyhatalmi
érdekek, a kiilsnbsz8 valldsok és térténelmi ta-
pasztalatok csak keretet, iiriigyet s alkalmat
nydjtanak, hogy fel- és feltérjon, mint a vulkan,
s lemeztelenedjék) — Auschwitz egy mésik né-
z8pontjdval és kérdésfelvetésével — amit Vikts-
ria az 8 Sorstalansdg-elemzésének ciméiil adott:
Az ember mélyével.

Magétsl Imrétsl egy forditdsrészletet hoz-
tunk Joseph Roth J#b cimi kényvébsl, ame-
lyen akkor éppen dolgozott. Persze jobb lett

volna eredeti frast kozolni téle, és azt Az ember
mélye mellé tenni. Azt is kértem t8le. De nem
volt. Miért nem? Nem értettem. Az iré, s kiils-
nésen egy ilyen elhallgatott {ré miért nincs tele
meg nem jelent kézirattal? S ha nincs: most itt
az alkalom. Szabadsig van, vagy lesz. Van lap.
Gyeriink!

Itt kezd8dstt a ,nagy” meg nem ismerés.
Amire csak most, oly szégyenletesen késén jo-
vék rd. S ha a Nobel-dfjat akarom magyarézni,
elfogadni, akkor ezt a kulcsot kell megtaldlnom,
s a nagysdg z4rdba illesztenem, amelyet — némi
joggal — asszocidlunk a dfjhoz, amellyel Kertész
most egy Janus Pannoniustél Ady Endréig, Ba-
lassi Balinttdl Jézsef Attildig tarté sort el6z meg
a vildg (el)ismer8 szemében és gesztusdban.
Hogy az iré akkor is iré, sét: akkor a legigazib-
ban az, ha képes nem frni, nem megszélalni,
nem publikdlni. Imrének nem volt kézirata,
mert nem szoktak kéziratai lenni. Nem dgy,
mint nagy 4ltaldnossigban az fréknak. Nem
szokott csak dgy frni, mint dltaldban az {rék. S
kiilsnben is mar megirta, amit akart, mint
ahogy &ltaldban az frék nagy része: nem. Neki
nem programja, mestersége, hivatdsa volt, ha-
nem egy tapasztalata, egy (vildg)latasa, egy fur-
csa és Osszetett érzése, amelyet makacs pontos-
sdggal és nosztalgidval az frdsdban (zenéjében)
ismét fel akart idézni. Azt az élményt, amelyet
,szerencséje” Auschwitzban juttatott neki, a
wmuzulmdn”-&llapot 1ét és nemlét hatdran. (Lasd
errd8l 1960-ban kelt, megrendit8, s szerintem
kulcs—bejegyzését, ami csak a mi kozlésiinkben
olvashaté, a konyvvé rendezett Gdlyanapls
1963-as feljegyzésekkel indul.) Taldn ink4bb
mar mésvildgi emléket, egy édes, bordé égaljy,
hiivés érzést, amely minden emberi lény sajatja
lesz majd egyetlen pillanatban: a sajat halal4é-
ban. Csak ezt a legritkdbb esetben szoktdk
visszahozni az életbe, s még ritkdbban szoktdk
a miivészi kifejezés targydul és mércéjéiil va-
lasztani. Ez a nagysédg kulcsa: az (élet)veszélyes
kovetkezetesség, amely Kertészt ennek az ajén-
déknak, Auschwitz ajdndéka megérzékitésének
igényére 6sszpontositotta, s mellgle el nem t4n-
toritotta. Amihez el6bb meg kellett alkotnia a
csizméktél széttiport személyisége roncsaibél
ama gyémantszildrd torékenységii és sebezhetd
individuumot, amely képes volt Gjra szembe-
nézni ezzel az élménnyel. Ezt persze csak most,
oly elkésetten tudtam meg, de nem hib4ztatha-
tom magamat a megadé palforduldsom utén be-
lém koltszott szégyennel, mert mindezt most
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sem foghatndm fel, ha t4jékozéddsom — az Im-
réétdl elvalt, s Pap Karolyon 4t masik h&sémig,
Amos Imréig tarté utam (baratkozdsaim) — an-
nak a kutatdsnak a nyoméaban, hogy kik épitet-
ték nem csak a zsid§ egzisztencidbdl, egyébként
végsd soron abbdl, és a zsidé kultirabsl a mi-
vészetiiket? — végiil is elvezetett Amos Imre
Szolnoki vizlatkonyve lapjaihoz — a mésik nagy
tudésitdshoz, amikor a pillanat nem is mérhetd
villimldsdban, Amos Imre (szintén 1944
apokalipszisdban) 4tment a létet a nemléttdl el-
vélaszté kapun, s utoljdra visszatekintett, és
utolsé latdsdba befogta a vil4gat, amire mér ra-
vetiilt a visszavonhatatlan elmilés 4rnyéka —s e
dokumentummal valé elmélyiilt (kiadéi és
esszéiréi) foglalatossdg fogékonnyd tett a No-
bel-dfj, s a nyoman keletkezett vivédé, zavart
6réomom igazoldsa okdn magamra kényszeritett
Gjraolvasds sordn — végre! — a zavarombél, vivé-
d4sombdl kiszabadité elfogaddsra.

S megismerhettem-e Kertész Imrét el6bb — e
nélkiil nem ismerheti meg senki —, még miel&tt
a Gdlyanaplét el nem olvastam? Szégyenletesen
elkésve, csak most: hdrom napig az egész
konyvtari idét — délelstt 10-t8l az este hdromne-
gyed hétkor megszélalé cseng8ig — kitsltve a
Stfriat Leumiban (a Nemzeti Kényvtarban), ce-
ruzéval sorokat, bekezdéseket, motivumokat,
(zenei) csomépontokat aldhtzogatva, s telera-
gasztva az oldalszéleket sarga jelz&céduldkkal
ama ,akadémiai dolgozat” miatt, és az FEretz
Abheret (Mas Haza) cfmi folyéirat felkérésére,
ahovd mér frtam a magyar zsidésdgrél (A halott
arcdn novekvd szakdllt) és Pap Kérolyrél meg
Amos Imrérdl is egy-egy esszét.

Szégyenletesen megkésett és elkésett tud4-
som szerint ugyanis ez a f& md.

Azaz: maga a kivégz8osztag és a befogadé
sziv felé egyardnt nyitott, el8ttiik batran kitdru-
16 gyéméntkeményen térékeny és sebezhetd in-
dividuum. Egyszerre a folyamat, és ugyanakkor
annak végeredménye: az az egzisztencia, az az
ember, aki eztttal 6nként — a haldlos hivasnak
(némi nosztalgikus érzéssel is) engedve —, a tor-
ténetét eztittal nem elszenvedve, hanem vélaszt-
va — vissza mert menni Auschwitzba, hogy ott
sorstalan sorsit visszanyerje, értelmet adjon ne-
ki (1&sd A holocaust mint kultiira), s ezzel legy&z-
ze, mint Szent Gydrgy a sarkanyt. Es aki a ,mu-
zulmén”-4llapotbdl nyerhetd élet- és vildgisme-
retet, sét: sotét, gyaszlobogdsti, s a nemlétbe
hajnalpirral hivogaté misztik4t, az eltért, s nem
folytathaté gyermekkort — amely csak a meg

nem sziiletésben folytatédhat, s az érte kéntalt
kaddisban fejez8dik be — s a totédlis azonossdg-
vesztésbdl nyerhetd gyémanttérékeny indivi-
duumot az eurépai, javarészt német filozéfusok,
irék és zeneszerz8k gondolataiban, rendszerei-
ben, zenéjében méri meg. Veliik és elleniikre
hiiti, edzi magdban az egyszeri, Auschwitzot
szenvedett ember indulatit, gytlsletét, és csi-
szolja, cizelldlja pontos és finom szerszdmméa
dnmagét, és ez majd megzenditi a Sorstalansdg
dallamét és zenei szerkezetét. A mi elkésziilte,
s6t publikaldsa utdn is dolgozik, leéllithatatla-
nul edz a szellemnek ez a temper4lé mechaniz-
musa, ahogy a révidtavfuté — Kertész Imre ha-
tarozottan rovidtdvfutd, aki a maga egyszeri tiz
mdsodpercen beliili eredményének rendelte al4
egész élete sok szdzezer kilométeres futdsit —
még egyszer annyi tavot fut, hogy le tudjon &ll-
ni anélkiil, hogy halélra ziznd magét. Ebbdl a
svungbdl, s hasonlé — levezetd vég- és utéjaték
— funkciébdl, e gondolkodé-temperals-edzd te-
vékenység bazisabdl futotta még a masik harom
— vagy hérom és fél, Az angol lobogst félnek te-
kintve —, és nem két regényre, amelyek ugyan-
annak a térékeny és sebezhetd individuumnak,
s a vele egy miinek a kériilményeit vagy — mint
A nyomkeress és a Kaddis — més és méas oldalait
avagy szakaszait rogzitették. (Egyébként tex-
tudlisan i1s kimutathaté, hogy Kertész rendre a
Gdlyanaplsban felhalmozott gondolatbankhoz
fordul, ha cikkre, beszédre, el6ad4sra kap meg-
rendelést, s szerintem e Kertésznaploval egy 1d6-
ben késziil6 Nobel-dfjat fogadé stockholmi be-
szédéhez is ide — hovd mdshov4? — fordul most
kolesonért.)

A Gdlyanaplé egy olyan filozéfiai m{i, amely-
ben az tdgynevezett szakmai tanulminyok, a
szakmai apparétus ballasztja nélkiil gondolko-
zik, olvas, t4jékozédik, magdval és holt lelkek-
kel folytat parbeszédet valaki — a napléirds ma-
gényénak szabadsigiban, viszont olyan fegyel-
mezettséggel, mintha (mint most a Nobel-dij
beszédét tényleg) sokmilliés kdzonségnek {rnd
— az emberi egzisztenciit és torténelmet érinté
leglényegesebb kérdésekrsl. Mint: Isten léte
vagy nemléte. Isten szerepe és felel8ssége.
Mindazért, ami (az O ellenére? részvételével?
tudtdval? beleegyezésével, passziv kdzonyével
vagy ,haldla” kovetkeztében? — tipikus Jéb
konyvébdl vagy haszid torténetekbdl ismert
dialégushelyzet ez) a holokausztban nemcsak a
zsidékkal, hanem az emberiséggel megtortént.
S annak a ,mf{ivészi” problémdnak a koriiljara-
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sa, hogy mi is a m{ivészet Auschwitz el&tt és
utdn, milyen médium (nyelv, m{ivészi nyelv, re-
gény, zene és ezek milyen 1ij min8séget teremtd
homogenizalédédsa) képes ezt az 4j helyzetet, az
Auschwitzcal terhes, s emlékével vajidé vildgot
megragadni, s hogy minek? Kisebb kérben, de
szintén lényeges hangsillyal és vivédva kozeliti
meg a zsid4 azonossdg, a zsidé szerep egziszten-
cidlis és torténelemfilozéfiai vetiileteit, s igen
érintSlegesen a magyart. (Olvasménybeli vita-
partnerei is igen kevesen magyarok. Marairél ir
a legtobbet, az 8 emigracidja, az fréi autonémia
és a bel8le ad6dé kovetkezmények izgatjdk: ma-
ga az emigraciés helyzet mint létforma és az al-
kotds kiindulépontja. Kridyrdl mint nagy, de a
lokélis milidbe végiil is belefulladé lehet8ségral
beszél. — Mellesleg volt batorsiga a nyilatkoza-
taiban csak Krddyt, ezt a szintén nem a ,kanon-
ba” tartozé, életében és utééletében is marginé-
lis nagysdgot emliteni a magyarok koziil, aki
Nobel-dfjat érdemelt volna! — Radnéti Miklés
életm(ivébdl, hasonls, a szellemi kérnyezettsl
magét fliggetlenitett batorsidggal, az utolsé tiz
verset ismeri el csupdn, de a kolt§ dtjat és
ethoszat — azt a bizonyos ,, ha megversz is imddlak
én” asszimildns zsid$ ethoszt — és a méig virulé
szadomazochista asszimildns zsidé térleszke-
dést a magyarsdghoz — amelynek Radnéti Mik-
16s a f8 szentje és toposza — a legmarébb gtiny
targydva teszi, valamint Baldzs Béla Napldja
kapcsan veti el a sajat, hagyomany nélkiili zsidé
nemzedéke és az 8 maga szdméra is kindlkozé,
de szerencséjére azt oly élesen elutasité utat, a
vallds nélkiili messianizmus erké&lcstelenségét.
Minden torténelmi iskolézottsag nélkiil tesz né-
hany eredet: torténetfilozéfiai megéllapitdst a
polgari tdrsadalom berendezkedésérdl, mint az
emberi egyiittélés megszervez8désének megha-
ladhatatlan cstcsdrdl — és itt tesz egy mélysége-
sen igaz (de elviselhetetleniil binté) megjegy-
zést a magyar polgdrosodéds elmaraddsabél fa-
kadé 6rokss masodrangisdgra — az igazi okra
(a szerencse mellett), amely éppenséggel 8t re-
pitette el eddig az elismerésig, &t, aki a legher-
metikusabban elzdrta magat ett§l a mindent
mésodrendiséggel 4titaté vildgtdl. Leggyakrab-
ban megszélaltatott beszélgetSpartnerei a
,Habsburg z0idék”, mindenekel8tt Franz Kafka
és Ludwig Wittgenstein, Elias Canetti, Sig-
mund Freud, Gustav Mahler, Arnold Schén-
berg, s e ,bardtok” kordbbi beszélgetépartne-
reik: Kant, Nietzsche, Kierkegaard. Vagy:
Baudelaire, Beckett, Camus. Téliik szdrmazik a

nyelv mégotti fogalomrendszere, amelyet ha
magyar nyelven vetett is papirra, annak ellené-
re nehezen lehet magyarnak, s kiilsnésen a ma-
gyar kultirdba (s igy annak kdnonjaba) 4gya-
zottnak — s kivaltképp az eredményének — te-
kinteni. (A Kertésszel — is — indulé Muilt és Jovs
antolégidban egy mdsik vele rokon szerzg ku-
ri6zumképp magyarul irt, és az én Muilt és Jovs-
met megel8z8 Miilt és Jivében el8szér publikalt
cikkét is kozoltitk, Arthur Koestlerét, aki ezt a
,Habsburg nyelvet” vélasztotta.)

A Gilyanaplé a hatvanas évek elejét8l a nyolc-
vanas évek végéig tarté roppant toredéképiilete
fontos, taldn a legfontosabb iréi dokumentum,
mert a publikdlds reménye vagy szdndéka nél-
kiil leirt gondolatoknal is rejtettebb szerkezeti
eleme: a magatartds, amely ennek a gyémant-
kemény torékenységti, sebezhetd individuum-
nak — mint az eredményétél is fiiggetlen miinek
—a lenyomata. A tehetségtél, szorgalomtdl, sze-
rencsétdl fiiggetlen, vagy inkabb azon is tili, de
azt cementként megtarté jellem mindennapi
er8prébdjanak krénikdja, amelyben élénk dra-
mai alaphelyzet vibral: hiszen létének egyediili
legitimacidja, Auschwitzot egészséges elmével
valé talélésének egyediili lehet8sége, hogy iré
legyen, s & olyan vildgban él, amely nem engedi
meg neki, hogy fréként létezzen benne. (Igen!
de még mennyire, hogy van ebben valami Isten-
t8l eredd jel, hogy csak egyszer lett sikere egész
élete sordn, de az a lehet8 legnagyobb, ilyen
igazsdgot, hliségjutalmat, biztaté példat csak Is-
tentdl lehet elképzelni.) Csakhogy & sem enged-
te meg a vildgnak, hogy benne a vildg elvarisai-
bél legyen az irg, s képes volt végigjarni a sajét,
neki kiszabott és egyetlen utat. A kudarc elsé fe-
le pontosan lefrja azokat a kéoriilményeket —
egyébként 1. B. Singernél, Martin Bubernél ol-
vashaté klasszikus haszid életmédot, amelyben
a feleség dolgozik, s eltartja férjének minden
anyagi vagy szellemi elényre konvert4lhatatlan
tanuldsat —, amelyek kozt, a 28 négyzetméteres
életterében éli (tanulja) végig Kertész a felké-
sziilés hdrom évtizedét. S azt mint — az elisme-
résekben nem bdvelked8, de annak igen is ki-
szolgaltatott — kolléga jél tudom, hogy milyen
(szdmomra elképzelhetetlen) emberfeletti erst
kivdn a publikélés, a visszajelzés, a legitimacié,
a siker, s a benne megnyilvanulé szolidarit4s,
szeretet nélkiil, magdnyosan végbevinni Sziszii-
phosz munk4jét. A rendszervaltds egyik — épp
Kertész péld4ja nyomdn — hamisnak bizonyulé
mitosza volt, hogy ,nem maradt publikélatlan
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kézirat a fiskban”. H4t akkor a Gdlyanapls mi-
csoda? Hogy mekkora stlya lehet egyetlen iré
igazi, nem l4dtvdnyra, gesztusra, talmi (vi-
lag)hirre jatszé, s a politika anyagi, ,erkolcsi”,
poziciondlis vagy csak az igaz {réi munka aldl
felment8 cs4bitdsainak valé ellendlldsanak,
megmaraddsdnak a felismert egyetlen tton, s
annak, hogy nem fog letdntorodni réla (errdl az
igazi ellenéllasrdl szél Az angol lobogs), erre is
csattanés vélaszt adott ez az ,utolsébél lett el-
s6t” dfjazé elismerés.

Mesterem (akinek a bardtsagardl és tanitdsa-
rél kivételesen nem késtem le), Heller Agnes
kérdésemre elmondta (a Biciklizé' majomban)
hogy: ,Jellem és irodalmi teljesitmény kozott
nagyon kevés az 6sszefiiggés. Az iré6 mindenna-
pi élete és irodalmi tevékenysége kozott szaka-
dék tétong: masik médiumban él az iré, amikor
ir... A filozéfia kicsit kézelebb all az élethez, bar
itt sem esik okvetlen egybe a kettd. Az életben
kotstt kompromisszumok ugyanis megjelennek
a filozéfidban is, mert akdrmilyen csoddlatos és
furcsa: a filozéfidban tébb az énéletrajzi elem,
mint az irodalomban. Filozéfusokat olvasva ké-
riilbeliil tudom, milyen az ember, ha egy iré re-
gényét olvasom, nem tudom pontosan. Tolsztoj
egyes figurdiban 6nmagat 4brdzolta, de az frék
tobbségének miiveibdl, féleg, ha nem ismerem
az életiiket, nem tudom rekonstrudlni az em-
bert. Ki tud egy Homéroszt, egy Aiszkhiiloszt
miiveik alapjan elképzelni? De Platén és Arisz-
totelész emberként is elgttem &ll. Abbdl, amit
csindltak, ahogyan érveltek. Furcsa médon
azért, mert a filozéfus el akarja idegeniteni a fi-
lozétiat 5nmagétsl. Teljesen objektiv kivan len-
ni. Minél objektivabb, annél inkdbb be tud
szerviteni valamit a maga személyiségébdl a fi-
lozéfigjaba. Ez régen is igy volt, amikor pedig a
filozéfia rendelkezett egy &torokslt nyelvi ko-
zeggel, amelyet a filozéfusok kategéridknak ne-
veztek. E kozos nyelvi kozegb8l mégis minden
jelent8s filozéfus létre tudott hozni valami telje-
sen egyedit, ami kifejezte a személyiségét. He-
gel azt mondta, hogy Spinoza rendszere hason-
latos a tiidébetegségéhez. Az ember minél in-
k4bb el akarja rejteni az egyéniségét, az anndl
ink4bb 4ttor a felejtés elfojtdsan. A filozéfidban
magényosan épitiink fel egy vildgot. Az iré6 nem.
Szerepldi sajat akarattal rendelkeznek. Ervé-
nyesitik karakteriik térvényeit, akar teremtdjiik
szdndéka ellenére is... Egy filozéfiai miben
azonban csak egy vildg van. Egyetlenegy vila-
got teremtiink, s nem {itk6ztethetiink 6ssze kii-

16nb6z8 vildgokat — nem sziikséges tehat hagy-
nom, vagy el8segitenem, hogy kiilsnbsz8 vila-
gok meg tudjék fogalmazni a maguk kiilénbsz8
véleményét, &lldspontjdt, szenvedélyét, pato-
sz4at. Miut4n én egy sajat vildgot teremtek, ez a
vildg menthetetleniil a sajat személyiségemet, a
sajat patoszomat testesiti meg, ha kozvetve és
nehezen felismerhet&en is. Minden filozéfiai vi-
ldg annak a filozéfusnak a tapasztalata, aki
megalkotta.”

Kertész Imre egyetlen vildgot épitett fel, és az
ahhoz vezetd utat. Ama gyémantkemény toré-
kenységi és sebezhetd individuumnak a filozé-
figjat, amelyre aztan dgy illesztette rd a Sorvta-
lansdg regényvildgét, hogy annak minden gon-
dolatdnak, szerkezeti konstrukciéjdnak, mon-
datdnak elébb kimunkélta a filozéfiai aljzatét,
minden mondatdnak pandanjit. Ezek mogott —
megannyi angyalként — egy kimondatlan m4sik
mondat is 4ll, amely megsokszorozza, tsbb és
gazdagabb értelmiivé tigitja az értelmezhet8sé-
get, amint erre is rdjéttem a vivédé és zavart
oromtelenségb8l az djraolvasdshoz fordulé
nagy kaland sordn, s az ebbdl adédé elkésett
megértés boldog szégyenében. Az aljzat, amely-
re réillesztette az Auschwitz narrativét, ebbdl a
magatartdsbél és ebbdl a vegytiszta gondolko-
d4sbdl 4ll6 alap volt — és ennek a dokumentuma
és kulcsa a Gilyanapls. [gy a kegyetleniil kovet-
kezetes magatartds, s az ahhoz vezetd személyi-
ségfilozéfia szintén alappillére a miinek, a kelet-
kezés torténetében, amelyet Heller Agnes a fi-
lozéfia elidegenitésébdl, objektivaciéjabsl pa-
radox és primer médon a személyiséget Gjra
konstruélé folyamatként figyelt meg.

Ezt a miivet tartottam el8szér a kezemben, s
ezt publikdlhattam el8szér a Aiilt és Jivs elsd
(még csonka, de mar folyéiratként megjelend)
1989/1-es szdmdban. Hélyogkovics médjara
addig-addig er8szakoskodtam ugyanis, mig Im-
re adott kéziratot. Azt mondta, hogy vannak
jegyzetel, téredékei, amelyeket a Sorvtalansdg
frdsa kozben jegyzett fel, kizdrélag magénhasz-
nélatra, s taldn 6sszedllithaté belsle néhany
részlet, amelyik, ha annyira ragaszkodom hoz-
z4, megdll a maga 14ban. Majd megnézi. De le-
het, hogy tul elvontak ezek a szévegek, speku-
lativak, és nem érdekelnek senkit. ,Legyen ben-
ne zsidé vonatkozds, és irj elé egy magyardzé
kopfot” — igy én, az energikus és hélyogkovacs-
ként, és vak tytkként (gyongy)szemet taldls
szerkeszt8. De kar, hogy elhittem, amit abban a
kopfban 4llitott, hogy csak ennyi az egész: ,Az

e B8 o



e Kébanyai Janos ¢
KERTESZNAPLO

aldbbiakban a Sorvtalansdg cim( regényem »hat-
tértermékébdle, a regényirds alatt vezetett nap-
lémbdl koézlsk egy valogatdst. Ez a regény, s
ami vele 8sszefiigg — vagyis minden, ami 1960
és 1973 kozott foglalkoztatott, s annyira inten-
ziven, hogy izgalmamat (és csiiggedtségemet)
kénytelen voltam napléirdssal levezetni. Kozlé-
sét — legaldbbis az én szememben — most az in-
dokolja, hogy magam is meglepetten l4tom: az
anyag 6sszeallitdsa sordn egy gondolkod4s, egy
szellemi tevés-vevés, ha nem is egy regénye (azt
megirtam A kudarcban), de valamilyen térede-
zett fényképsorozata bontakozott ki, egy bar
csak igen kozvetett, kor- és személyiségdoku-
mentum, a végén valami iréi hitvalldsfélével is,
amit tobbel, mé4ssal, eredetibbel kiegésziteni ma
sem tudnék. Mint mondottam, a kézslt anyag
véalogatds, hizés itt-ott, legféljebb a kontdrok
hatdrozottabb kirajzoldsdnak végeredménye:
egyéb véltoztatdst nem hajtottam végre rajta,
meghagytam a maga hevenyészettségében, min-
den gyengéjével — hiszen a kurta parancsszavak
és az igehirdetésszerd &lldsfoglaldsok is (és ki-
valtképp épp ezek) a kétely és a gyengédség pil-
lanatait idézik, a sétét irdnytalan pillanatokat,
amikor az elveszett és semmibe mered ember,
egyéb hijdn a napléjaért nyul.”

Tetszettek a részletek... — hat ez az. , Tetszet-
tek”. Azért valamely mingségérzékkel meg va-
gyok 4ldva: tudom — a halyogkovéacs és a vak
tytik bizonyossdgéval —, hogy mi kell nekem, és
mi kell a Miilt és Jovének. De ez az autéstoppos
noméd életmédbél rdm ragadt, dllandé felisme-
rést, gyors reagéldst és dontéseket kovetels
készség — egy szerkeszt8 esetében ez alapvetd
kovetelmény, s bizonyos sikereim z4loga — vala-
hanyszor elrejti, elzdrja ellem az igazi
(fel)megismerés lehet8ségét, mint erre most is
ra kellett j6nném a szégyenteljes megkésettség
mardosédsa és nyomdsa alatt. De a felszabadité
emlékidézés soran rdébredek, hogy — noha nem
tdmadt bennem igazi felismerés akkor, amikor
ennek a gyéméntkemény torékenységii és se-
bezhetd individuumnak a nagy dokumentumait,
foglalatat el8szér, igymond megrendel-befo-
gaddként a kezemben tartottam — ezt az els8sé-
get akkor sem veheti el t8lem senki, ez a ,k6zds
foté” nem most, hanem akkor (1989-ben) ké-
sziilt, s a lehetd — (mai ésszel is a) legadekva-
tabb reakciét véltotta ki belslem. (Olyannyira
nem eléviiléen, hogy amikor most, a Nobel-dij
utdn mindent el lehet adni Kertész Imre nevé-
vel, a kiadéjdnak még mindig nem jut ugyanez

az eszébe, hanem 7ridgiaként jelenteti meg a
harom regényt — noha négy van —, pedig azok
nem, vagy nem ugy fiiggenek &ssze. A Sorsta-
lansdg igazi parja, pontosabban: alapja ugyanis
a Gdlyanapls — ennek a kett8nek a kontrapunkt-
ja er8sitené fel egymaést s okozhatna kvadrofon
élményt. Olyannyira, hogy akkor ,hatalmas”
otletem is tdmadt: ezt — amit annak hittem: a
Sorastalansdg alatt frott naplét, valgjadban az uta-
na is folytatott, gyéméntkemény torékenységii
és sebezhetd individuum exegézisét — egyiitt
kell djra megjelentetni a Sorstalansdggal, mert
ezt az W), a Muilt és Jovdnek is teret, sorsot nyitd
korszakot ki kellene hasznélni arra, hogy ez a
remekm{i végre bekeriiljon a kéztudatba. A két
kiad4s sordn — okoskodtam — azért biztos elég
sokan megvették a Sorvtalansdgot, hiszen haté-
rozottan vannak hivei, az egyiitt publik4l4ssal
pedig rékényszeritjiikk 8ket, s éppen a hiveket,
hogy még egyszer megvegyék a konyvet. Tehat
valami olyasmit kell nytjtani — folytattam akkor
a gondolatmenetemet —, amit az els8 két kiadds
nem tartalmaz, mégpedig a Gdlyanaplst, talan ra
tudom (nem tudtam) beszélni a AMiilt és Jovs ak-
kori kiadéjat, hiszen elbb-utébb dgyis kényve-
ket is szeretnék kiadni. ,Erdemes lesz 6ssze-
szedned az 6sszes »toredéket«.”

g

Az elkésettség szégyenében és ugyanakkor
beldtdsdnak édes feloldéddsaban felmeriil az a
kérdés is, vajon sziikségszer(i volt-e, hogy ez az
igazsdg — Kertész Imre, vagy amivel oly 6ssze-
forrottan egy: a Sorstalansdg igazsdga — befoga-
d4st, megbecsiilést nyerjen a vildgban, mégpe-
dig a legnagyobbat, amit ezen a f6ldén egy ilyen
teljesitményért oszthatnak. Nem. Az igazsdg a
legritk4bb esetben érvényesiil — vagy ha mégis,
a legritkdbb esetben gy, hogy az latszik is és
nyilvdnvalé lesz; hii és kovetkezetes képvisel8i-
vel pedig a legritkdbb esetben fordul el8 az, ami
a meseh&sskkel igen, vagyis ahogy frva van: ,az
Ur jobban megdldd Job életének a végét, mint kez-
detét’”.

Ezért ez a dij kiviil esik az 6sszes eddigi No-
bel-dij-jelenségen — errdl ugyan a derék stock-
holmi akadémikusok nem tudnak, de nem baj,
nem ez a dolguk —, mert ezittal nem egy irodal-
mi teljesitmény igazsdgdra, visszaigazol4sira
adtdk a dfjat — tehdt nem valami f5ldi versengés
eldontésében vettek részt ,nem tudjik, de te-
szik alapon” —, és nem is az Auschwitz 4ldozatai
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el8tt bemutatott posztumusz f8hajtasra (sokan
szeretik ezt igy felfogni, s ezzel kikapcsolni azt,
ami csak Kertész Imréhez, vagyis az 8 Jéb tor-
ténetéhez fiz8dik), hanem egy magatartés, egy
a teljesitménytél is fiiggetlen, 56nmagdhoz hi-
ség, ,a semmi 4gan” fliggd, absztrakt 6nmaga-
levés legitimal4sét iizeni a jutalom. Ilyesmi pe-
dig 4ltaldban a mesék és az 4lmok vildgédban
szokott érvényesiilni. Hiszen ugyanezzel az
erével Kertész Imre és miive ott maradhatott
volna a visszautasitds, a kudarc pordban és a fe-
ledésben — fetrengve, mint Jéb a térténete ko-
rabbi szakaszédban —, ahol ismereteink szerint az
efféle torténet az életben be szokott fejez&dni.
(Hiszem, hogy vannak ilyen életutak és miivek,
s koziiliik majd fel is bukkan egy-kettd.) Még-
hozz4 abban a visszaigazolatlanul maganyos ke-
ser(iségben, amely &ltaldban azoknak jut ki,
akik szembenéztek a — meg is vélaszolt — ké-
tellyel: ,Ki adhat tisztat a tisztdtalanbél? Sen-
ki.” Ahogy csak a mesében, és csak a legszebb,
a legigazabb mesében, amelyet a ,térténelem”,
az egyetemes emberi torténet ,szelleme” kiszen-
vedett magdbdl — happy enddel. Mert csak ott
végz8dik azzal a térténet, hogy , azutdn eltdvolitd
loten Jobrél a coapdst, miutdn imdokozott vala az 0
bardtaiért, és kétszeresen viswzaadd az Ur Jébnak
mindazt, amije volt.”

Akik ismerik (és ismerték) Kertész Imrét
vagy a sajat korukat, a sajdt Magyarorszdgukat
— s benne netdn sajit magukat (ez lenne a dén-
t8) — s most csatlakoznak az iinnepl8 kérushoz,
azoknak el kell ismerniiik, nagyobb esély volt
arra — ezt is példdzza a csodaszdmba mend
happy end Kertész Imre életiitjdn, amelyet a
maga igazi, emberi (J6béhoz hasonld) részérsl
le is zart A kudarccal —, hogy errél a tapasztalat-
rél, a vildgnak errdl az ismeretérdl, nézetérdl,
valamint a gyémantkemény térékenységti és se-
bezhet8 individuum f5lépitésének péld4jarsl a
tobbi ember ne tudjon meg semmit. Hogy azt ne
ismerje meg, mint most én megismertem elké-
sett szégyenben és ujjongé felfedezésben, ha-
nem rejtse el, vagy inkdbb maszatolja, dérgolje
szét valamilyen téredékes, vékony, feliiletes tu-
domdsulvétellé. Ezért is megvildgité az a tény,
hogy igenis, megjelent a Sorvtalansdg, nem is
egyszer, és mégsem tortént semmi. A Sorstalan-
sdg megjelenését és sorstalansigdt nem a hata-
lom tiltotta be, nem a hatalom nem kanonizélta.
A magyar tgymond szellemi életben, tirsada-
lomban — teljesen szabadon, teljesen a sajat tér-
ténete szellemében — nem tortént semmi. Es

nem tdrténik ma sem. (Milyen miivek esetében
tértént meg a kanoniz4lds? Megtértént-e valaha
is? Ismereteim szerint csak Ady Endrével for-
dult el§ egyszer, és akkor is téredékesen, s
leginkabb a politika felszinén.) Kertész miivei
olyan kemény igazsdgot és mély 6nmagéba né-
zést és latdst — a préféta szé és fogalom az ere-
deti héber nyelven l4tét jelent — képviselnek,
amelyre csak a reformkorban, a modern ma-
gyar nemzet késziilédése pillanataiban van pél-
da — még kész nemzet és befogaddsra kész ko-
zénség nélkiil. (Mohdcs kortirsai vajon szem-
benéztek Mohdccsal, s azzal, amit ez Ady End-
réig jelentett?) Kertész kérlelhetetlen maga-
nyossdggal nem asszimildlédott az uralkodé
magyar korszellemhez — nemcsak jelenében, de
szdz évre visszafele a miltjdban sem. S csak
grammatikailag és székincsben tdmaszkodott a
magyar szellem f8 folyamatait kozvetits (pél-
d4ul Auschwitzot, s kordbban és utdna is a ma-
gyar—zsidé viszony igazi természetét elleplezd-
elhazudé) nyelvhez, de fogalmi készletével, s
igy szovetével, komor zenéjével semmiképp,
ezért — mivel székincsét, grammatikai szab4-
lyait tette tapasztalata kifejezésének eszkozéiil,
kénytelen volt azt a sajat képére alakitani. (En-
nek az Gjité6 munkdnak az eredménye az igazi
befogadés nagy hozadéka lehetne, az 4talakitdst
kivalté tapasztalatdinak megismerésével egye-
temben, e nélkiil nem hiszem, hogy kozel lehet-
ne jutni hozz4.) Magasabb és siirtibb a sévény
Kertész és a vele kortars magyar szellem kozétt,
mint amilyet a Téra és a zsidé hagyomany vala-
ha is névesztett e két sors, e két szellem kozé.
Nem tervezetten, de leleplez8en éppen ezt t4-
masztja ald a feszengd, véllveregets, anekdota-
z6 vagy az eseményt gyanis kénnyedséggel el-
fogads, tudomdsul vevd, benne problémat nem
talalé, minden 6nvizsgélat, nkérdezés nélkiil a
z4szlaja al4 seregld reakcidk sora. (Majd ama
,akadémikus” dolgozatban lesz feladatom e
reakciék annotalt bibliografijat nytjtani, s érv-
rendszeriiket osztalyozni.)

O

Ha megengedhetem magamnak — és miért
ne? — e megkésett és zavart szégyenkezésben
vivédé médon frva e Kertésznaplot, hogy més, de
a témaval kapcsolatos munkédmra is kitekintsek,
akkor a Ailt és Jivé Kertész Imre tiszteletére
szervez8d8, s remélhetSleg a stockholmi dij
dtaddsdnak napjara — 2002. december 10-re —
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meg is jelend szdmot e-mailen szervezve és szer-
kesztve, valamint a Nobel-d{j bejelentését ko-
vetd magyar reakciékat interneten olvasva,
megéllapitsam: az is ehhez a jelenséghez tarto-
zik, hogy a Kertész Imrét igazi jelent8ségében
most — Miért csak most? Errél is kell egyszer
beszélniink, hogy kik t4jékoztattdk az emigrén-
sokat? Ok milyen csatornakon tartottsk a kap-
csolatot hazdjukkal? — a hajdani emigrénsok, a
magyar szellemi életbél kiilonb6z8 id8kben kiil-
foldre katapultaltak (Dalos Gyorgy Berlinbdl,
Heller Agnes New Yorkbsl, Vajda Mihély
Tiibingenbdl és Budapestrdl), s oda mar szdz-
szézalékosan vissza nem integrdl6dé kortarsak
értik meg, s fogadjék be, vagy pedig azok, akik
az emigrénslét mds form4jat ismerik; akik ki-
sebbségben élnek — vagyis a dolog lényegét te-
kintve: zsid6 helyzetben. (Kertésznél egyébként
a zsidésdg — noha ebben nem értek vele egyet,
vagy ha igen, ebben akkor sem kévetem — nem
egyszer(i, megszenvedett, sokszor koriiljart de-
finfcié, hanem az egész egzisztencidt 4tdleld és
megvaltoztathatatlan helyzet.) Mint most Se-
lyem Zsuzsa (Kolozsvarrél), Lang Zsolt, a Muilt
és Jovs baratja (Marosvasarhelyrsl) kozvetitésé-
vel, vagy ahogy a lényegi megértés folyamatat
elindité Radics Viktéria felfogta emigraciéja
legvalsdgosabb elsd évében, miutdn megérezte
az auschwitzi fiist felszivargdsat a balkéni (fe-
kete)lyukakon, s haz4jat elhagyni kényszeriilt.

O

Naplé(toredékeke)t frok, mint Kertész an-
nak idején a magdét, igaz, hogy én sietve, s egy
nem-én személyt — 8t — a kdzpontba 4llitva, a
késéi felismerés szégyenétdl hajtva, éppen attél
megszabadulandé: megengedhetem magamnak,
hogy egyébként az annak idején semmilyen
visszhangot, hatdst, netdn katarzist ki nem v4l-
t6, s ma unos-untalan hivatkozasokra, példals-
dzésokra el8kapott, fedezéknek hasznilt a Zs-
dokérdés Magyarorszdgon 1999 utdn cim@ Bibé-
esszére rdkérdezzek, illetve annak tiizetes meg-
vizsgéldsra, 4tbeszélésre felhfvjam a magam és
mésok figyelmét. Egyébként a magam ,jegyét
befizettem”: szép kéntsésben — cimlapjdra, mint
mindazokéra, akiket a legbensébb csalddomba
befogadtam — Pap Kérolyt, Heller Agnest és
Ember Mdriat — egy ritka szép Amos Imre- -raj-
zot (Fgé dra II.) ajandékozva — ez bizony Ker-
tész Imrének is kijart volna —, és Fehér Ferenc
Bibo lstvdn és a zsidékérdés Magyarorszdgon cim(

esszéjével kétszeresen is posztumusz beszélge-
tétarsul mellétéve djra kiadtam a mivet.
(Ahogy Kardos G. Gyorgy szavai, ugy Fehér
Ferié is, de hidnyoznak a Kertész Imrét készon-
t8 Muilt és Jovs bsszedllitdsabsl!) Meg kellene
vizsgdlni, hogy ez a magyar, helyesebben: eurs-
pai szellemnek (egy igen szeretett és nagyra tar-
tott — temesvari sziiletés(, az anyaorsz4dgban so-
ha nem jart — professzorom, aki el8szér olvasta
itt Jeruzsdlemben Bibé esszéjét, 6sszehasonlit-
va Sartre Vddirat az antwzemitizmus ellen cim(
frisdval messze Bibé Istvdn miivét tartotta ma-
gasabb szinvonaltinak) szintén rokontalanul
nagy — mit nagy: legnagyobb! (nem )6, mert
nem igaz: nem lehet a legnagyobb, mert ha ezt
from, akkor azt dllitom, hogy sok hasonlé kéziil
a legnagyobb, holott ilyen szembenézésbdl csak
egyetlenegy volt) — megnyilvanul4sa szembené-
zett-e magdval a Kertész Imre-i mélységében
megérzékitett Auschwitzcal? Az ott elpusztitott
zsidéknak, a magyar zsidéknak nemcsak a sor-
saval, hanem a sorstalansdgaval? Ismerte-e ket
igazdbdl, vagy megprébélta-e 8ket igazdbdl
megismerni legaldbb haldluk ut4n? S ugyan-
ilyen posztumusz médon el- és befogadta-e
8ket? (Az idézett professzor, lenytigszve Bibé
Istvan nagysdgétdl, szellemi erejétdl és batorsa-
gétdl, azt mondta, hogy most értette meg iga-
z4n, miért nem lehet zsidénak Magyarorszdgon
élnie. Hogy egy ilyen nagy elme, két évvel a sod
utdn, hogyan tudott ilyen hidegen frni — a ma-
gyar felel&sséget példas kegyetlenséggel feltar-
va — arrél, ami a zsidékkal megtértént! S annak
titkrében a jov8 tennivaléirél. Ha egy ilyen er-
kélesi nagysdgot nem érintett meg a fdjdalom-
nak a tudomdny &ltal le nem frhaté szava, ha &t
sem, akkor nem érdemes...)

g

Kertész Imre — elismert fréként — Németor-
sz4gbdl jott Magyarorszdgra. Onnan érkezett
el, vissza Budapestre: m4sodszor.

Budapestrdl vitték el Auschwitz érintésével
Németorszdgba 15 éves kordban, onnan jott
vissza egy ,kébor kutya 6sztonét kovetve” a va-
rosba, ahol megérintette a hivds, hogy legyen
iré, frja meg, amit Auschwitzban, Zeitzban és
Buchenwaldban tapasztalt. S noha itt frta, itt
adta ki kétszer is az ezen tapasztalatot
megérzékits, s ahhoz a legbensé8bb mélységekig
eljuté mivét, de mint ennek birtokosa, azaz
mint a nagy regény megiréja szintén Németor-
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szégbdl tért haza. S a legutébbi fejleményként
Eurépa egy még kiilsébb korérdl, a Németor-
sz&gbdl Stockholmba sodré centripetilis erdtsl
megléditva, Gjbél itt van a kapuink elétt.
Megérkezik-e valaha is? Majd meglatjuk. En
emberileg sem tudom elképzelni, hogy Ma-
gyarorszdgon tudjon élni (ez egyetlen Nobel-di-
jassal sem esett meg, még Szentgyorgyi Albert-
tal sem) — ilyen siker, ilyen débbenetes figyel-
meztetés utdn, amelyet most mar nemcsak a
miive, de a tdrténete is, ez a Jb-tdrténet is
megtestesit. (J6bot sem értették meg a baritai,
vitdjuk végére a pontot maga Isten volt kényte-
len kitenni.)

De azéta allitélag mar 70 000 példdnyban el-
fogyott a Sorstalansdg. Ez olyan valtozast képes
el8idézni — mikézben a megrendiilt szégyenke-
zésemben tjra, az el8szori taldlkozés reveldcis-
javal, pontosabban: a mondatok m&gétti mon-
datok el8szori elolvasiséval olvastam a regényt,
belegondoltam, hogy micsoda fantasztikus
eredményt tudott elérni ez a dij mégis (ugye az
eddigi Nobel-dfjakat sikeres, mar sokak 4ltal
elolvasott, megvitatott miivekre adtdk — ez igaz
lehet Németorszdg vonatkozdsidban, Magyaror-
szégra azonban, amelynek a nyelvén, amelynek
a torténelmébdl kiindulva frédott ez a kényv,
semmiképp), hogy ezt a térténetet most velem
egyliitt — végre! —a magyar nép nagy része 1s vé-
gigéli (7?7), és ez olyan jelenséghez is vezethet,
amelyet, bevallom, nem tudok elképzelni (,de
élnek ...itt...csecsszopdk, akikben megné az ér-
telem”).

O

Németorszdg. A németek. Ott és 8k fogadtdk
el Kertész Imrét. S nemhogy az 8 happy enddel
J6b meséjévé, példdzatava vals torténetét ott és
8k irtdk, de még az én most szégyenletesen
megkésett tjraolvasdsom, tjragondoldsom s
megnyugvisom krénikdjat is.

Ez is ama vivédé zavar és 6romhidny forrasai
kozé tartozott.

A németek.

Zsidéként és magyarként, az érzelmeim
mindkét felemmel elleniik voltak mozgésitva és
szocializdlva. Az (el8)itéleteim. A németek
pusztitottdk el a zsidé népet. A németek akar-
tdk rabszijra fizni, még a nyelviiktsl is meg-
fosztani a magyarokat. Az Arpad-hazi kirslyok
idejétsl fogva Hitlerig, aki a magyaroknak is a
szolga nép sorsit szdnta — Ukrajndban vagy

Szibéridban. Ezt tudtam, errél szdlt gyermek-
korom minden meséje, filmje, sét: oktatdsa, mi-
vel8dése — igy nagy 4ltaldnossdgban. Most sem
latom gyokeresen masképp ezt a narrativit.
Noha a csalddom minden tagja beszélt németiil,
s8t nyolcéves koromban ez volt az elsé nyelv,
amelyet tanulni kezdtem. Utéltam, és hamaro-
san abba is hagytam. Az egyetlen mondat, ame-
lyet kiviilrgl tudok rajta, Radnéti Miklés zse-
niélis versébsl, a Razglednicik utolsé darabjabél
valé: , Der springt noch auf”. Ez a 16vés-mondat
meghatdrozta szimomra ennek a nyelvnek a ne-
mét, a nyelven tili mélyét, visszataszité és féle-
lemkelts zenéjét. Mig egy sz8ke és kék szemt
svéb lanyba nem lettem szerelmes, német irét
sem olvastam (s ez pedig igen késén, mar az
egyetem befejezése utdn tortént), s csak ezutdn
kezdtem a lanytsl kapott Thomas Mann-kény-
veket olvasni, majd Goethét, Heinrich Béllt,
Leonhard Frankot és a tobbieket. (Az, hogy
egy Bach, Mozart vagy Beethoven német lehet-
ne — méig — el sem jutott a tudatomig.) A mai
napig, ha tehetem (sajnos, egyre kevésbé, s ez
bosszant, a térténelem megismétlgdését ldtom
benne), nem veszek német terméket, nem kiva-
nok a fogyasztdsommal német munkahelyet te-
remteni (ebben kossuthidnus vagyok: magyar
és izraeli terméket vasarolok, ak4r ha dragab-
bak és rosszabb mingségtiek is), egy vildg om-
lott 6ssze bennem, amikor a Vailland f{itérend-
szerr8l kideriilt, hogy német és nem francia,
mint neve hangzdsdbdl kévetkeztettem, s igen-
csak talmudista fejtegetésre volt sziikség, hogy
megemésszem 4ttérésiinket a német autémarka-
ra (az olaszok — legaldbbis az a kategéria, ame-
lyiket mi meg tudtunk fizetni — mindah&nyszor
cserbenhagytak benniinket), hogy a hasznilt
autéra mindez nem vonatkozik, mert azt mér
egyszer eladtdk. A német vélogatott vagy klub-
csapatok ellen szurkolok, hasonlé szenve-
déllyel, ahogy a Fradinak sem génnolom a gy8-
zelmet — sajna, micsoda frusztrcié —, mert sem-
milyen szinten sem kivdnom, hogy a németek
oriiljenek. Elismerem, hogy el&itélem fal4dn ama
Valcsi nevii l4ny {itstte résen behatolt néhany j6
tapasztalat. Az autéstoppos vandorldsok alatt,
amelyeknek soha nem Németorsz4g, hanem
rendre a rajta keresztiil megkozelithetd Fran-
ciaorszdg volt a célja, vagy a minden évben a
Frankfurti Kényvvasdrra tarté 1000 kilométe-
res oda-vissza autézds sordn, az igen értékelt
német tiichtigség, korrektség s a t4) pompds
8szi szinei okdn — kiilonésen, hogy az utébbi
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idében mindig egy szigordan a Duna mentén
kivélasztott kisvdrosban vagy faluban szallunk
meg: s az, hogy ugyanaz a Duna, mely Buda-
pesten oly hatalmas, ott annyira benséségesen
kicsi, kedves tud lenni, majdnem, mint a Tisza
vagy az Ipoly — bennem (még elemzésre, meg-
fogalmazédsra varé) érzések kezdtek-kezdenek
ébredni, amelyek melegségében ama 4thatolha-
tatlann4 kormozott {ivegen lassan egy 4j német-
kép dereng 4t. Evek 6ta gondolkozom azon,
hogy meg kellene tanulni németiil, igaz, nem a
németek megismerése, hanem a magam torté-
nelme, a magyarnak mondott zsidé térténelem
miatt. Ugyanis annak a forrdsai németiil olvas-
haték, a legtobb magyar zsidé tudés, rabbi né-
metiil irt. A magyar zsidésdgot a német kultira
hatdrozta meg. S&t: a német torténelem is. A
magyar rabbik, hitkézségek azt figyelték, ma-
soltdk, hogy milyen véltozdsok zajlanak le Né-
metorszdgban. A bels8 hitk6zségi életben vagy
a kilvildghoz asszimildlédds irdnyaiban
egyardnt. Az § meghasonldsuk mintdjara csap-
tak itt is 8ssze. (A leghatdsosabb magyar rabbi,
akivel a magyar zsidésdgot a mai napig azono-
sitjdk, a jesiva, szellemi kézpont és dinasztia-
alapité Hatam Szofér Frankfurtbdl jétt Pozsony-
ba. De ez deriil ki minden tudoményos munka-
bl — elég a bibliografiai apparatusukra egy pil-
lant4st venni —, ez deriil ki Jakov Katz monu-
mentdlis utolsé miivébél, A végzetes vzakadisbsl
és minden memodrbél. ,A német a judaisztika
hébere” — fgy ama temesvéri sziiletésti pro-
fesszorom, s a Patai Jézsef-féle Muilt és Jovét is
csak akkor tudom értékelni, kontextusaiban el-
helyezni, ha mellé¢ elolvasom a Berlinben
(1900-1931-ig) kiadott Ost und Westet. Ezenki-
viil minden ldgerregénybsl, dokumentumbél ki-
deriil, a Sorstalansdgbédl is, hogy magyar zsidé-
nak és tdbordr németnek nem voltak ott nyelvi
problémai, s8t: megkockaztatom, hogy Kertész
Imre ott tanult meg rendesen németiil — erre is
van utalés a Sorvtalansdgban —, s ha nem egészen
paradox a parabola, ha onnan szdrmazik a csak
ott megszerezhetd ,muzulman” élményébdl ere-
d& nosztalgidja, akkor a német nyelv és kulttra
irdnti vonzalmai is innen eredeztethet8k, a hi-
vasbél, amely ama sététen lobogé tiizeken és
tragédidn 4tsegitette egy mds, egy masik német-
ségig.

S bizony a németek nélkiil most persze én
sem Kertésznaplét irnék itt Izraelben, s nem Ker-
tész Imrérél és a térténete tizenetérdl gondol-
kodnék, s nem azt a jelet prébalndm értelmezni,

amely a németek és Kertész Imre interakciéja-
bél jstt volna létre.

Ahol Auschwitzot kigondoltdk, ott épitették
fel Kertész Imre meséjét is. Ott voltak kivan-
csiak Auschwitz igazi tapasztalatira. Ott t4-
madt igény ennek a megismerésére, elsajititasa-
ra. Auschwitz — gy nagy altaldnossdgban (sta-
tisztikailag és ,az igazat mondd, ne csak a valé-
dit”-értelmében) — a zsidékkal esett meg. (S eb-
ben teljesen egyetértek Kertésszel, hogy a zsi-
dskkal, mégpedig szigortan egzisztencidlis ér-
telemben: itt nem szdmitott, s kiilénésen nem
segitett vallds, valldsi 4rnyalat, tdrsadalmi osz-
tdly — a megel8z8 két évszdzad megannyi vé-
lasztdsa.) A németeknek ezért egy zsidéra volt
sziikségiik, hogy a németek kitalalta és miiksd-
tette Auschwitz tuddsdval valaki megismertesse
8ket. Amennyire én tudom: a németek sem be-
széltek eddig errdl. Akik kital4ltdk és miksd-
tették a rendszert, amit Auschwitznak isme-
riink, azok a németségbdl jottek, s a németség-
re hivatkozva is cselekedtek, de ezt az ismeretet
nem kivantdk megosztani a népiikkel, amelynek
javét a zsidétlanitdssal, a ,zsidék ellen vivott
héboruval” akartdk el8mozditani vagy megval-
tani. Miért nem? Mondjuk akkor, amikor
Auschwitzot kitalaltak, vagy amikor miksdstt
az egész altaluk elfoglalt Eurépéra kiterjedt
roppant hélézat. Amikor hasznot hajtott? Ami-
kor a fél német ipart ell4tta ingyen munkaerd-
vel. (Heller Agnes jéindulati felvetése szerint
azért, mert tudtdk, hogy ezt nem fogadndk mér
el t8litk.) Hogy a vesztes habort utdn sem akar-
tdk tudni, akkor sem akartdk l4tni magukat
Auschwitz komor, fiistés tiikrében, az érthe-
t8bb. Mégis élt és 4ttort benniik az ismeret uta-
ni vagy, ezek szerint, ha Kertész Imrét megta-
14ltdk, s most az & térténetét a J6béhoz tették
hasonléva.

Hogyan talaltdk meg Kertész Imrét? Aki ke-
res, taldl. Azt tudtdk, hogy mivel Auschwitz a
zsid6k szdmaéra lett kitaldlva és miiksdtetve, ne-
kik ehhez az ismerethez ¢l8 zsidét kell fogniuk.
Németorszdgban nincsenek zsidék. Noha a zsi-
dék elleni gytilsletet — legalabbis Hitler és a né-
met nicik vonatkozdsidban — a koztudottan
legasszimilaltabb és leginkabb patriéta német
zsidék szocializ4ltdk, mégis ,a zsidék ellen vi-
vott hadbortd”-ban kevesebb német hullott el sz4-
zalékos ardnyban, mint lengyel, magyar, hol-
land, francia tarsaik. A német zsidékat Hitler
futni hagyta. A jelenlegi Németorszag 100 000-
es zsidésdgdnak (kozel 80 milliényi német la-
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kossdg mellett) 90 sz4zaléka nem német zsidé.
Java résziik — ,megélhetési” — orosz vagy maés,
Kelet-Eurépabél szarmazé zsidé. Ez nem Mo-
ses Mendelssohn népe, Eurépa legtiindsklgbb,
legkulturaltabb zsidésdga. Veliik a németeknek
nincs, mert nem lehet kéz6s nyelviik, torténelmi
emlékezetiik. Ezek a zsidék nem lehetnek be-
szélget8partnereik. Veliik nincs mit (ki)beszél-
ni, legfeljebb adni lehet nekik — kompenzalni.

Azonban német zsidé volt az egész Monar-
chia zsidésdga, koztiik a magyar is. Az egyetlen
zsidésdg, amely megmaradt. Pontosabban: a
maradék nagy szdzaléka a mésodik vildghdbo-
rit kévetd 4j népvandorldsban a helyén maradt.
(Okait A halott arcin névekvd szakdll cimt
esszémben vettem szdmba. Karddy Viktor sza-
mitdsai szerint 200 000 magyar zsidé élte tidl a
holokausztot, s ezek koziil 1956-ig, kiilsnbszs
hulldmokban, 50 ezer hagyta el az orszdgot,
csatlakozva — a diaszpéra a diaszpérdban — a
kordbbi emigréciés folyamathoz, amely mér a
huszadik szdzad elején megindult, s a fehérter-
rorral, majd a numerus claususszal felgyorsult.)
A sok-sok itt tarté ok kéziil szerintem az irra-
cionalitds, az irracionélis szerelem a legjelents-
sebb, amelyet nehéz magyardzni, elemezni a
tadrsadalomtudomdnyok eszkozeivel. Kertész
péld4ja ebben is a legszélséségesebb. Az & kul-
tdrdja nem ezen irraciondlis illizié és viszonzat-
lan, tragikusan egyoldald szerelem irdnyéban
szocializélédott, sét... — de még 8t is itt tartotta
a kifejezés, az iréi kifejezés, vagy ami még fon-
tosabb: a pontos kifejezés szenvedélyes kiélhets-
ségének egyetlen lehet8sége.

Paradox médon ez a szerelem, ez a magyar
nyelvhez lancolt 4llapot tartotta meg a németek
beszélgetSpartnereit. A német kultiratsl atha-
tott, a német nyelven és metanyelven beszélg,
ért8 zsidékat. Akikkel a németek mar tsbb évti-
zede beszélgetnek: a Lukacs iskoldval (Heller
Agnessel, Vajda Mihallyal s persze magéval Lu-
k4ccsal), késébb olyan {rékkal, mint Dalos
Gyorgy, Konrdd Gyoérgy majd Nédas Péter. S
bizonyos értelemben Esterhdzy Péter is ebbe a
jelenségkorbe tartozik — hiszen a zsidésdghoz
hasonléan a magyar arisztokricia is német kul-
tardju volt. (A Harmonia caelestis kiindulépont-
ja, Esterhdzy P4l herceg a modern magyar zsi-
dé torténelem alapfigurdja, hiszen az & birto-
kan, az 8 védelme alatt meger8ssdott kehila seva
— Hét hitkszség — volt a magyar zsidé ,honfog-
lal4s” kiindulé bézisa. Szinte hihetetlen, hogy a
komoly kutatémunk4val, s valamelyest a torté-

nelmi tablé igényével késziilt mi ezt a tényt, le-
het8séget kihagyta — jémagam annyira biztos
voltam benne, hogy amikor folyéiratokban ol-
vastam a késziil§ konyv fejezeteit, frtam is Es-
terhdzy Péternek, hogy ezeket a minden bi-
zonnyal megirt vagy késziil8 részleteket a Muilt
és Jovében jelentesse meg.) Noha Esterhdzyval a
németek nem errél a témardl beszélgetnek (Da-
los minden regénye zsidé téméra épiil, Konrad
a napi péarbeszéd szintjén vett részt a berlini
Zs1id6 Midzeum, a Holokauszt Emlékm koriils,
a gydszmunkéhoz szorosan hozzitartozé vitdk-
ban). (Esterhdzy a Javitott kiaddsban ugyan leir
néhdny gyonyéri és felel8s mondatot a magyar
zsidés4gért el nem végzett gydszmunkardl — a
sajit apja sorséval valé kegyetlen szembesiilés
fajdalmédban — ez a nem logikus szolidaritds
emeli ki ennek a fijdalomnak a megdsbbentd
drdmaisdgdt — de ez nem kapcsolédik szerve-
sen az életmihoz, sét épp ellenkez8leg, és a
Harmonia caelestis egyébként markans zsidé vo-
naldhoz sem.)

Tehat — bizonydra nem tervezetten, hanem
egy bels8 szellemi 6konémia spontin igényeit
kovetve — kialakult egy beszéd, majd parbeszéd
a németek és a német zsidékat helyettesité ma-
gyar zsidék kozott. Ezt persze nem volt kénny
felismerni, mert ez a diskurzus Magyarorszag
felé¢ magyar-német parbeszédnek lett ,eladva”,
kommunikélva. Innen szdrmazik a sok kurzi-
valt név ama frankfurti Schwerpunkt-listén,
amely ugyan nem menti a kurzivalé tettét, de
valamelyest magyardzza a meglepetését, az
igenis nem nyilvdnvalév4 tett félreismerés for-
rasat. A németeket ugyanis a sajat biiniik ér-
dekli: a zsidék. A magyarokkal szemben taldn
nem éreznek biintudatot. Vagy ha igen, akkor
bizonydra mdsképpen. Vagy més érzéseik, sét
igényeik vannak veliik szemben. M4s természe-
tl viszonyaik, tapasztalataik. Ezt elkiilniilten
kellene (de mennyire, hogy kellene) targyalni —
péld4ul a 45 utdn tobb évszdzados, a zsidéké-
nél régebbi, vagy épp veliik azonos keletli ma-
gyar-német (ha van magyar zsidé, akkor ma-
gyar német fogalomnak is léteznie kell) térténe-
tiikbél kiforgatott németek toérténetével, vagy a
dicsekvéssel, amellyel (az djra eltemetett, és
azéta is folyamatosan reinkarnélt) Horthy Hit-
ler szemébe vigta, hogy & néla jéval elébb ho-
zott zsidéellenes térvényt. (Ks ebben igaza is
volt: a numerus clausust.)

De ez alapjaiban mds térténet, mint a zsidé-
ké! Mert ha az eldonthetetlen is, hogy a magyar
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zsidék magyarok-e vagy sem (a holokauszt el&tt
vagy utdn), de az bizonyos, hogy a holokauszt
idején, a térténelem ama fekete lyukdban, a ma-
gyarok és a zsidék térténelme érzelmi, tarsadal-
mi és jogi értelemben kiilénvélt, s ebben a sza-
kaszban kiilon- és szétfejlédstt. A magyar zsi-
désdg mint kz6sség vagy mint megbélyegzett
egzisztencidk bolygé atomocskdk csoportja —
oly ostobdn-tragikusan, az egyetemes zsidésdg-
tél is elkiiloniilten — minden kapcsolat, fogédzé
nélkiil, a térténelemnélkiili sorstalansdg szaka-
dékéaba hullott. Ezzel a ténnyel egyediil Kertész
Imre Sorstalansdga nézett el8szér szembe, mara-
déktalan kiméletlenséggel. Ezért lehetett — mi-
utdn valahogy a nyoméara bukkantak — a néme-
tekkel mar darab ideje péarbeszédet folytatsk
koziil is az utolsébdl az elsé.

Nem ismerem ezt a Kertész Imre nyomdra
vezet$ torténetet, nagyon 1s szeretném megis-
merni. Csak sejtem, érzem, hogy valami hason-
16 indittat4sd torténet ez, mint amilyet a lengye-
leknél tapasztaltam. 1995-ben az akkori Len-
gyel Kulturélis Intézet vezetdje (ma budapesti
nagykévet) lelkes unszoldsdra részt vettem a
krakkéi Zsidé Kulturalis Hét rendezvénysoro-
zatan. (Egy egész Miilt és Jovd szdmot is szervez-
tem koré.) Ott tapasztaltam a roppant szellemi
szomjuis4got, amely a zsidé torténelemmel, kul-
tardval: magukkal a zsidékkal kapcsolatban
megnyilvanul. (Be is szdmoltam réla: Nyirfalige-
tek foldjén cim, Zuidd kultiira z0idék nélkiil alcimi
frasomban. In Milt és Jovs. 1995/3.) Ezen a re-
mek és pompés gazdagsdgi rendezvénysoroza-
ton (amelyhez hasonlé Magyarorszdgon elkép-
zelhetetlen) szembesiiltem azzal az elkeseredet-
ten &szinte érzéssel (példaul a fesztivalt szerve-
z8kkel késziilt interjikbél), hogy a holokauszt
utdni nemzedék felfedezte, hogy a lengyel torté-
nelemnek mennyire szerves része volt a zsidé-
sdg, s most katasztrofdlisnak tartja, hogy nem
taldlja 8ket. S igy ez a nemzedék a lengyel tor-
ténelem egészével sem tud azonosulni. Ok kere-
sik a titkot. S nemcsak az &ltaluk m4r meg nem
ismerhetd zsidékat, de elttinésiik titk4t is — ami
azzal is jar, hogy nem a németeken keresik az
elttint zsidékat, hanem sajat magukon. A
lengyel zsidék vagy legyilkoltatdsuk miatt nem
talalhatsk lengyel foldon, vagy — és ez lényege-
sebb — ellentétben a magyar zsidékkal, akik az
Antarktiszrél is — nem l4togatnak vissza, nem
folytatnak pdrbeszédet egykori hazijukkal.
(Ezen épp a fesztival elinditotta folyamatok v4l-
toztattak valamicskét.) Nincs egy él8 zsidé, aki-

Kertész Imre
SORSTALANSAG

A Sorstalansag 1975-ben megjelent,

elsé kiadasanak boritéja.

Engel-Tevan lstvdn lusztrdcidia

vel beszélhetnének. Ok magyart nem importal-
hatnak, mert a lengyel zsidé nem német, mint a
magyar. A lengyel (a ,pélisi”), az nem érintett a
nyugati befolydstdl, az valamilyen egészen més
fajta. (Nem mondok igazat. De igenis import4l-
tak magyar zsidét: a Mdramarosszigetrdl szar-
mazé Elie Wieselt — a magyar zsidésdg mdsik
fajtdjdnak, torzsének a képvisel8jét —, akivel fo-
lyik is a parbeszéd. A kielcei pogrom emlékére
rendezett megemlékezésen & szdlt a zsidék ne-
vében. Ezen a fontos gydszmunka-évfordulén is
jelen voltam (K8bényai Jédnos: Ny[rfa/iqe[ek
foldjen, Malt és Jovs, 1995/3.), akdr a jéval je-
lentéktelenebb kulsosegek kozostt lezajlé kun-
madarasi pogromrél valé megemlékezésen (lasd
Kis utazds. Kultira és Kozosség. 1987 — ebben a
folyésiratban vendégségre lelve indult az &ltalam
szerkesztett Miilt és Jovd).

A németeket — ki beszélhet ilyen &ltaldnos-
sdgban? Egy résziiket, az értelmiséget, az j
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nemzedéket — hasonlé keresés, szembesiilés,
parbeszéd hajthatja. Azzal a kiilsnbséggel,
hogy szdmukra még elvileg sem lehetséges —
mint a magyaroknak, lengyeleknek, roménok-
nak — a németekkel takarézni. Ezt sejtem csak,
mert igazibdl nem ismerem ezt a német igényt,
ennek az 6nmaga keresésnek a tdrténetét,
amelynek a végén rdakadtak a beszélget8part-
nerre: Kertész Imrére. Nem ismerem, mert a
német nyelvet sem ismerem, s 4ltaldban tévol
tartom magamat attél, ami német. (Egyébként,
jut eszembe, a legtobb egyetemi tdrsam itt az
intifdda verte és elszigetelte orszdgban német és
lengyel.) ,H4t mir a németekkel szembeni
8szinte, tisztaszivli utdlatomat is adjam fel?”
Nehéz ebben a korban minden véltoztatds, de
mdr régebben keriilget ez az érzés. A Kertész-
Jéb torténet pedig egyenesen megkoveteli.

Nemegyszer mondtam s {rtam megal4zd, t4-
mogatast kérd beszélgetésekben, levelekben,
hogy a magyarok nem tudjdk, milyen szerencsé-
jitk van, hogy mi itt vagyunk, zsidék (vagy ma-
gyar zsidék): veliink lehet, lehetne beszélgetni,
torténelmet djra végiggondolni — s azutdn djra-
kezdeni. Kiilsnésen az 1989-ben megnyilt sza-
badsigban.

(Magéat a beszélgetést a Kddar-rendszer sem
tiltotta. Es ami jellemzé: a szamizdat irodalom
sem érintette ezt a témat — ahogy a lengyelt igen!
Olyannyira igen és nem érintette, hogy csak
Radnéti Miklés akkor még publikalatlan, Kom-
16s Alad4rt visszautasité levelét vette el8, aki egy
zsidé antolégidba kért verset a koltétsl. Ezzel ki-
jelslte a hagyoméany ttjat, amely a megnyilé sza-
badsigban is a magyar—zsidé viszonyban a , Aa
megversz s imddlak én” tipusd, megvert, megala-
zott szeretd poziciéjdnak a hagyomdnyét kivanja
fenntartani — s azéta, hogy ez bekovetkezett,
nem is enged mést. Kertész folismeréséért, elis-
meréséért, a Kertész gondolataival valé foglala-
tossdgért nem tett semmit. Hiszen ebben a kon-
textusban, ebben a sziik, 6ngyilkossdgban-
partner mez&ben nem is tehetett mést. ,Melyek
az én »magasabb képességeim«? Nem kévetem
ennek az orszdgnak az egyetlen inspirdcigjat, a
lelki, a szellemi, majd a fizikai 6ngyilkossdgra
buzdité szirénahang szakadatlan csébitasat, s ez
bizonyos vitalitdsra vall. Am ezt a minimumot
gy6zelemként értékelni nagyfoki 6vatlansig len-
ne, mi tobb az eléreltas teljes hidnya. Mi vélto-
zott most a »véltozdssal«? Nincs tobbé kiszolgél-
tatottsdg? Megvéltottak Snmagamtdl? Annyi

tortént, hogy visszaadtédk a conditio minimumait,
a személyes szabadsigomat, s meglehet, ennyi
elég is lesz ahhoz, hogy megzavarjon. A szabad-
sdgot nem lehet ugyanott megélni, ahol a rabsa-
gunkat éltiik.” — jegyzi fel Kertész még a Gilya-
naplé stilusban, illetve folytatdsa kényszerében,
s a ,rendszervéltds” forrongdsédban, pontosabban
forrongés-latszatdban — 1991 8szén — (Valaki
mds, 1997) a Pap Karolytdl fiiggetleniil felismert
igazsdgot, amely a magyars4got tovdbbra is meg-
hatdrozza, s még mindig magdnyosan, mindig
parbeszéd-partner hijan, s elvdgyva innen. ,El
kellene menni valahov4, nagyon messzire innen”
— igy folytatja a mondatot.

De azt 1s megjegyeztem persze, a Kazimierz,
a sletve tjjavarézsolt krakkéi zsidénegyed pezs-
g8, turisztikai forgatagdban, az ezreket vonzé
kultirakavalkdd sziporkdzdsban, hogy ezt is
csak ott lehet megcsinélni, ahol nincsenek zsi-
dék”. Persze a magam sziik latékord és alapve-
t8en sértett poziciéjabsl nézve azért stlstt fel ez
reflexszertien bennem, mert ,nincsenek zsidék,
akik belepofdzzanak, hogy nem igy, meg nem
Ugy van, nem ilyen az igazi toltott libanyak”.

Nem gondoltam bele a m4sik oldalba, a ma-
sik eshet8ségbe, hogy ot és azért van valésigos
szomjuisdg, észveszejtd hidny, elkeseredett ku-
tatds a zsidék utdn, ahol nincsenek zsidék.

Jeruzadlem, 2002. november 7-18.

O

1tt a Kertésznaplé kozlése megozakad. A hatdarids
és a lervezeltet mdr gy tv joval meghalads teryedelem
Ut — vajnos — elvdgja a folytatds lebetéségét. Az olva-
o6 remélhetdleg vagy a Mult és J6v8 kovetkezd szd-
mdban, vagy kinyy formdjiban taldlkozik majo vele,
mert a vzdveq (rdsa nem oszakad meg: ki kell irnom
magambdl, meg kell szabadulnom a fdjdalmas tiis-
keéktdl, amelyek kihizkoddsdhoz itt hozzdfogtam,
hogy zavartalanul feloldsdhassam az elismerés oro-
mében — e nélkiil lebetetlen (s nem ts becsiiletes) bele-
kezdeni ama ,,akadémikusan” hidegre temperdll, érte-
kel irdsba.

A tovdbbiakban arrdl lesz 926, hogyan szakadt meg
a kapcsolatunk, hogyan littam, hogyan kovettem
Kertész Imre emelkeds coillagzatdt, o mit éreztem
irdnta, amikor ehhez mdr nem volt kizom, és dgy vél-
tem — helyesen vagy igaztalanul —, hogy ebbél ki va-
gyok rekesztve.
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