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Csak akkor zavarjanak, ha a walesi herceg
keres – mondta Rezeda Kázmér – Krúdy Gyu-
la novellájában – a gazdasszonyának, s felment
a padlásszobájába. 

❧

Kertész Imrét 2002 októberében a „walesi
herceg” felkereste magányos padlásszobájában. 

❧

„Csak akkor adjátok át a telefont, ha valaki
sürgôsen azt akarja megtudakolni, hogy elfoga-
dom-e a Nobel-díjat.” „Ezt a házat is majd a No-
bel-díjamból veszem meg.” Ezeket a fellengzôs,
tréfás vagy sületlen kijelentéseket sem lehet töb-
bé használni, mint a lehetetlenség – de a lehetet-
len (csoda) bekövetkeztére vágyakozás – meta-
foráját. Ugyan továbbra sem fenyeget semmiféle
díj (csoda) – de ez a lehetetlenül távoli esemény
mégis annyira közvetlen közelségbe került, hogy
még az én vonatkozásomban is megszüntette a
Nobel-díjjal való hülyéskedés lehetôségét. Hi-
szen a lehetetlen áthatolhatatlannak hitt burka
az érzékelhetô szomszédságomban pattant szét,
s itt, mellettem, zuhant ki belôle a csoda. És ez,
ha csak egyszer is, és aligha megismétlôdôen, de
most az úgynevezett valóságban mégis megtör-
tént. Mégpedig olyasvalakivel, akit baráti közel-
ségbôl ismerek. Aki még tizennégy-tizenöt éve,
amikor megismerkedtünk (ô annyi idôs volt,
mint én most), még annyira sem volt (el)ismert
író, mint – akkor – én. Azaz a magyar társadal-
mi és szellemi létezés legkülsô körén is kívül ke-
ringett, és most, kevéssel ezután, a világ számá-
ra nemcsak hogy az egyik leg(el)ismertebb ma-
gyarrá, s minden bizonnyal a leg(el)ismertebb
magyar íróvá vált, de egy csapásra azzá a leg-
(el)ismertebb magyar íróvá, aki Janus Panno-
nius óta valaha is alkotott. 

Ha ez igaz, akkor minden megtörténhet. Még
az is, hogy „az élet szép”. 

❧

Ha ez a fabula igaz, akkor mégis lehet valami
hitele az „utolsókból lesznek az elsôk” mondás-
nak, „a szegény, legkisebb fiú elnyerte a fele, sôt
az egész királyságot a szépséges királykis-
asszony kezével egyetemben” végû meséknek,
vagy a történetnek, mely így fejezôdik be: „Az
Úr pedig jobban megáldá a Jób életének végét, mint
kezdetét.”, s nemkülönben lehet hinni, s talán kell
is az ígéretnek, hogy: „Ne félj, mert nem fogsz
szégyent vallani, ne szégyenkezz, mert nem lesz
okod pirulásra, mert ifjúkorod elhagyatottsá-
gának szégyenét elfelejtheted és özvegykorod
megalázottságára nem kell emlékezned többé.” 

A „történet szelleme”, vagy Isten, vagy az a
hatalom, igazság, akinek/amelynek a „törvényei
szerint kell élni, akkor is ha nincs” (Kertész Im-
re: Gályanapló) – látszólag az északi ország tu-
dós akadémikusai döntésének médiumán ke-
resztül – sôt magának Kertész Imrének a sze-
mélyén-médiumán keresztül jelt adott. 

És ez a jel mindenkié, aki keresi vagy várja a
jelt, s kész a befogadására, értelmezésére. Az
utolsókból lesznek az elsôk, a szegény fiú elnye-
ri a királyságot, „És meghala Jób jó vénségben és be-
telve az élettel.” Mert ha a világ, az Auschwitzba
torkolló történelmével, nem is ebben a narratí-
vában lakozik, de legalább a meséjében (kultú-
rájában, szellemében) mégis e nemlétezésben
létezô, tehát a valóságosnál erôsebb talapzato-
kon nyugvó elbeszélés vágyában utazik, vagy álmo-
dik – ott, ahol mégis világosak a jó és a rossz határai.
„És megtértek és meglátjátok, hogy különbség van az
igaz és a gonosz között, az isten szolgája között, az Is-
ten szolgája között és aközött, aki nem szolgálja
Ôt...És feltámad nektek, akik félitek a nevemet, az
igazság napja, és gyógyulás lesz az Ô szárnyai alatt,
és kimentek és ugrándoztok, mint a hizlalt tulkok.”

❧

„Nem mese ez, gyermek.” 
De igen.

❧

Kôbányai János

Kertésznapló

Kertész Imre, a 2002-es év



2002. október 9-én, úgy délután fél négy kö-
rül ért el Kertész Imre Nobel-díjának híre.
Frankfurtban, a könyvvásáron, a Múlt és Jövô
standjánál. Éppen a Miniscula nevû barcelonai
kiadó bájos képviselônôjével tárgyaltam, aki lel-
kesedik Pap Károlyért, s annak Azarel címû re-
gényét jövôre kiadja – én ezen felbuzdulva ép-
pen lyukat beszéltem a hasába, hogy minek vár-
ni a könyv fogadtatására, érdemes lenne már
most belefogni egy Pap Károly-novelláskötet
összeállításába, elômunkálataiba. Befutott hoz-
zánk néhány percre vendégségbe Dalos György,
és egyszerre megcsörrent a mobiltelefonja (gyû-
lölöm a világból kizökkentô, a világba erôsza-
kosan behatoló eszközt, hát még, ha idegen
nyelven kell koncentrálnom egy számomra na-
gyon is fontos kérdésre – túlvilági barátomra,
„Karira”, és az ô posztumusz karrierjére). Rö-
vid, kapkodó beszéd után Dalos Gyuri meg-
érintette a vállam: 

– Ne haragudj, hogy megszakítalak: Kertész
Imre kapta az idei Nobel-díjat!

– Miért nem Pap Károly? – ez volt (magamban)
az elsô reakcióm. 

– Congratulation! – szólt beszélgetôtársam.
Zavartan megköszönve – igen távolinak, vagy
inkább közvetlen közelinek érezve az illetékes-
séget – egy darabig (míg át nem mentünk a köz-
ponti magyar standra a hirtelen összerántott
fogadásra, pezsgôre, üdvözlôbeszédekre) meg-
próbáltam úgy tenni, mintha nem történt volna
semmi; az én szerzôm (hôsöm) Pap Károly és
nem Kertész Imre! Teszem hát a dolgom,
amiért idejöttem. 

Miért nem Pap Károly? – nyilallt belém szin-
te öntudatlanul, hiszen ennek még az esélye is ki
van zárva. Ezt a díjat csak élô szerzônek adják,
noha bizonyos értelemben – erre persze nem
gondoltam akkor még – éppen Kertész Imre dí-
ján keresztül valamilyen módon Pap Károly is
megkapta az (el)ismerést. Nem azért, mert ô is
volt táborban – ott is pusztult el, s nem oszthat-
ta meg a világgal ama legigazibb írói tapasztala-
tot, amelyet Kertész Imre hozott vissza, mentett
ki onnan, ahol ô ottmaradt, jeltelen sírjában
(egyébként szintén Buchenwaldban, ahol Ker-
tész felszabadult) –, hanem azért, mert aligha-
nem Kertészére hasonlíthatott a tapasztalata – a
magyar irodalomban egyedül az övé –, mivel az
életmûvét (egyébként a magyar irodalomban
elôször) ô szintén saját zsidó egzisztenciájára
alapozta, mégpedig arra, amely már leszámolt a

zsidó számára lehetséges nem zsidó szellemi lé-
tezés illúziójával, s ezért lehet – mert igazságból
és nem hazugságból indult ki a nyelve, az igaza:
a mûve – szintén konvertibilis, akárcsak Kerté-
szé. (Három éve foglalkozom vele, azóta fél tu-
cat nyelvre adtam el a jogait, s mivel – nem vé-
letlenül – sikere az USA-ban kezdôdött, angol-
szász fogadtatása nemcsak Kertészre, de
Máraira is hajaz, a kritikák a Singer testvérek,
Malamud, Philip Roth, Nabokov, sôt Bruno
Schulz és Franz Kafka mellett említik.) És csak
mindezek után hasított belém – örök MTK-
drukkeri reflexszel (ezzel a metaforával is baj
van az utóbbi idôkben): „szegény magyarok”!

„Szegény magyarok” – ezt a díjat várták, ezt
az igazolást, legitimációt, befogadást, az egyen-
lôvé ütés gesztusát. Amióta ez a díj létezik.
Azóta? Vagy inkább azóta, amióta az irodalom,
a más nyelvre lefordított, a más nyelven ható,
mintát, trendet kirajzoló irodalom (mûvészet,
kultúra) a fegyverekkel exportált, kikövetelt
kultúrák nem éppen önkéntes tisztelete helyett
ilyen módon is hathat vagy hódíthat (noha ko-
rántsem oly régen, s korántsem olyan százszá-
zalékos tisztán és önkéntes alapon, mint ami-
lyennek ez tûnik), s amióta mindennek a hordo-
zó közege az a mûvészet, amelyet nemzeti jel-
leggel lehet identifikálni. Ez a kis nemzetek
nagy lehetôsége a „visszavágásra”, permanens
kisebbségi érzésüket kompenzálandó – amely
érzés végül is, sajnos, kisebbé is teszi ôket; csak
azok tudnak nagyot alkotni náluk – Kertész Im-
re példája is ezt mutatja –, akik nagyságukat ép-
pen a nemzeti kultúrából történô gyökeres ki-
szakíttatás gyötrelmes szerencséjébôl nyerik. 

Vagy még régebb óta, a múlt mélységes mély
kútjába veszett idôk óta kívánták ezt az elisme-
rést? Amióta a Nyugat megálljt parancsolt a
portyázó hadaknak, s arra kényszerítette a ma-
gyarokat, hogy az ô normáihoz, vallásához, azo-
nosságához, berendezkedéséhez igazodjanak, s
azóta ez a trendkövetô trauma a magyarság egy
részének az idônkénti önként vállalt kiirtásához
vezetett: prolongált, sorssá, jellemmé homoge-
nizált öngyilkossághoz, mint azt Pap Károly zse-
niálisan felismerte Zsidó sebek és bûnök címû
esszéjében. 

S most a lassan beérô, a jó viselkedésért kijá-
ró, igazodást honoráló gesztus helyett ezt a díjat
nemcsak hogy egy nem magyarnak – vagy tom-
pítsunk (maszatoljunk): nem a magyar történe-
lemmel, kultúrával azonosuló írónak –, hanem
egy zsidónak adják (Füst Milán jelöltségét is
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nehéz volt kibekkelni.), ráadásul egy olyan zsi-
dónak, akinek az életmûve egyetlen helység-
névbôl absztrahált (mert különben leírhatatlan,
hasonlíthatatlan) fogalom köré sûríthetô: Ausch-
witzhoz. A rettenetes mészárszékhez, ahol a
Szent István-i idôk óta szintén elkövetôdött,
nem néhány évszázad, de néhány hónap alatt a
csak a nyugati trendre – a kereszténységre – át-
zökkenés során véghezvitt tömeg(ön)gyilkos-
ság, amely a történészi becslések szerint a sza-
bad magyarok harmadának a legyilkolásához
vezetett (noha kevésbé számottevô, de szintén
német segítséggel egyébként). Gyilkosság vagy
öngyilkosság? Mennyiben igaz a már hozzáfér-
hetetlenül elaknásított kérdés, hogy az Ausch-
witzban (e nevet a holokauszt szimbólumaként
használom) elpusztított 600 000 zsidó magyar
volt-e, az ô sorstalanságuk megörökítôjével, Ker-
tész Imrével egyetemben? A magyar–zsidó vi-
szonyban, történetben már a kezdetektôl fogva
meg nem beszélt, a holokauszt után pedig ki
nem beszélt probléma ez, noha ez az alapja a vi-
szonynak és a ráépült történelem-háznak,
amelyrôl a holokausztban kiderült, hogy nem
ástak igazi alapot neki. Akár gyilkosság, akár

öngyilkosság volt az auschwitzi tett, most Ker-
tész Imre – külföldi sikereken, külföldi presser
group munka nyomán elért – díja ezt a múltat,
ha úgy tetszik, sorsot vagy magyar sorstalanságot
koppintja a magyar orra! Ráadásul kívülrôl, sôt
épp azok részérôl, akik ebbe az öngyilkosságba
– kényszerrel vagy csábítással – a magyarokat
„megvezették”, és amibôl sem így, sem úgy nem
lehet(ett) „jól kijönni”. A becsülettel kiérdemelt,
„kiviselkedett”, a Nyugathoz, vagy Európa ke-
beléhez való felemeltetés helyett ezt a rettentô
emléket újra a képükbe vágó, újra a mélybe
vissza taszító-alacsonyító pofont kell elszenved-
niük. Még ezt is. 

És ehhez a pofonhoz – ha meg akarnak ma-
radni a kulturált Nyugat-követésben, az emi-
nens tanulói státusban, amelyben már annyi
energia fekszik, s amely talán az „igazi Nobel-
díjat” is meghozza egyszer, ha az már nem is
lesz az a díj, az az elsô, felszabadító elismerés –
nemhogy pókerarcot, hanem még jó kedvet, fel-
szabadult lelkesedést is kell alakoskodni. S csak
ama több évszázados Szent István-i (ön)pusztí-
tásban elvétve megmaradt, mocsarakban, ingo-
ványokban bujkáló szabad legényeknek, magu-
kat átmentett sámánok reinkarnációinak – akik
az európai, kulturált viselkedés kötelezettsége
alól fel vannak mentve – mondhatják ki, hogy
ez nem az ô díjuk, nem az ô reprezentációjuk. 

Kertész Imre nem magyar? Kertész Imrét nem
tartja a magyar nép, vagy talán kevésbé fennkölten: a
magyar közönség magyarnak? 

Arra, hogy Kertész Imre magát magyarnak
tartaná, nincs adat. Ha az írásai számítanak (a
nyilatkozat az egy másik – kollektív – mûfaj),
akkor csak ennek az ellenkezôjére idézhetô pél-
da. Noha Magyarországon írta meg mûvét, ma-
gyar nyelven, mert az egyetlenegy – oly féltôn
ôrzött-védett – élményét, a világról való fölfede-
zését, az egyetlen valamit, ami az auschwitzi
apokalipszis után ôt életben tartotta, ha oly
gyenge szálacskán keresztül is, de ehhez a vi-
lághoz kötötte (nemcsak író kollégái, a mûvei-
ken túl haláluk módjával is a „holokauszt kultú-
ráját” megalapozó írók sora: Tadeusz Borowski,
Jean Améry, Paul Celan, Primo Levi, de névte-
len emberek tömege lett öngyilkos az ott szer-
zett élmények hatására), csakhogy ez a fizikai, s
nyelvi tény önmagában képezi-e a hovatarto-
zást szellemi és kulturális és lelki értelemben?
Különösen abban az esetben, ha ezt a belsô
emigrációt Kertész Imre – nem politikai okból,
hanem mélyebb – egzisztenciális kényszer vagy
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vonzalom okán választotta: mégpedig abból a
nemzetek feletti identitásból, amely ôt Ausch-
witzban jelölte meg és jelölte ki – mint az
Auschwitzban szerezhetô tapasztalatok króni-
kását. Ugyanis tapasztalatát csak magyar nyel-
ven tudta megírni, s ezért csak magyar nyelvte-
rületen látott reményt könyve (elsô) kiadására,
pontosabban: csak onnan juttathatta el „egyet-
len tulajdonát”, Auschwitzban megformált vi-
lágképét az univerzialitásba. Nemcsak esszéi-
ben, a Gályanapló feljegyzéseiben, A kudarc ’56-
os jelenetében mondja ki kereken és félreérthe-
tetlenül ezt a hova(nem)tartozást, de már magá-
ban a Sorstalanságban is – az Auschwitz-világot
a maga világtörténetiségének dimenzióiban be-
mutató mûben, ahol a magyarsághoz való viszo-
nya mint az elbeszélés kerete jelenik meg. (Per-
döntô a magyar katonának az Auschwitzba tar-
tó marhavagon lakóitól történô búcsúzása – ez
a leitmotiv, amelyet Ember Mária is szinte azo-
nos szavakkal idéz fel a Hajtûkanyarban, de
számtalan visszaemlékezés szóról szóra, képrôl
képre és érzésrôl érzésre hasonlóan írja le a ma-
gyar zsidó történetnek ezt az egyszerre fizikai
és szellemi végét jelentô mementóját –, valamint
a regény vége felé az a jelenet, amelyben a Fel-
vidékrôl származó sorstárs nem akar magyarul
megszólalni, mert szégyelli, hogy köze lenne a
magyarsághoz, s az elbeszélés hôse – Köves, aki
nem alteregója az írónak, hanem helytôl, idôtôl
megszabadított szellemi szubsztanciája – be-
leegyezôen igazat ad neki.) S ugyanez a kulcsa
valószínûleg annak az ítéletnek is, hogy az a kö-
zönség, amely ezt az igazságot elviselni, meglát-
ni, megvitatni, feldolgozni nem kívánta: a felej-
tés óhajában végre testvéri ölelésben összeforrt
(asszimiláns hagyományait a holokausztban
történtektôl zavartatni nem hagyó, a maga ön-
feladásával az öngyilkosságban készséges part-
ner) túlélô zsidóság (pontosabban a zsidó szár-
mazásúak) és a felelôsséggel, az emlék (emléke-
zetben tartásának) felelôsségével szembesülni
nem kívánó magyarság ezt az attitûdöt nem fo-
gadhatta el, s nem is fogadta el magyarnak. Itt
nem üres, s Nobel-díj-követô szavakra gondo-
lok. (S különösen azokéra nem, akik most meg-
róják a magyar népet, amiért nem dolgozta fel a
holokausztot, de hogy magukat hová sorolják,
az rejtély, mert ezt a szembenézést korábbi, s
valószínûleg ezutáni életükben sem gyakorol-
ták, illetve fogják gyakorolni – ez az elhatároló-
dó mozdulat erre sommás bizonyíték –, sôt: el-
lenkezôleg…) Ugyanis ha Kertész Imrét és ta-

pasztalatát külföldi, ráadásul német (e nemzet
megnevezésnek mindig is más aurája van és lesz
is még egy ideig, zsidónak és magyarnak
egyaránt, mint más nemzetek nevének) közvetí-
tés nélkül be- és elfogadták volna magyarnak,
akkor nem azon a Magyarországon élnénk –
1945-tôl 1989-ig, s 1989-tôl napjainkig –, ahol
élünk. S akkor persze nem csupán Kertész Im-
rét feszítette, nyomta volna föl erre a csúcsra az
el nem fogadás és a meg nem hódolás egymás-
nak feszülô, az ô kivételes esetében nem robba-
nó és nem is romboló energiája, hanem termé-
kenyebb vidékekre kanalizálódva magát a ma-
gyar népet, közönséget is átjárta volna. A bol-
dogság, amely ezúttal csak Kertész Imre életé-
nek végét áldá meg, kevésbé meglepetésszerûen
és kisebb hajcihôvel a magyar népre hullhatott
volna – „jókedvvel bôséggel”. 

Mint a mesében. 
Ugyanis most a nagy hazugság korribiri tán-

cát járók még inkább összeszorított fogakkal,
még szorosabb sorokba rendezôdve bokáznak
tovább. De jó, hogy Jeruzsálembôl érkeztem
ide, s a vásár végeztével oda is térek vissza, nem
kell szembesülnöm ezzel, nem kell belefülled-
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nem ebbe a szellem minden pórusát átitató,
lucskos gôzfürdôi hazugságba, amely egy ideje
már a megfojtással fenyegetett... 

Persze ezt akkor még nem tudtam így kife-
jezni, hiszen el sem ért a tudatomig a hír nyo-
mán támadt megrázkódtatás érzése. S mivel
Kertésszel ellentétben, én nem emelkedtem fel
az elvont egzisztenciális zsidó létezésig, csak a
népi, s így egyelôre csak a magyar–zsidó törzsi
létezésig, minek következtében all after all –
még – magyar felem is van, ezért aztán belém
költözött a magyarok iránti szomorúság is. 

Nem örültem.
Hogyan lehet vívódás és zavar nélkül örülni

annak, aminek a magyarság, ha akarna sem
örülhet. (De most örülnie kell, s ennek megfele-
lôen örül is.) Ha van zsidóság, akkor magyarság
is van. S hogy ez mennyire nem objektív foga-
lom, azt szintén Kertész Imre határozta meg ab-
ban az írásában, amellyel – igaziból – elôször lé-
pett ki belsô számûzetésébôl a nyilvánosság elé:
„»Zsidóság«: ilyesmi természetesen – eltekintve
a statisztikai címszótártól – nem létezik. Ha ne-
tán mégis, én nem tudok róla.” Viszont az ô Ája

után (mint kíméletlen pontossággal minden állí-
tása mögött) ott van a B-je is: „Az, hogy magyar
vagyok, semmivel sem képtelenebb annál, hogy
zsidó vagyok; az sem képtelenebb, mint hogy
egyáltalán vagyok – Auschwitz után ez maradt
számomra az egyedül lehetséges meghatáro-
zás.” S noha engem zsidóként – is – minden-
képp Auschwitz határoz meg (minden magyar
zsidót oda szántak, ezért mindenkit, aki él, s ha
túlélték Auschwitzot, valamelyik táborban –
apám például Bergen-Belsenben –, vagy más
kalandos módokon kibújtak a vagonba terelés
alól – anyám erdélyi menekültnek kiadva magát
hamis papírokkal Mátyásföldön), mivel az ere-
deti cél az volt, hogy én – velük ellentétben –
már ne is létezzem, Kertész Imre Kaddisának
szavaival „meg nem született gyermek” legyek,
s ezért nagyon is Auschwitz identifikálta szemé-
lyiség vagyok, ha akarom-választom, ha nem,
de azért csak a magányos mûvésznek az ôrület
vagy az öngyilkosság mezsgyéjén járó fegyelme,
keserûsége, tudatának koncentrációja és Szi-
szüphosz módjára ûzött mindennapi gondolko-
dás-tréningje viheti végig maradandóan ezt a
magát Auschwitzból eredeztetô identifikációt.
Mert nemcsak B az A után, hanem C is kiegé-
szítette ama hangsúlyos megszólalást, mintegy
teljes ABC-vé alakítva. 

Szerintem az Írószövetségbôl való kilépés
tettével meghatványozott írása – Nem tûröm,
hogy kirekesszenek. Levél az Írószövetség elnökségé-
hez. Magyar Hírlap. 1990. szeptember 25. –, s
nem a most a mítoszba beépülô Spiró-cikk –
Non habent sua fata. Élet és Irodalom. 1983. július.
29. – hívta fel Kertész Imrére a figyelmet,
egyébként, sajnos, korántsem e fontos és lénye-
ges létmeghatározás, létbejelentés, hanem csak
a napi politikai csatározás okán, jellemzô mó-
don erre vall a közlés címe is, amelyet bizonyá-
ra a Csoóri-botrányt örömmel és érdekkel ger-
jesztô szerkesztô adott az Írószövetségbôl törté-
nô kilépést bejelentô levélnek. Kertész ugyanis
– meglehetôsen anakronisztikusan, a rendszer-
váltás lázában új identitások után sebtében ku-
takodó, s másokat onnan neofita bennfentesség-
gel kiebrudaló napjaiban – azt nem akarta eltûr-
ni, hogy „individualitásából rekesszék ki”: (no-
ha a történet messze nem errôl szólt, mindegy:
ha valamit a „rossz hôssel” szemben megfogal-
mazva nem tûrt, „az jöhet”). „Ne higgyék, hogy
olyan könnyû volt csizmákkal széttiport szemé-
lyiségem roncsaiból olyan individuumot felépí-
tenem és folyamatosan mindennek ellenére

•  K ô b á n y a i  J á n o s •

K E R T É S Z N A P L Ó

• 48 •



fenntartanom.” S persze ezen az alapon (ha a
most sulykolt narratívát elfogadjuk – noha erre
nincs/sincs elég adat –, hogy az a 600 000 meg-
gyilkolt, s a 800 000 emberi és állampolgári jo-
gaitól megfosztott zsidó valójában magyar a
grammatika mindhárom – múlt, jelen, jövô –
idejében, akkor a nem zsidókat) a magyarokat,
a magyarságot is Auschwitz határozza meg: az
öngyilkosság, amely a Szent István-i mûvet be-
fejezte, és az ott elkezdett történet végpontját
kijelölte – a kezdetekhez illô, egekig csapó feke-
te tûz fényében. 

Arról lehet vita – van is: legnívósabban Ker-
tész Imre és Heller Ágnes között –, hogy
Auschwitz a (a német, a magyar, az európai)
történelem része-e, vagy a maga felfoghatatlan-
ságával kívül áll azon. Avagy: „lehet-e verset ír-
ni Auschwitz után?” Ahhoz azonban nem kell
filozófusnak lenni, elég csupán – meglehet,
gyarló – epikureus, sôt erotikus életvitelre nyi-
tott vagy ennek kiszolgáltatott személyiségnek
lenni – s ki tagadná, hogy ilyenekbôl áll minden
nép, társadalom túlnyomó része –, hogy tudjuk,
Auschwitzra nem lehet identitást alapozni,
legalábbis nem a történelem – akart vagy akár
csak elszenvedett – bármily gyarló folytatása
igényével nem. Hanem csak „kaddist lehet
mondani a meg nem született gyermekért”. S ha
folytatódik a történelem, amelynek Auschwitz a
része, a csúcsa vagy éppen a kisiklása volt, ak-
kor továbbra is létezik a két entitás: magyarság
és zsidóság mint Auschwitz alatti – meglehet,
partikuláris – identitásképzô állapot (és nem
„probléma” vagy „kérdés”). S ha van magyar-
ság is, akkor nem örülhetek én sem ennek a ki-
tüntetésnek (bármilyen képet mutassanak is a
reakciók – „a villamos sínek alól felhangzó ne-
vetés is a legritkábban ôszinte”), mert ez a díj a
magyar (ön)gyilkosság reprezentatív mementója. 

Kertész Imre által, és nem a magyar történe-
lem vagy kultúra szelleme által állított memen-
tója. 

S ha van zsidóság (ami számomra nem kétsé-
ges), s ha van magyar zsidóság vagy zsidó ma-
gyarság (ami mind a saját tapasztalataim, mind
a tanulmányaim folytán egyre problematiku-
sabb, kimunkálásra, pontosításra szoruló foga-
lom), akkor nekem sem lehet jó ez az esemény,
ez az egész világ szeme láttára kívülrôl jövô szem-
besítés, pofon, orra koppintás, amely most a
magyarságot, a magyar társadalmat, szellemi
életet, ezt az új – ezúttal európai, vagy inkább:
európai uniós – azonosságépítést érte. 

Nem örültem, vagy ha igen, vívódva örültem
tehát – pedig a rám vetülhetô „üzleti” oldalát
nézve a lehetô legpompásabban sült el a dolog;
a Nobel-díj elôtti, föltartóztathatatlan érési fo-
lyamat, majd az azt követô szüret – hiszen a dí-
jat nem egy posztmodern író kapta, hanem egy
hangsúlyosan nem asszimiláns zsidó. (Ha nem
is népben és központjában: Izraelben gondol-
kodó, mint jómagam. Noha Imre utolsó, a No-
bel-díj Olümposza elôtti, megrázó és gyönyörû
cikkét [Jeruzsálem, Jeruzsálem. Élet és Irodalom.
2002. május 3.] – amelyet oly gyalázatos, noha
oly trendy szoclib. értelmiségi támadás köve-
tett [s utólag nem tudom elhessegetni a gyanút,
hogy ez a közelgô díj elleni kétségbeesett följe-
lentés volt-e, mert ez is a Die Zeitnek készült,
ahol rövidítve meg is jelent – Eörsi István: A
túlélés öröksége. Élet és Irodalom. 2002. július 19.],
igencsak e zsidó nép és országa: Izrael szerete-
te, elfogadása jellemezte.) De mégsem szülhet
jó vért, s ezért nem örülhetek felhôtlenül an-
nak, ami a magyaroknak – a velem semmiképp
sem százszázalékosan azonos entitásnak – nem
örömteljesen felszabadító. Ezzel a velem nem
azonos entitással – noha saját identitásom meg-
határozó komponensével – éltem együtt jó da-
rab ideig (100–150 évig, bizony csak eddig, er-
re van adat, sôt: csak erre van), s a közös nyelv
(mely Kertész Imre kifejezô médiuma is), s az
annak révén megismert és elsajátított kultúra, a
közös és felhôtlenül szeretett, megindító táj
(Kertész Imre szigorúsága, „képtelen magyar-
sága” is itt enged fel felhôtlenül, ha a szigligeti
táj vagy néhány Rózsadomb környéki részlet,
szín, illat kiszabadítja az Auschwitz-azonosság
sziszifuszi monotonságú gondjai alól), és a ké-
sô kádári korszak idejének a – meglehet, parti-
kuláris, az „érzéki-erotikus” élményektôl, sôt:
zónáktól túlságosan befolyásolt tapasztalatai és
népfrontos illúziói (egyetemi ellenzék, beat,
rock, jazz és legutóbb a táncház, s némi fiatal
írói – FIJAK, JAK, FÖLÖSPÉLDÁNY) –
mozgalmai vagy közösségei, vagy ezeknek csu-
pán illúziói, a mégis megélt, s visszafelé meg
nem kérdôjelezhetôen objektiválódott élet szo-
lidaritása mindezt a felhôtlen örömöt nem en-
gedi meg. Akkor sem, ha a szívemmel és az
eszemmel is tudom már, hogy Auschwitz (kü-
lönösen azóta, hogy az én nemzedékem is egy-
re többet tud róla) visszamenôleg igenis meg-
kérdôjelezi ezt a hazugságokon alapuló életkét
is, amely nekem (nekünk) kijutott. S még ak-
kor sem kívánhatom ezt a vagy zsenialitásba
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emelô (mint Kertész nem egy mûvében meglé-
vô), vagy ôrületbe kergetô szembesülést, amely-
re ennek a Nobel-díjnak mint jelnek rádöbben-
tenie kellene. 

És amit még kevésbé kívánok, az most bekö-
vetkezik, illetve már be is következett (bár így
jönnének be az ötös – itt, Izraelben a hetes – lot-
tó számai, ahogy ezt elôre tudni lehetett); a kí-
nosan feszengô hazudozás még mélyebbre
szervülése. Ez alól csak a kitûnô Babarczy Esz-
ter írása volt kivétel: Nobel dilemma – itt az alka-
lom (Népszabadság. 2002. október 19.), ô
legalább „megmondta az ôszintét”: nevezetesen,
hogy jó lenne „túl lenni” már ezen a szembesü-
lésen, s az annak nyomán szükségszerûen ka-
tasztrofális eredményekkel kecsegtetô konfron-
táción, s az igazi katarzis valóban kétséges esé-
lye helyett mindent ott folytatni, ahol abba – se
– hagyták; továbbra is uralni a gôzfürdôi sûrû-
ségû büdös hazugságvilágot és testmeleg ki-
csinységet, amelybe ez a Nobel-díj mint jeladás,
most alaposan beletoccsant. 

Tehát nem örültem, vagy nehezen örültem, s
alig vártam, hogy elvonulhassak valahová nyu-
godtan végiggondolni, hogy mi is történt (és
persze annyi már ragadt rám az itt elkezdett
„akadémiai” életbôl, hogy tudjam, eztán kötele-
zô lesz Kertész Imre minden betûjét újra vagy
elôször elolvasni) – de csak ilyen közhelyekkel,
ilyen gondolat-protézisekkel „hárítottam”, hogy
az írót nálunk, de a világ nagy részében is – Jó-
kai Mór, Móricz Zsigmond vagy akár Victor
Hugo, Goethe, Thomas Mann, Illyés Gyula, sôt
a kobold Weöres Sándor nyomán – úgy képze-
lik el, hogy hetvenéves korára megalkotott már
rengeteg könyvet és más írásmûvet, jelen van a
véleményével a nemzet – de legalább egy ki-
sebbség – életében (Kertész Imre életében elô-
ször a Nobel-díja alkalmából rendezett ünnep-
ségen járt a Hitközség épületében, ahol is
boldog, boldogtalannal együtt lefényképezke-
dett vele a díj csillogásában), s annak nagy sors-
fordulóin megszólal. Vagy legalább annak a
nyelvnek az irodalmában, szellemi életében,
amelyen ír, kialakult valamilyen konszenzus az
ô személyisége és mûve körül. 

S e gondolataim közepette felémelyedett ben-
nem, hogy nem beszélek, sôt nem érzek ôszin-
tén (ilyen is van? ezek szerint igen). Mert igazi
örömömnek az én narratívám, az én személyes
Kertész Imre-történetem a gátja. S a beforrat-
lan sebrôl a beleragadt kötést ha majd felszakí-
tom, közelebb kerülök a vívódó vagy zavart

öröm forrásához. És ennek nyomán talán a
megtisztító megértéshez, elfogadáshoz is. 

Az én Kertész Imre Nobel-díjamhoz. 

❧

Mint az éppen most mítosszá homogenizáló-
dó író felfedezésének aggadájában majd’ min-
denki, én is a szigligeti alkotóházban ismerked-
tem meg Kertész Imrével. A két földrajzilag be-
határolható színhely egyikén, amely a jelen ide-
jében szerepel a mûveiben (Gályanapló, Kaddis a
meg nem született gyermekért) – 1985-ben, vagy
’86-ban, vagy ’87-ben lehetett? (Ha a filmnega-
tív tartó borítékjára felírtam a dátumot – amit
Budapesten is nehezen, de innen, Jeruzsálem-
bôl különösen körülményesen tudnék csak el-
lenôrizni, de egyszer majd feltétlen megteszem
–, akkor azonosítható lesz az idôpont.) Az is az
épülô mítosz tartozéka, hogy Kertész fényévnyi
távolságra élt az úgynevezett irodalmi élettôl,
holott a Szigligeti Alkotóház annak nemcsak az
egyik intézményes központja volt, hanem test-
meleg gyûjtôhelyének (hogy azt ne mondjam:
gyûjtôtáborának) számított. Akinek ez „járt” (a
Népköztársaság Mûvészeti Alapjának tagsága
okán), az a körön legbelül érezhette magát,
mert a nyári hónapokat leszámítva, amikor a
gyermekes írók a családjukkal nyaraltak itt,
vagy a téli ünnepeket, amikor együtt karácso-
nyozó, szilveszterezô társaságok szokásjog
alapján „jártak le” ide, az év többi hónapjában
korlátlan ideig lehetett tartózkodni ebben az
azilumban. A reggelit az ágyba hozták, jól fel-
szerelt könyvtár állt rendelkezésre, az ország
összes folyóirata járt ide, írógépet lehetett köl-
csönözni, csodálatos, kôfallal és a Tapolca-pa-
takkal határolt magánparkban lehetett sétálni,
remekül fôztek, s mindezt fillérekért. 

Itt lehetett megismerkedni közelebbrôl az
irodalmi nagyságokkal, itt szervezôdött a kriti-
kai fogadtatás, a publikáció: s az úgynevezett
recepció (hiszen szerkesztôk, kritikusok, iroda-
lomtörténészek, sôt – lomtárba került fogalom –
„irodalompolitikusok” is jártak ide). Olyannyi-
ra meghatározó volt Szigliget, hogy „odafönt”,
Budapesten, még az úgynevezett irodalmi élet
margóján is tudták, vagy illett tudniuk, hogy az
éppen aktuális turnusban „ki van lent”, kikbôl
áll a „társaság”. Miért tartották fent ezt a belte-
nyészetet? Az irodalom iránti tisztelet, az írók
korrumpálása, illetve megfigyelése okán, vagy
körvonalazhatatlanul mindhárom okból, hisz
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épp ez a tisztázatlanság volt ennek a rendszer-
nek a legkellemesebb, de akkori (életkori sajá-
tosságból faldöngetésre szocializálódott) önma-
gam számára – aki szeretett volna a „minél
rosszabb” ellen kissé hôsiesebben lázadni – a
legelviselhetetlenebb sajátossága. Furcsa, de
korántsem paradox módon azok idôzhettek
szinte állandó bútordarabként a legtöbbet eb-
ben az ellenôrzött paradicsomban, akik a csalá-
diasan kicsi(nyes) irodalmi élet margóján létez-
tek, s ennek megfelelôen az irodalmi élet szelle-
mén, rendszerén kívül vagy ellene éltek és gon-
dolkodtak. Nekik ugyanis nem volt állásuk, sem
egyéb kötelezettségük, illetve nem voltak velük
szemben olyan elvárások, amelyek „odafönt” a
személyes vagy szellemi jelenlétüket követelték
volna. S mivel a felpuhuló rendszerben már sze-
repet játszottak gazdasági, takarékossági meg-
fontolások is, kapóra jöttek az állandó lakók –
szívesen látták vagy csak megtûrték ôket, bizto-
sítandó a fûtésnek, az élelmezésnek, a személy-
zet foglalkoztatásának a folyamatosságát és
gazdaságosságát. Így vált vagy válhatott ezen
író-rezervátum állandó lakójává Kertész Imre
is, vagy inkább tartozékává, tárgyiasult kelléké-
vé; mint aki úgy van ott, hogy valójában nincs
ott – és ne is legyen ott! –, azaz: nem tartozott
oda, ahol bizonyos fizikai vagy akár társadalmi
fogalmak szerint éppen található volt. Ezért is-
merték ôt annyian – köztük én is – innen, ahogy
most a mítoszhoz csatlakozó, a történeti fény-
képbe beálló narratívák tájékoztatnak – noha
épp azok, akik – mint magam is – személyesen
ismerhették, éppen ôk nem ismerhették meg
igazán, mert ez a rejtôzködésben tárgyiasult lét
rejtette el legáthatolhatatlanabbul mindazt,
amit az írásai nyújthatnak azoknak, akik szemé-
lyesen nem ismerték, illetve onnan ismerhették
meg, ahol ô „csizmákkal széttiport személyisége
roncsaiból olyan individuumot épített fel” és fo-
lyamatosan, mindenek ellenére fenntartott, és
amelyrôl „munkáiban tanúságot tett”. Tehát a
megismerhetôséggel álcázott létben, kemény 30
éves erôfeszítéssel hozta a felszínre önmaga
mélységeibôl, s munkálta ki láthatatlanul ûzött
igaz írói „hivatása” révén azt a Kertész Imrét,
akit a társasági (társadalmi) ember nem, csak a
belôle szellemmé sûrített minôség képviselhet.
„Én mindig azt tartottam hivatásomnak – egy-
szersmind írói hitvallásomnak is –, hogy indivi-
dualitásom törékenységét és sebezhetôségét tár-
jam a világ: a világ valamennyi kivégzôosztaga,
de a világ szíve elé is” – jelentette be, követelte

az ilyenfajta létezést még csak nem is ismerô,
nemhogy elfogadó programot („a létezést nem,
mint szakmát”) ama magát teljes vértezetében
felmutató bemutatkozásában. Ennek a gyé-
mántkemény törékenységnek és sebezhetôség-
nek a kialakítását csak a Gályanapló figyelmes
olvasásával, elsajátításával lehet megismerni –
jöttem rá, sajna utólag és oly szégyenletes ké-
séssel az örömet mérgezô vívódás, zavar
mélyáramai forrásainak kutatása során. A töre-
dékek vagy csak idézetek, vagy az idézeteket
kommentáló párbeszédek nemcsak ennek az
emberi és írói személyiség kimunkálásának a fo-
lyamatát rögzítik, hanem a folyamat egyúttal
maga a teremtmény is: azaz Kertész Imre. Az
író és az ember: összetéveszthetetlenül csak sa-
ját hang, módszer, látás, magatartás, s csak aztán:
stílus. Ez a hátországa: az alapja, dugig feltöltött
és csak lassan fogyatkozó raktára mindannak,
amit ezután vagy ezenkívül írt. Sokszor sorról
sorra, hosszú bekezdésekrôl bekezdésekre,
gondolatról gondolatra itt találhatók a Sorsta-
lanság utáni regényeinek kezdeményei vagy
szinte összes cikkének, elôadásának részletei,
még a Csoóri Sándor Nappali holdjára reagáló
megszólalásának gondolatai, megfogalmazás-
közelítései is. Ezzel ugyanis látszólag egy nagy
vihart kavart eseményre reagált (a két idô, s a
két narratíva véletlenül esett egybe), valójában
pedig egy bejelentést tett: késznek és befejezett-
nek nyilvánította magát. Elkészült a mû: a „tö-
rékeny és sebezhetô individuum”, s ô könnye-
dén kilépett a hosszú felkészülés rejtekébôl –
akár egy talmi történetbe is, mindegy hová –,
hogy definiálja és követelje individuuma létezé-
si jogát. 

De kár, hogy ezt a Kertész Imrét csak most,
s oly szégyelleni valóan banális okból, egy (nem
éppen vacak) díj miatt ismertem meg. Mert
nem örültem a díjnak, vagy ha igen, vívódva és
zavartan, s ezért itt Jeruzsálemben részben új-
ra, s részben elôszörre elolvastam minden sorát,
hogy igazoljam az ország nagy részének (bár-
milyen kompenzálásra kényszerítô) kínos meg-
lepetését vagy – legjobb a magam nevében be-
szélnem – a saját sértettségembôl, kudarc-törté-
netembôl eredô öröm hiányát. 

Vajon megismerhettem volna ôt igaziból már
korábban is? Mielôtt a Nobel-díjjal teljesen
megközelíthetetlen távolságba került volna? 

Íme a magam Kertész Imre-története. Vi-
gyázni kell vele, hogy ha oly szégyenletesen ké-
sôn is, de legalább most eltanuljak tôle valamit
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– csak ezzel lehet megadni neki a tiszteletet –:
mégpedig a pontosságra és kíméletlen ôszinte-
ségre való törekvést. Ezért vagyok kénytelen
magam is (erre írás közben jöttem rá, miközben
a Gályanapló sugallatára Mahler Elsô, Ötödik,
Nyolcadik és Kilencedek szimfóniáját hallgatva
igyekszem azonosulni tárgyammal) – kertészesen
– hosszú, mert a pontosságot szenvedélyesen,
monoton textúrákban körül- és körüloldalazó,
újabb és újabb megközelítésekkel élesítô, kris-
tályosító, a végletességtôl ódzkodó, s azt a leg-
szélsô pontig kerülô – mert a lezárással további
megközelítések, pontosítások útját kizáró –
mondatokkal. 

Kertész Imrével Somlyó György ismertetett
össze, aki akkoriban egy idôre a mentorom volt.
Ô vezetett be a Szigliget-világba is, meggyôz-
vén, hogy dacára az összezártságnak – „hogy le-
het ott dolgozni, koncentrálni, ahol ellenfelek,
ellenségek vagy barátok, példaképek tartóz-
kodnak testi közelségben?” – mindenki
megôrizheti, ha akarja, az integritását, s kár
volna kihagynom ezt a lehetôséget, elkerülnöm
a magyar irodalomnak ezt a fontos helyszínét,
ahol annyi jelentôs mû született. Az ô autóján
utaztunk Szigligetre, odafelé a Balaton északi,
vissza meg a déli partján, Somlyó gyermekkora
színhelyén. Errôl az utazásról a legmaradan-
dóbb emlékem a balatonboglári zsidó temetô,
ahol a nagyszülei (prózájának is legjobban meg-
rajzolt alakjai) sírját próbáltuk megkeresni, de a
temetôt annyira belepte a kegyetlen, szembesí-
tôen ellenséges vegetáció, hogy remélni sem le-
hetett, hogy rábukkanjunk a sírkövekre. Én
még a fejem fölé tartott fotóstáskával begázol-
tam a csalán- és csipkebokor-rengetegbe is, hi-
szen ezért hoztam magammal a súlyos felszere-
lést, hogy nehogy dolgavégezetlenül menjek
vissza – ebben a „korszakomban” ugyanis –
mint korábban a rockzenekarok közönségét,
majd késôbb a csöveseket – a zsidó életet, a sír-
ba hanyatlás folyamatát írtam és fotóztam:
öregembereket, minjan nélküli zsinagógákat és
temetôket, sírokat, s látványukban a kíméletle-
nül pusztuló, szolidaritás nélküli magáraha-
gyottságukat feltáró magyar zsidó létezést,
amely sírba hanyatlásnak – hittem akkor, illetve
tûztem ki magam elé feladatul – én leszek a kró-
nikása. De mégis a rögzítés „zsákmánya” nélkül
tértem vissza a kerítés omladékán ülô Somlyó-
hoz, akirôl leolvadt a kaján és gúnyoskodó fö-
lény, amellyel neofitán lelkesedô – baal tsuva
(újmegtérô) – viselkedésemet, a rituálékat, ét-

kezési szabályokat tüntetve betartani igyekvô
régi-új identitásba kapaszkodásom mozdulatait
szemlélte, s megadta magát a látvány leteperô
erejének, a primer elkeseredésnek és kifosztott
dühnek. Ezért a balatonboglári látogatásért
hoztam magammal a fényképezô felszerelést,
amellyel, ha már nálam volt, Imrét is lefotóz-
tam, s persze így utólag belegondolva – a haszid
történetek szerkezete szerint – azért barátkoz-
tam Somlyóval, azért mentem vele Balatonbog-
lárra (visszaemlékezéseit írta, publikálta a szin-
tén a holokausztirodalomhoz tartozó, igen fon-
tos Rámpát, vagy talán már nem írta, de errôl
kérdeztem sokat, mert ez érdekelt), hogy meg-
ismerjem Kertész Imrét (aki – vele ellentétben –
aztán hajlandó volt a meglelt, s igazi, máig tartó
ügyemmé vált Múlt és Jövô mellé állni, ha zászla-
jának, hû munkatársának lenni, mint ahogy ké-
sôbb Heller Ágnes lett, sajnos nem is), és hogy
megörökíthessem ezt a derûs arcot, a még jelte-
len sors(talanság)ot, azt az embert, aki az idôk
és önmaga mélyébôl még nem kilépve „törékeny
és sebezhetô individuuma” építésén dolgozott, s
mivel a mû nem állt még készen, kedves és
boldog türelemmel feszült gályapadjára, ame-
lyet rajta kívül senki nem láthatott, ismerhetett. 

Somlyó valamilyen kéziratot – fordítást, kor-
rektúrát vagy csak levélüzenetet? – hozott „le”
neki, amelyet még az M7-esre kanyarodás elôtt
egy budai mellékutcában vettünk fel egy költô-
nôtôl, s közben megemlítette, hogy „szegény
Kertésznek” van egy jó könyve – „mellesleg ar-
ról a témáról, amelyik téged most annyira érde-
kel” –, de azonkívül nem írt semmit, fordításból,
s valószínûleg a feleségébôl él, mert fordítani
sem fordít sokat, s azt is egy nyelvbôl, „fura, fél-
resikerült, de kedves figura, amibôl van még
egy jó pár az irodalmi életben”. 

Én akkor már olvastam a Sorstalanságot. 
Nem tudok visszaemlékezni, hogy ki adta a

kezembe. Talán az egyetem elvégzése után, ak-
kori évfolyamtársam és barátom, Hanák And-
rás (a történész fia) – akivel hetente egy másik
barátunk társaságában összejártunk jobb híján
könyvekrôl, s valamilyen körvonalazhatatlan
tennivalóról beszélgetni, nem bírván beletörôd-
ni abba, hogy akkor: „ennyi”, most már mindvé-
gig reggel hatkor kell felkelünk, nyolckor be-
lépnünk a munkahelyünkre, s így megmara-
dunk jogásznak az idôk végezetéig – tôle kap-
tam ilyen könyveket, mint Keszi Imre: Elysium,
Gyertyán Ervin: Szemüveg a porban, s vele kezd-
tünk beszélgetni (eszmélni? ez azért túlzás) ar-
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ról, hogy zsidónak lenni talán többet kellene je-
lentsen, mint hogy az ember az MTK-nak szur-
kol. (Ô egyébként Vasas-drukker volt, de kijárt
velem a Hungária körútra is.) Már az egyetem
alatt – mint titkos összeesküvôk – nagy ünne-
pen átszaladtunk a jogi karról a Dohány utcai
zsinagógába meghallgatni a szentbeszédet (egy
tömegben látni a szép zsidólányokat), s megtar-
tottuk, minden ok nélkül, a jom kippuri böjtöt.
Vagy inkább Kardos G. György hívta fel a Sors-
talanságra a figyelmemet? A nyolcvanas évek
elején neki vittem el az írásaimat, s ô meg talán
tényleg Spiró György nyomán ismerte a Sorsta-
lanság beavatottaknak kijáró titkát, nevezetesen
azt, hogy egy nagy regény – mert atyai tanácsait
így lehetne összefoglalni: „írjál rövidebb mon-
datokat és barátkozz a Spiró Gyurival, rendkí-
vül okos és tehetséges zsidó fiú, sokat lehet tôle
tanulni”. Késôbb, amikor Imrével mindketten
bejártunk Kardos G.-hez az Élet és Irodalom
szerkesztôségébe, az ô kliensei voltunk, Imre
A kudarc vagy a Kaddis részleteivel, én a folkze-
nérôl szóló cikkeimmel. Ez már a nyolcvanas
évek végén történt, amikor Kertész lényegében
befejezte az életmûvét, vagyis a „törékeny és se-
bezhetô individuum” felépítését, s hozzáfogott,
hogy „egyetlen tulajdonát” megismertesse a vi-
lággal (a Gályanapló is ôrzi ennek a kapcsolat-
kísérletnek a nyomát: az És majdnem megren-
delt tôle egy Freudról szóló emlékezô cikket, de
végül mégis „alkalmasabb” személlyel íratták
meg). Kardos G. György pártfogolta ôt is, noha
a novella rovat nem hozzá tartozott, de a szívé-
ben otthont talált kliensei (például felfedezettje,
Kozma Gyuri) dolgaiból átprotezsált a szom-
széd rovatokba is. Fogyatkozó kedvvel foglal-
kozott Kertésszel, nekem is nemegyszer mond-
ta, hogy a Sorstalanság nagy regény, egyike a
legjobbaknak azok közül, amelyeket a táborok-
ról írtak, de Imre manapság születô szövegei
keresettek, unalmasak, miért nem tud egy egy-
szerû történetet megírni, ezek a körülményes-
kedô – „talmudista”, „oberhohem” – mondatai –
mondta – az agyára mennek, vissza is adott Im-
rének egy-két ilyen részletet; „abba kéne ezt
hagynia, te is mondd neki”. (Vajon hogyan
kommentálja odafentrôl, lábait egy felhô szélén
lógázva ezt a Nobel-díjat? Ezt kérdeztem ma-
gamtól, s majd a Nobel-díjat ünneplô Hitközség
rendezte fogadáson Kertész Imrétôl is, amikor a
rengeteg, s oly elidegenítôen ragacsos politikai
lózung, törleszkedô üdvözlésáradat után ô már
kifelé tartott a díszterembôl, és én melléje sod-

ródtam: „Vajon mit szólna Kardos Gyuri most,
de kár, hogy nem tudjuk megkérdezni tôle.”
Minden bizonnyal önkéntelenül bújtam Kardos
G. alakja, emléke mögé ezzel az üdvözlésnek
szánt kérdéssel, hiszen én magam tele voltam
vívódással, zavaros érzésekkel, nem örültem
egyértelmûen. „Biztos elütné egy viccel” – vála-
szolta Imre. „Miért, nem az? Csak nem gondo-
lod komolyan ezt az egészet?” – kérdeztem
vissza, persze csak magamban, mert attól fél-
tem, már annyira eltávolodtunk – persze nem
én tôle, és nem is ô tôlem, hanem ô a világtól,
amelyhez – ha a legkülsô körön is, és ha (mint
most, oly megkésve megtudtam) tárgyiasultan
is, de mégis – tartozott (ha tartozott), hogy ezt
a viccet, s a viccben a lehetetlen, a csoda meg-
történtének nem könnyû, nem egyszerû el- és
befogadását megkönnyítô igyekezetet, funkciót,
hátha már nem értené (félre). 

S vajon a nekem (nemzedékemnek) jutó
„nagy” – valójában kis – „utazás” elôtt vagy után
olvastam-e a Sorstalanságot, amikor kiábrándul-
va az „emberarcú marxizmusra” alapozott csö-
ves író és megváltó szerepembôl útra keltem,
csavargásra indultam, s onnan megtérve ma-
gammal, magamban hoztam, amit az utazás vé-
gén megtaláltam: „ha úgysem lehet eldönteni,
hogy van-e Isten, akkor legyen, nekem legyen,
úgy fogok élni, hogy van, vagy mintha lenne”: s
Jézus (a forradalmár hôs) lába nyomába szegô-
dés végén eljutottam Izraelbe, el egész az ahavat
Izraelig (Izrael-szeretetig), a zsidóság – önma-
gam – megismerésének, megtanulásának igé-
nyéig. 

Elég jól mûködik az emlékezetem, de a Sors-
talanság elolvasásának idejét nem tudom megje-
lölni, ahogy sok más alapvetô történés, hatás
kezdô pillanatát sem. Mert a lényeges dolgok
nem látványosan, elkülöníthetô idôben érkez-
nek, hanem épp ellenkezôen: beszüremkednek
az emberbe, és egyszerûen csak vannak, mintha
mindig is lettek volna. De azt biztosan tudom,
hogy nem, vagy nemcsak mint irodalmi élmény
élt bennem a Sorstalanság, hanem inkább a
könyv elsô tartalmi mezôje, a szociologikum s a
narratíva fogott meg – mert ha az egzisztencia,
ama gyémántkemény individuum törékenysé-
gének a regénye, pontosabban az elôbbiek ki-
küzdésének az eredménye is a Sorstalanság,
mint most ezt (oly szégyenletesen késôn) meg-
tudtam, vagy fölfedeztem, azért a felszíni tarto-
mányában igenis (bár ezt a mostani mítoszmun-
ka tagadja) – fontos és primer ismereteket hor-
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doz Auschwitzról s a budapesti asszimilált és
neológ zsidóság társadalmi rajzolatáról. (A
Kaddisból még az is kiderül, hogy a vidéki, az
ortodox zsidóságról is volt Kertésznek mélyen
megélt, közvetlen tapasztalata.) És bizonyára
feltûnt nekem már akkor is, hogy ez a könyv
kerekebben, nagyobb tehetséggel van megírva,
mint a többi hasonló témájú regény. Ezek közül
néhányat most magammal hoztam ide, Jeruzsá-
lembe – mert készülök Kertészrôl egy „akadé-
mikus” cikk megírására is –, s noha ezek a ma-
guk idejében, pontosan emlékszem, hasonló in-
tenzitással érdekeltek, mint a Sorstalanság, mert
rengeteg új információt hordoztak arról, ho-
gyan gondolkodott, milyen választások között
döntött az elôttem járó, s engem meghatározó,
világra hozó emberöltô (persze csak a neológ
vagy asszimiláns) zsidósága – mert mondanom
sem kell, hogy az általános narratívának megfe-
lelôen a szüleimtôl én sem kaptam egy szó infor-
mációt se minderrôl, a helyzetem csak annyival
volt jobb sok társaménál, hogy én azért tudtam:
zsidó származású vagyok, és nem úgy tudtam
meg, hogy hazajôve az iskolából zsidóztam vol-
na, s erre fölvilágosítottak volna a tényállásról
–, ám most, az újraolvasott Sorstalanság hatásá-
ra ezeket a könyveket úgyszólván olvashatat-
lannak vagyok kénytelen minôsíteni, illetve va-
lamennyit le kell tennem néhány oldal átrágása
után. A Sorstalanság hangjában az tetszhetett a
legjobban, ami oly új volt az akkoriban megje-
lent és mohón olvasott Camus-regényekben is
(a Közönyben, A pestisben), de Kertész Imre in-
kább mint az az író – vagy hôs – élt bennem, aki
tudja a titkot, azt, amit meg kell ismernem, amit
át kell vennem, amit folytatnom kell, ha all after
all, az elsô nekifutás (az emberarcú vagy igazi
vagy reneszánsz marxista megváltásvágy ka-
landja) után újra kezdve a kûrömet, az akarok
lenni, akinek születtem, s persze azért is, hogy
valami új feladatot, ügyet találjak magamnak –
ezért kértem Somlyót már lefelé tartva Szigli-
getre, hogy feltétlen mutasson be Kertész Imré-
nek, ami annak rendje és módja szerint meg is
történt. 

Igen kedvesen fogadott, majd amikor el-
mondtam, hogy magam is a Sorstalanság olvasói
és hívei közé tartozom, nagyon boldog, naiv
öröm töltötte el, s rögtön családias melegséggel
nyílt meg elôttem. Meghívott a szobájába, a
Nagy László szobába, az alkotóház egyik neveze-
tességébe, amely a magyar irodalom akkori
szentjének (hogy ma miért nem az, nos ez a

hallgatás, emlékezetkiesés, sietôs új trendre
nyergelô igazodás is ama zavar, vívódás, nem
örülés mélyébe vezetne, s kell is hogy vezessen)
rendszeres lakóhelye volt, és amelyet ô egy fal-
ra festett Szent György-ikonnal meg is jelölt.
Kertész Imre készségesen állt a kamerám elé, s
tûrte, hogy beállítsam a szoba nevezetessége, a
sárkánnyal vívó Szent György elé, és az ikon
alá gondosan odaigazítottam a kávésedénykét,
az író mestersége címerét, amelybôl maga fôzte
kávéval kínált. (A szigligeti szobákhoz rezsó is
járt, hogy a szerzôk az étkezések szüneteiben
munkára serkenthessék elcsigázott agyukat a
kávéval vagy csak a kávé elkészítésének rituálé-
jával.) Ott a szobában, majd késôbb a Kaddis a
meg nem született gyermekértben lefestett, s álta-
lam akkor oly másként látott kastélyparkban el-
mondtam neki, hogy ki vagyok (apámat ismer-
te a Luxorból – A kudarc Déltengerébôl), s hogy
nemrég tértem vissza Izraelbôl (ez az ország
még oly távolinak tûnt, mint Julianus barátnak
vagy Kôrösi Csoma Sándornak Lebédia, amely
az ôshazát felkutatandó, Keletre vonzotta ôket),
s hogy zsidó, zsidó író akarok lenni, és éppen
zsidó folyóirat alapítására készülök, ha lesz a
dologból valami, szeretném, hogy vegyen majd
részt benne. Örömmel fogadta a felkérést, s ta-
lán legyinthetett is magában az ifjú és neofita
nyeretlenre – „miért is lenne a dologból vala-
mi?” –, de mielôtt Somlyóval nekivágtunk a Ba-
laton déli partjának, amikor a turnus leteltével a
szigligeti rituálé szerint az utolsó ebédnél kezet
fogva elbúcsúznak egymástól az alkalmi paradi-
csom lakói, készségesen megadta a telefonszá-
mait, az otthonit, s a másikat, a Török utcait,
ahova dolgozni járt. Mert ô ott maradt még a
házban. 

„Fent” (az úgynevezett élet színterén) nem
volt dolga. 

❧

A Múlt és Jövô – igazgatásrendészeti okokból,
de már nem sokáig még antológiaként – Kertész
Imrét (és egyébként egy másik magyart, a ké-
sôbb szintén Nobel-díjas Elie Wieselt, akivel
Kertész Imrével egy idôben ismerkedtem meg,
igaz, levélben) középpontba állítva indult 1988-
ban. (A rendszer ugyanis nem egy csapásra, s
nem egy bizonyos évszámhoz kötve bukott föl,
hanem lassan múlt ki, ereszkedett fél térdre, ro-
gyadozva heveredett le, nyújtózott ki remegve,
s puffant le a földre magát sorsának megadón,
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múltja és enyészetének jövôje közé áthatolha-
tatlan porfelhôt csapva súlyos, még ziháló teste
súlyától – mint valamely elaggott bölény.)
Radics Viktóriával írattam a Sorstalanságról az
esszét, amirôl Imre azt állította, hogy ez a leg-
jobb elemzés, amelyet valaha is adtak errôl a
könyvrôl. Viktóriát – aforisztikus túlzással –
ezért vettem feleségül. Csak ezen a módon tu-
dott akkor még átjönni a Vajdaságból, s rendôri
zaklatás nélkül Budapesten megbújni. Az Örley-
körben ismertem meg ôt, és fenyegetô problé-
máját az Astoriában, s miután elolvastam az Új
Symposionban a falusi naiva benyomását keltô
bakfis írásait – a következô heti Örley-körön
felajánlottam, hogyha elintézi a hivatalos papí-
rokat, elvehetem... És ez a folyóirat kritikai írá-
sait tekintve igen jó befektetésnek bizonyult.
Viktória korábban nem ismerte Kertész Imrét –
most az ô lényegre törô aláhúzásaival olvastam
újra az én Sorstalanság példányomat (Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, 1985), amelyet akkor még
egy-két, a témához kapcsolódó történelmi mun-
kával egyetemben kölcsönadtam neki. Most, ti-
zenöt év múlva fedezem fel, hogy e megbízás
sorsszerûen találkozott Viktória sorstalanságot
választó elôérzetével. Ez az elôérzet, mely nem
sokra rá hazáját oly kegyetlenül romba döntve
valósággá is vált; finom idegrendszerével ô már
akkor megsejtette, mégpedig a maga elvégezte-
tettségében, mindazzal a sorstalansággal együtt,
amely rá (és nemzedékére) vár, az ôt a sorsából
kiszántott életben. Bizonyára azért – is – tapint-
hatta ki – elôször – a könyv fô vonulatát empá-
tiával és lényegretöréssel: a katasztrófa-nevelô-
dést, amelynek maga is éppen alanyává kénysze-
rült sorstalanodni, s ezért ragadhatta meg a
Sorstalanságnak a témáján és helyszínén is túl-
mutató egyetemes, és voltaképpen egyetlen kér-
dését – mint háborús tudósító, aki két könyvet
is írtam a balkáni háborúról, magam is erre ju-
tottam, hogy ez a történet nem magyarázható
mással, mint magával a magyarázhatatlan
megismerhetetlennel (a politika, a nagyhatalmi
érdekek, a különbözô vallások és történelmi ta-
pasztalatok csak keretet, ürügyet s alkalmat
nyújtanak, hogy fel- és feltörjön, mint a vulkán,
s lemeztelenedjék) – Auschwitz egy másik né-
zôpontjával és kérdésfelvetésével – amit Viktó-
ria az ô Sorstalanság-elemzésének címéül adott:
Az ember mélyével.

Magától Imrétôl egy fordításrészletet hoz-
tunk Joseph Roth Jób címû könyvébôl, ame-
lyen akkor éppen dolgozott. Persze jobb lett

volna eredeti írást közölni tôle, és azt Az ember
mélye mellé tenni. Azt is kértem tôle. De nem
volt. Miért nem? Nem értettem. Az író, s külö-
nösen egy ilyen elhallgatott író miért nincs tele
meg nem jelent kézirattal? S ha nincs: most itt
az alkalom. Szabadság van, vagy lesz. Van lap.
Gyerünk! 

Itt kezdôdött a „nagy” meg nem ismerés.
Amire csak most, oly szégyenletesen késôn jö-
vök rá. S ha a Nobel-díjat akarom magyarázni,
elfogadni, akkor ezt a kulcsot kell megtalálnom,
s a nagyság zárába illesztenem, amelyet – némi
joggal – asszociálunk a díjhoz, amellyel Kertész
most egy Janus Pannoniustól Ady Endréig, Ba-
lassi Bálinttól József Attiláig tartó sort elôz meg
a világ (el)ismerô szemében és gesztusában.
Hogy az író akkor is író, sôt: akkor a legigazib-
ban az, ha képes nem írni, nem megszólalni,
nem publikálni. Imrének nem volt kézirata,
mert nem szoktak kéziratai lenni. Nem úgy,
mint nagy általánosságban az íróknak. Nem
szokott csak úgy írni, mint általában az írók. S
különben is már megírta, amit akart, mint
ahogy általában az írók nagy része: nem. Neki
nem programja, mestersége, hivatása volt, ha-
nem egy tapasztalata, egy (világ)látása, egy fur-
csa és összetett érzése, amelyet makacs pontos-
sággal és nosztalgiával az írásában (zenéjében)
ismét fel akart idézni. Azt az élményt, amelyet
„szerencséje” Auschwitzban juttatott neki, a
„muzulmán”-állapot lét és nemlét határán. (Lásd
errôl 1960-ban kelt, megrendítô, s szerintem
kulcs–bejegyzését, ami csak a mi közlésünkben
olvasható, a könyvvé rendezett Gályanapló
1963-as feljegyzésekkel indul.) Talán inkább
már másvilági emléket, egy édes, bordó égaljú,
hûvös érzést, amely minden emberi lény sajátja
lesz majd egyetlen pillanatban: a saját haláláé-
ban. Csak ezt a legritkább esetben szokták
visszahozni az életbe, s még ritkábban szokták
a mûvészi kifejezés tárgyául és mércéjéül vá-
lasztani. Ez a nagyság kulcsa: az (élet)veszélyes
következetesség, amely Kertészt ennek az aján-
déknak, Auschwitz ajándéka megérzékítésének
igényére összpontosította, s mellôle el nem tán-
torította. Amihez elôbb meg kellett alkotnia a
csizmáktól széttiport személyisége roncsaiból
ama gyémántszilárd törékenységû és sebezhetô
individuumot, amely képes volt újra szembe-
nézni ezzel az élménnyel. Ezt persze csak most,
oly elkésetten tudtam meg, de nem hibáztatha-
tom magamat a megadó pálfordulásom után be-
lém költözött szégyennel, mert mindezt most
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sem foghatnám fel, ha tájékozódásom – az Im-
réétôl elvált, s Pap Károlyon át másik hôsömig,
Ámos Imréig tartó utam (barátkozásaim) – an-
nak a kutatásnak a nyomában, hogy kik építet-
ték nem csak a zsidó egzisztenciából, egyébként
végsô soron abból, és a zsidó kultúrából a mû-
vészetüket? – végül is elvezetett Ámos Imre
Szolnoki vázlatkönyve lapjaihoz – a másik nagy
tudósításhoz, amikor a pillanat nem is mérhetô
villámlásában, Ámos Imre (szintén 1944
apokalipszisában) átment a létet a nemléttôl el-
választó kapun, s utoljára visszatekintett, és
utolsó látásába befogta a világát, amire már rá-
vetült a visszavonhatatlan elmúlás árnyéka – s e
dokumentummal való elmélyült (kiadói és
esszéírói) foglalatosság fogékonnyá tett a No-
bel-díj, s a nyomán keletkezett vívódó, zavart
örömöm igazolása okán magamra kényszerített
újraolvasás során – végre! – a zavaromból, vívó-
dásomból kiszabadító elfogadásra.

S megismerhettem-e Kertész Imrét elôbb – e
nélkül nem ismerheti meg senki –, még mielôtt
a Gályanaplót el nem olvastam? Szégyenletesen
elkésve, csak most: három napig az egész
könyvtári idôt – délelôtt 10-tôl az este háromne-
gyed hétkor megszólaló csengôig – kitöltve a
Sifriat Leumiban (a Nemzeti Könyvtárban), ce-
ruzával sorokat, bekezdéseket, motívumokat,
(zenei) csomópontokat aláhúzogatva, s telera-
gasztva az oldalszéleket sárga jelzôcédulákkal
ama „akadémiai dolgozat” miatt, és az Eretz
Aheret (Más Haza) címû folyóirat felkérésére,
ahová már írtam a magyar zsidóságról (A halott
arcán növekvô szakállt) és Pap Károlyról meg
Ámos Imrérôl is egy-egy esszét. 

Szégyenletesen megkésett és elkésett tudá-
som szerint ugyanis ez a fô mû. 

Azaz: maga a kivégzôosztag és a befogadó
szív felé egyaránt nyitott, elôttük bátran kitáru-
ló gyémántkeményen törékeny és sebezhetô in-
dividuum. Egyszerre a folyamat, és ugyanakkor
annak végeredménye: az az egzisztencia, az az
ember, aki ezúttal önként – a halálos hívásnak
(némi nosztalgikus érzéssel is) engedve –, a tör-
ténetét ezúttal nem elszenvedve, hanem választ-
va – vissza mert menni Auschwitzba, hogy ott
sorstalan sorsát visszanyerje, értelmet adjon ne-
ki (lásd A holocaust mint kultúra), s ezzel legyôz-
ze, mint Szent György a sárkányt. És aki a „mu-
zulmán”-állapotból nyerhetô élet- és világisme-
retet, sôt: sötét, gyászlobogású, s a nemlétbe
hajnalpírral hívogató misztikát, az eltört, s nem
folytatható gyermekkort – amely csak a meg

nem születésben folytatódhat, s az érte kántált
kaddisban fejezôdik be – s a totális azonosság-
vesztésbôl nyerhetô gyémánttörékeny indivi-
duumot az európai, javarészt német filozófusok,
írók és zeneszerzôk gondolataiban, rendszerei-
ben, zenéjében méri meg. Velük és ellenükre
hûti, edzi magában az egyszeri, Auschwitzot
szenvedett ember indulatát, gyûlöletét, és csi-
szolja, cizellálja pontos és finom szerszámmá
önmagát, és ez majd megzendíti a Sorstalanság
dallamát és zenei szerkezetét. A mû elkészülte,
sôt publikálása után is dolgozik, leállíthatatla-
nul edz a szellemnek ez a temperáló mechaniz-
musa, ahogy a rövidtávfutó – Kertész Imre ha-
tározottan rövidtávfutó, aki a maga egyszeri tíz
másodpercen belüli eredményének rendelte alá
egész élete sok százezer kilométeres futását –
még egyszer annyi távot fut, hogy le tudjon áll-
ni anélkül, hogy halálra zúzná magát. Ebbôl a
svungból, s hasonló – levezetô vég- és utójáték
– funkcióból, e gondolkodó-temperáló-edzô te-
vékenység bázisából futotta még a másik három
– vagy három és fél, Az angol lobogót félnek te-
kintve –, és nem két regényre, amelyek ugyan-
annak a törékeny és sebezhetô individuumnak,
s a vele egy mûnek a körülményeit vagy – mint
A nyomkeresô és a Kaddis – más és más oldalait
avagy szakaszait rögzítették. (Egyébként tex-
tuálisan is kimutatható, hogy Kertész rendre a
Gályanaplóban felhalmozott gondolatbankhoz
fordul, ha cikkre, beszédre, elôadásra kap meg-
rendelést, s szerintem e Kertésznaplóval egy idô-
ben készülô Nobel-díjat fogadó stockholmi be-
szédéhez is ide – hová máshová? – fordul most
kölcsönért.) 

A Gályanapló egy olyan filozófiai mû, amely-
ben az úgynevezett szakmai tanulmányok, a
szakmai apparátus ballasztja nélkül gondolko-
zik, olvas, tájékozódik, magával és holt lelkek-
kel folytat párbeszédet valaki – a naplóírás ma-
gányának szabadságában, viszont olyan fegyel-
mezettséggel, mintha (mint most a Nobel-díj
beszédét tényleg) sokmilliós közönségnek írná
– az emberi egzisztenciát és történelmet érintô
leglényegesebb kérdésekrôl. Mint: Isten léte
vagy nemléte. Isten szerepe és felelôssége.
Mindazért, ami (az Ô ellenére? részvételével?
tudtával? beleegyezésével, passzív közönyével
vagy „halála” következtében? – tipikus Jób
könyvébôl vagy haszid történetekbôl ismert
dialógushelyzet ez) a holokausztban nemcsak a
zsidókkal, hanem az emberiséggel megtörtént.
S annak a „mûvészi” problémának a körüljárá-
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sa, hogy mi is a mûvészet Auschwitz elôtt és
után, milyen médium (nyelv, mûvészi nyelv, re-
gény, zene és ezek milyen új minôséget teremtô
homogenizálódása) képes ezt az új helyzetet, az
Auschwitzcal terhes, s emlékével vajúdó világot
megragadni, s hogy minek? Kisebb körben, de
szintén lényeges hangsúllyal és vívódva közelíti
meg a zsidó azonosság, a zsidó szerep egziszten-
ciális és történelemfilozófiai vetületeit, s igen
érintôlegesen a magyart. (Olvasmánybeli vita-
partnerei is igen kevesen magyarok. Márairól ír
a legtöbbet, az ô emigrációja, az írói autonómia
és a belôle adódó következmények izgatják: ma-
ga az emigrációs helyzet mint létforma és az al-
kotás kiindulópontja. Krúdyról mint nagy, de a
lokális miliôbe végül is belefulladó lehetôségrôl
beszél. – Mellesleg volt bátorsága a nyilatkoza-
taiban csak Krúdyt, ezt a szintén nem a „kánon-
ba” tartozó, életében és utóéletében is marginá-
lis nagyságot említeni a magyarok közül, aki
Nobel-díjat érdemelt volna! – Radnóti Miklós
életmûvébôl, hasonló, a szellemi környezettôl
magát függetlenített bátorsággal, az utolsó tíz
verset ismeri el csupán, de a költô útját és
ethoszát – azt a bizonyos „ha megversz is imádlak
én” asszimiláns zsidó ethoszt – és a máig viruló
szadomazochista asszimiláns zsidó törleszke-
dést a magyarsághoz – amelynek Radnóti Mik-
lós a fô szentje és toposza – a legmaróbb gúny
tárgyává teszi, valamint Balázs Béla Naplója
kapcsán veti el a saját, hagyomány nélküli zsidó
nemzedéke és az ô maga számára is kínálkozó,
de szerencséjére azt oly élesen elutasító utat, a
vallás nélküli messianizmus erkölcstelenségét.
Minden történelmi iskolázottság nélkül tesz né-
hány eredeti történetfilozófiai megállapítást a
polgári társadalom berendezkedésérôl, mint az
emberi együttélés megszervezôdésének megha-
ladhatatlan csúcsáról – és itt tesz egy mélysége-
sen igaz (de elviselhetetlenül bántó) megjegy-
zést a magyar polgárosodás elmaradásából fa-
kadó örökös másodrangúságra – az igazi okra
(a szerencse mellett), amely éppenséggel ôt re-
pítette el eddig az elismerésig, ôt, aki a legher-
metikusabban elzárta magát ettôl a mindent
másodrendûséggel átitató világtól. Leggyakrab-
ban megszólaltatott beszélgetôpartnerei a
„Habsburg zsidók”, mindenekelôtt Franz Kafka
és Ludwig Wittgenstein, Elias Canetti, Sig-
mund Freud, Gustav Mahler, Arnold Schön-
berg, s e „barátok” korábbi beszélgetôpartne-
reik: Kant, Nietzsche, Kierkegaard. Vagy:
Baudelaire, Beckett, Camus. Tôlük származik a

nyelv mögötti fogalomrendszere, amelyet ha
magyar nyelven vetett is papírra, annak ellené-
re nehezen lehet magyarnak, s különösen a ma-
gyar kultúrába (s így annak kánonjába) ágya-
zottnak – s kiváltképp az eredményének – te-
kinteni. (A Kertésszel – is – induló Múlt és Jövô
antológiában egy másik vele rokon szerzô ku-
riózumképp magyarul írt, és az én Múlt és Jövô-
met megelôzô Múlt és Jövôben elôször publikált
cikkét is közöltük, Arthur Koestlerét, aki ezt a
„Habsburg nyelvet” választotta.) 

A Gályanapló a hatvanas évek elejétôl a nyolc-
vanas évek végéig tartó roppant töredéképülete
fontos, talán a legfontosabb írói dokumentum,
mert a publikálás reménye vagy szándéka nél-
kül leírt gondolatoknál is rejtettebb szerkezeti
eleme: a magatartás, amely ennek a gyémánt-
kemény törékenységû, sebezhetô individuum-
nak – mint az eredményétôl is független mûnek
– a lenyomata. A tehetségtôl, szorgalomtól, sze-
rencsétôl független, vagy inkább azon is túli, de
azt cementként megtartó jellem mindennapi
erôpróbájának krónikája, amelyben élénk drá-
mai alaphelyzet vibrál: hiszen létének egyedüli
legitimációja, Auschwitzot egészséges elmével
való túlélésének egyedüli lehetôsége, hogy író
legyen, s ô olyan világban él, amely nem engedi
meg neki, hogy íróként létezzen benne. (Igen!
de még mennyire, hogy van ebben valami Isten-
tôl eredô jel, hogy csak egyszer lett sikere egész
élete során, de az a lehetô legnagyobb, ilyen
igazságot, hûségjutalmat, biztató példát csak Is-
tentôl lehet elképzelni.) Csakhogy ô sem enged-
te meg a világnak, hogy benne a világ elvárásai-
ból legyen az író, s képes volt végigjárni a saját,
neki kiszabott és egyetlen utat. A kudarc elsô fe-
le pontosan leírja azokat a körülményeket –
egyébként I. B. Singernél, Martin Bubernél ol-
vasható klasszikus haszid életmódot, amelyben
a feleség dolgozik, s eltartja férjének minden
anyagi vagy szellemi elônyre konvertálhatatlan
tanulását –, amelyek közt, a 28 négyzetméteres
életterében éli (tanulja) végig Kertész a felké-
szülés három évtizedét. S azt mint – az elisme-
résekben nem bôvelkedô, de annak igen is ki-
szolgáltatott – kolléga jól tudom, hogy milyen
(számomra elképzelhetetlen) emberfeletti erôt
kíván a publikálás, a visszajelzés, a legitimáció,
a siker, s a benne megnyilvánuló szolidaritás,
szeretet nélkül, magányosan végbevinni Sziszü-
phosz munkáját. A rendszerváltás egyik – épp
Kertész példája nyomán – hamisnak bizonyuló
mítosza volt, hogy „nem maradt publikálatlan
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kézirat a fiókban”. Hát akkor a Gályanapló mi-
csoda? Hogy mekkora súlya lehet egyetlen író
igazi, nem látványra, gesztusra, talmi (vi-
lág)hírre játszó, s a politika anyagi, „erkölcsi”,
pozicionális vagy csak az igaz írói munka alól
felmentô csábításainak való ellenállásának,
megmaradásának a felismert egyetlen úton, s
annak, hogy nem fog letántorodni róla (errôl az
igazi ellenállásról szól Az angol lobogó), erre is
csattanós választ adott ez az „utolsóból lett el-
sôt” díjazó elismerés. 

Mesterem (akinek a barátságáról és tanításá-
ról kivételesen nem késtem le), Heller Ágnes
kérdésemre elmondta (a Biciklizô majomban)
hogy: „Jellem és irodalmi teljesítmény között
nagyon kevés az összefüggés. Az író mindenna-
pi élete és irodalmi tevékenysége között szaka-
dék tátong: másik médiumban él az író, amikor
ír... A filozófia kicsit közelebb áll az élethez, bár
itt sem esik okvetlen egybe a kettô. Az életben
kötött kompromisszumok ugyanis megjelennek
a filozófiában is, mert akármilyen csodálatos és
furcsa: a filozófiában több az önéletrajzi elem,
mint az irodalomban. Filozófusokat olvasva kö-
rülbelül tudom, milyen az ember, ha egy író re-
gényét olvasom, nem tudom pontosan. Tolsztoj
egyes figuráiban önmagát ábrázolta, de az írók
többségének mûveibôl, fôleg, ha nem ismerem
az életüket, nem tudom rekonstruálni az em-
bert. Ki tud egy Homéroszt, egy Aiszkhüloszt
mûveik alapján elképzelni? De Platón és Arisz-
totelész emberként is elôttem áll. Abból, amit
csináltak, ahogyan érveltek. Furcsa módon
azért, mert a filozófus el akarja idegeníteni a fi-
lozófiát önmagától. Teljesen objektív kíván len-
ni. Minél objektívabb, annál inkább be tud
szervíteni valamit a maga személyiségébôl a fi-
lozófiájába. Ez régen is így volt, amikor pedig a
filozófia rendelkezett egy átörökölt nyelvi kö-
zeggel, amelyet a filozófusok kategóriáknak ne-
veztek. E közös nyelvi közegbôl mégis minden
jelentôs filozófus létre tudott hozni valami telje-
sen egyedit, ami kifejezte a személyiségét. He-
gel azt mondta, hogy Spinoza rendszere hason-
latos a tüdôbetegségéhez. Az ember minél in-
kább el akarja rejteni az egyéniségét, az annál
inkább áttör a felejtés elfojtásán. A filozófiában
magányosan építünk fel egy világot. Az író nem.
Szereplôi saját akarattal rendelkeznek. Érvé-
nyesítik karakterük törvényeit, akár teremtôjük
szándéka ellenére is... Egy filozófiai mûben
azonban csak egy világ van. Egyetlenegy vilá-
got teremtünk, s nem ütköztethetünk össze kü-

lönbözô világokat – nem szükséges tehát hagy-
nom, vagy elôsegítenem, hogy különbözô vilá-
gok meg tudják fogalmazni a maguk különbözô
véleményét, álláspontját, szenvedélyét, páto-
szát. Miután én egy saját világot teremtek, ez a
világ menthetetlenül a saját személyiségemet, a
saját pátoszomat testesíti meg, ha közvetve és
nehezen felismerhetôen is. Minden filozófiai vi-
lág annak a filozófusnak a tapasztalata, aki
megalkotta.” 

Kertész Imre egyetlen világot épített fel, és az
ahhoz vezetô utat. Ama gyémántkemény töré-
kenységû és sebezhetô individuumnak a filozó-
fiáját, amelyre aztán úgy illesztette rá a Sorsta-
lanság regényvilágát, hogy annak minden gon-
dolatának, szerkezeti konstrukciójának, mon-
datának elôbb kimunkálta a filozófiai aljzatát,
minden mondatának pandanját. Ezek mögött –
megannyi angyalként – egy kimondatlan másik
mondat is áll, amely megsokszorozza, több és
gazdagabb értelmûvé tágítja az értelmezhetôsé-
get, amint erre is rájöttem a vívódó és zavart
örömtelenségbôl az újraolvasáshoz forduló
nagy kaland során, s az ebbôl adódó elkésett
megértés boldog szégyenében. Az aljzat, amely-
re ráillesztette az Auschwitz narratívát, ebbôl a
magatartásból és ebbôl a vegytiszta gondolko-
dásból álló alap volt – és ennek a dokumentuma
és kulcsa a Gályanapló. Így a kegyetlenül követ-
kezetes magatartás, s az ahhoz vezetô személyi-
ségfilozófia szintén alappillére a mûnek, a kelet-
kezés történetében, amelyet Heller Ágnes a fi-
lozófia elidegenítésébôl, objektivációjából pa-
radox és primer módon a személyiséget újra
konstruáló folyamatként figyelt meg. 

Ezt a mûvet tartottam elôször a kezemben, s
ezt publikálhattam elôször a Múlt és Jövô elsô
(még csonka, de már folyóiratként megjelenô)
1989/1-es számában. Hályogkovács módjára
addig-addig erôszakoskodtam ugyanis, míg Im-
re adott kéziratot. Azt mondta, hogy vannak
jegyzetei, töredékei, amelyeket a Sorstalanság
írása közben jegyzett fel, kizárólag magánhasz-
nálatra, s talán összeállítható belôle néhány
részlet, amelyik, ha annyira ragaszkodom hoz-
zá, megáll a maga lábán. Majd megnézi. De le-
het, hogy túl elvontak ezek a szövegek, speku-
latívak, és nem érdekelnek senkit. „Legyen ben-
ne zsidó vonatkozás, és írj elé egy magyarázó
kopfot” – így én, az energikus és hályogkovács-
ként, és vak tyúkként (gyöngy)szemet találó
szerkesztô. De kár, hogy elhittem, amit abban a
kopfban állított, hogy csak ennyi az egész: „Az
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alábbiakban a Sorstalanság címû regényem »hát-
tértermékébôl«, a regényírás alatt vezetett nap-
lómból közlök egy válogatást. Ez a regény, s
ami vele összefügg – vagyis minden, ami 1960
és 1973 között foglalkoztatott, s annyira inten-
zíven, hogy izgalmamat (és csüggedtségemet)
kénytelen voltam naplóírással levezetni. Közlé-
sét – legalábbis az én szememben – most az in-
dokolja, hogy magam is meglepetten látom: az
anyag összeállítása során egy gondolkodás, egy
szellemi tevés-vevés, ha nem is egy regénye (azt
megírtam A kudarcban), de valamilyen törede-
zett fényképsorozata bontakozott ki, egy bár
csak igen közvetett, kor- és személyiségdoku-
mentum, a végén valami írói hitvallásfélével is,
amit többel, mással, eredetibbel kiegészíteni ma
sem tudnék. Mint mondottam, a közölt anyag
válogatás, húzás itt-ott, legföljebb a kontúrok
határozottabb kirajzolásának végeredménye:
egyéb változtatást nem hajtottam végre rajta,
meghagytam a maga hevenyészettségében, min-
den gyengéjével – hiszen a kurta parancsszavak
és az igehirdetésszerû állásfoglalások is (és ki-
váltképp épp ezek) a kétely és a gyengédség pil-
lanatait idézik, a sötét iránytalan pillanatokat,
amikor az elveszett és semmibe meredô ember,
egyéb híján a naplójáért nyúl.” 

Tetszettek a részletek... – hát ez az. „Tetszet-
tek”. Azért valamely minôségérzékkel meg va-
gyok áldva: tudom – a hályogkovács és a vak
tyúk bizonyosságával –, hogy mi kell nekem, és
mi kell a Múlt és Jövônek. De ez az autóstoppos
nomád életmódból rám ragadt, állandó felisme-
rést, gyors reagálást és döntéseket követelô
készség – egy szerkesztô esetében ez alapvetô
követelmény, s bizonyos sikereim záloga – vala-
hányszor elrejti, elzárja elôlem az igazi
(fel)megismerés lehetôségét, mint erre most is
rá kellett jönnöm a szégyenteljes megkésettség
mardosása és nyomása alatt. De a felszabadító
emlékidézés során ráébredek, hogy – noha nem
támadt bennem igazi felismerés akkor, amikor
ennek a gyémántkemény törékenységû és se-
bezhetô individuumnak a nagy dokumentumát,
foglalatát elôször, úgymond megrendelô-befo-
gadóként a kezemben tartottam – ezt az elsôsé-
get akkor sem veheti el tôlem senki, ez a „közös
fotó” nem most, hanem akkor (1989-ben) ké-
szült, s a lehetô – (mai ésszel is a) legadekvá-
tabb reakciót váltotta ki belôlem. (Olyannyira
nem elévülôen, hogy amikor most, a Nobel-díj
után mindent el lehet adni Kertész Imre nevé-
vel, a kiadójának még mindig nem jut ugyanez

az eszébe, hanem Trilógiaként jelenteti meg a
három regényt – noha négy van –, pedig azok
nem, vagy nem úgy függenek össze. A Sorsta-
lanság igazi párja, pontosabban: alapja ugyanis
a Gályanapló – ennek a kettônek a kontrapunkt-
ja erôsítené fel egymást s okozhatna kvadrofon
élményt. Olyannyira, hogy akkor „hatalmas”
ötletem is támadt: ezt – amit annak hittem: a
Sorstalanság alatt írott naplót, valójában az utá-
na is folytatott, gyémántkemény törékenységû
és sebezhetô individuum exegézisét – együtt
kell újra megjelentetni a Sorstalansággal, mert
ezt az új, a Múlt és Jövônek is teret, sorsot nyitó
korszakot ki kellene használni arra, hogy ez a
remekmû végre bekerüljön a köztudatba. A két
kiadás során – okoskodtam – azért biztos elég
sokan megvették a Sorstalanságot, hiszen hatá-
rozottan vannak hívei, az együtt publikálással
pedig rákényszerítjük ôket, s éppen a híveket,
hogy még egyszer megvegyék a könyvet. Tehát
valami olyasmit kell nyújtani – folytattam akkor
a gondolatmenetemet –, amit az elsô két kiadás
nem tartalmaz, mégpedig a Gályanaplót, talán rá
tudom (nem tudtam) beszélni a Múlt és Jövô ak-
kori kiadóját, hiszen elôbb-utóbb úgyis könyve-
ket is szeretnék kiadni. „Érdemes lesz össze-
szedned az összes »töredéket«.”

❧

Az elkésettség szégyenében és ugyanakkor
belátásának édes feloldódásában felmerül az a
kérdés is, vajon szükségszerû volt-e, hogy ez az
igazság – Kertész Imre, vagy amivel oly össze-
forrottan egy: a Sorstalanság igazsága – befoga-
dást, megbecsülést nyerjen a világban, mégpe-
dig a legnagyobbat, amit ezen a földön egy ilyen
teljesítményért oszthatnak. Nem. Az igazság a
legritkább esetben érvényesül – vagy ha mégis,
a legritkább esetben úgy, hogy az látszik is és
nyilvánvaló lesz; hû és következetes képviselôi-
vel pedig a legritkább esetben fordul elô az, ami
a mesehôsökkel igen, vagyis ahogy írva van: „az
Úr jobban megáldá Jób életének a végét, mint kez-
detét”. 

Ezért ez a díj kívül esik az összes eddigi No-
bel-díj-jelenségen – errôl ugyan a derék stock-
holmi akadémikusok nem tudnak, de nem baj,
nem ez a dolguk –, mert ezúttal nem egy irodal-
mi teljesítmény igazságára, visszaigazolására
adták a díjat – tehát nem valami földi versengés
eldöntésében vettek részt „nem tudják, de te-
szik alapon” –, és nem is az Auschwitz áldozatai
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elôtt bemutatott posztumusz fôhajtásra (sokan
szeretik ezt így felfogni, s ezzel kikapcsolni azt,
ami csak Kertész Imréhez, vagyis az ô Jób tör-
ténetéhez fûzôdik), hanem egy magatartás, egy
a teljesítménytôl is független, önmagához hû-
ség, „a semmi ágán” függô, absztrakt önmaga-
levés legitimálását üzeni a jutalom. Ilyesmi pe-
dig általában a mesék és az álmok világában
szokott érvényesülni. Hiszen ugyanezzel az
erôvel Kertész Imre és mûve ott maradhatott
volna a visszautasítás, a kudarc porában és a fe-
ledésben – fetrengve, mint Jób a története ko-
rábbi szakaszában –, ahol ismereteink szerint az
efféle történet az életben be szokott fejezôdni.
(Hiszem, hogy vannak ilyen életutak és mûvek,
s közülük majd fel is bukkan egy-kettô.) Még-
hozzá abban a visszaigazolatlanul magányos ke-
serûségben, amely általában azoknak jut ki,
akik szembenéztek a – meg is válaszolt – ké-
tellyel: „Ki adhat tisztát a tisztátalanból? Sen-
ki.” Ahogy csak a mesében, és csak a legszebb,
a legigazabb mesében, amelyet a „történelem”,
az egyetemes emberi történet „szelleme” kiszen-
vedett magából – happy enddel. Mert csak ott
végzôdik azzal a történet, hogy „azután eltávolítá
Isten Jóbról a csapást, miután imádkozott vala az Ô
barátaiért, és kétszeresen visszaadá az Úr Jóbnak
mindazt, amije volt.”

Akik ismerik (és ismerték) Kertész Imrét
vagy a saját korukat, a saját Magyarországukat
– s benne netán saját magukat (ez lenne a dön-
tô) –, s most csatlakoznak az ünneplô kórushoz,
azoknak el kell ismerniük, nagyobb esély volt
arra – ezt is példázza a csodaszámba menô
happy end Kertész Imre életútján, amelyet a
maga igazi, emberi (Jóbéhoz hasonló) részérôl
le is zárt A kudarccal –, hogy errôl a tapasztalat-
ról, a világnak errôl az ismeretérôl, nézetérôl,
valamint a gyémántkemény törékenységû és se-
bezhetô individuum fölépítésének példájáról a
többi ember ne tudjon meg semmit. Hogy azt ne
ismerje meg, mint most én megismertem elké-
sett szégyenben és ujjongó felfedezésben, ha-
nem rejtse el, vagy inkább maszatolja, dörgölje
szét valamilyen töredékes, vékony, felületes tu-
domásulvétellé. Ezért is megvilágító az a tény,
hogy igenis, megjelent a Sorstalanság, nem is
egyszer, és mégsem történt semmi. A Sorstalan-
ság megjelenését és sorstalanságát nem a hata-
lom tiltotta be, nem a hatalom nem kanonizálta.
A magyar úgymond szellemi életben, társada-
lomban – teljesen szabadon, teljesen a saját tör-
ténete szellemében – nem történt semmi. És

nem történik ma sem. (Milyen mûvek esetében
történt meg a kanonizálás? Megtörtént-e valaha
is? Ismereteim szerint csak Ady Endrével for-
dult elô egyszer, és akkor is töredékesen, s
leginkább a politika felszínén.) Kertész mûvei
olyan kemény igazságot és mély önmagába né-
zést és látást – a próféta szó és fogalom az ere-
deti héber nyelven látót jelent – képviselnek,
amelyre csak a reformkorban, a modern ma-
gyar nemzet készülôdése pillanataiban van pél-
da – még kész nemzet és befogadásra kész kö-
zönség nélkül. (Mohács kortársai vajon szem-
benéztek Moháccsal, s azzal, amit ez Ady End-
réig jelentett?) Kertész kérlelhetetlen magá-
nyossággal nem asszimilálódott az uralkodó
magyar korszellemhez – nemcsak jelenében, de
száz évre visszafele a múltjában sem. S csak
grammatikailag és szókincsben támaszkodott a
magyar szellem fô folyamatait közvetítô (pél-
dául Auschwitzot, s korábban és utána is a ma-
gyar–zsidó viszony igazi természetét elleplezô-
elhazudó) nyelvhez, de fogalmi készletével, s
így szövetével, komor zenéjével semmiképp,
ezért – mivel szókincsét, grammatikai szabá-
lyait tette tapasztalata kifejezésének eszközéül,
kénytelen volt azt a saját képére alakítani. (En-
nek az újító munkának az eredménye az igazi
befogadás nagy hozadéka lehetne, az átalakítást
kiváltó tapasztalatának megismerésével egye-
temben, e nélkül nem hiszem, hogy közel lehet-
ne jutni hozzá.) Magasabb és sûrûbb a sövény
Kertész és a vele kortárs magyar szellem között,
mint amilyet a Tóra és a zsidó hagyomány vala-
ha is növesztett e két sors, e két szellem közé.
Nem tervezetten, de leleplezôen éppen ezt tá-
masztja alá a feszengô, vállveregetô, anekdotá-
zó vagy az eseményt gyanús könnyedséggel el-
fogadó, tudomásul vevô, benne problémát nem
találó, minden önvizsgálat, önkérdezés nélkül a
zászlaja alá sereglô reakciók sora. (Majd ama
„akadémikus” dolgozatban lesz feladatom e
reakciók annotált bibliográfiáját nyújtani, s érv-
rendszerüket osztályozni.) 

❧

Ha megengedhetem magamnak – és miért
ne? – e megkésett és zavart szégyenkezésben
vívódó módon írva e Kertésznaplót, hogy más, de
a témával kapcsolatos munkámra is kitekintsek,
akkor a Múlt és Jövô Kertész Imre tiszteletére
szervezôdô, s remélhetôleg a stockholmi díj
átadásának napjára – 2002. december 10-re –
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meg is jelenô számot e-mailen szervezve és szer-
kesztve, valamint a Nobel-díj bejelentését kö-
vetô magyar reakciókat interneten olvasva,
megállapítsam: az is ehhez a jelenséghez tarto-
zik, hogy a Kertész Imrét igazi jelentôségében
most – Miért csak most? Errôl is kell egyszer
beszélnünk, hogy kik tájékoztatták az emigrán-
sokat? Ôk milyen csatornákon tartották a kap-
csolatot hazájukkal? – a hajdani emigránsok, a
magyar szellemi életbôl különbözô idôkben kül-
földre katapultáltak (Dalos György Berlinbôl,
Heller Ágnes New Yorkból, Vajda Mihály
Tübingenbôl és Budapestrôl), s oda már száz-
százalékosan vissza nem integrálódó kortársak
értik meg, s fogadják be, vagy pedig azok, akik
az emigránslét más formáját ismerik; akik ki-
sebbségben élnek – vagyis a dolog lényegét te-
kintve: zsidó helyzetben. (Kertésznél egyébként
a zsidóság – noha ebben nem értek vele egyet,
vagy ha igen, ebben akkor sem követem – nem
egyszerû, megszenvedett, sokszor körüljárt de-
finíció, hanem az egész egzisztenciát átölelô és
megváltoztathatatlan helyzet.) Mint most Se-
lyem Zsuzsa (Kolozsvárról), Láng Zsolt, a Múlt
és Jövô barátja (Marosvásárhelyrôl) közvetítésé-
vel, vagy ahogy a lényegi megértés folyamatát
elindító Radics Viktória felfogta emigrációja
legválságosabb elsô évében, miután megérezte
az auschwitzi füst felszivárgását a balkáni (fe-
kete)lyukakon, s hazáját elhagyni kényszerült.

❧

Napló(töredékeke)t írok, mint Kertész an-
nak idején a magáét, igaz, hogy én sietve, s egy
nem-én személyt – ôt – a központba állítva, a
késôi felismerés szégyenétôl hajtva, éppen attól
megszabadulandó: megengedhetem magamnak,
hogy egyébként az annak idején semmilyen
visszhangot, hatást, netán katarzist ki nem vál-
tó, s ma unos-untalan hivatkozásokra, példáló-
dzásokra elôkapott, fedezéknek használt a Zsi-
dókérdés Magyarországon 1944 után címû Bibó-
esszére rákérdezzek, illetve annak tüzetes meg-
vizsgálásra, átbeszélésre felhívjam a magam és
mások figyelmét. Egyébként a magam „jegyét
befizettem”: szép köntösben – címlapjára, mint
mindazokéra, akiket a legbensôbb családomba
befogadtam – Pap Károlyt, Heller Ágnest és
Ember Máriát – egy ritka szép Ámos Imre-raj-
zot (Égô óra II.) ajándékozva – ez bizony Ker-
tész Imrének is kijárt volna –, és Fehér Ferenc
Bibó István és a zsidókérdés Magyarországon címû

esszéjével kétszeresen is posztumusz beszélge-
tôtársul mellétéve újra kiadtam a mûvet.
(Ahogy Kardos G. György szavai, úgy Fehér
Ferié is, de hiányoznak a Kertész Imrét köszön-
tô Múlt és Jövô összeállításából!) Meg kellene
vizsgálni, hogy ez a magyar, helyesebben: euró-
pai szellemnek (egy igen szeretett és nagyra tar-
tott – temesvári születésû, az anyaországban so-
ha nem járt – professzorom, aki elôször olvasta
itt Jeruzsálemben Bibó esszéjét, összehasonlít-
va Sartre Vádirat az antiszemitizmus ellen címû
írásával messze Bibó István mûvét tartotta ma-
gasabb színvonalúnak) szintén rokontalanul
nagy – mit nagy: legnagyobb! (nem jó, mert
nem igaz: nem lehet a legnagyobb, mert ha ezt
írom, akkor azt állítom, hogy sok hasonló közül
a legnagyobb, holott ilyen szembenézésbôl csak
egyetlenegy volt) – megnyilvánulása szembené-
zett-e magával a Kertész Imre-i mélységében
megérzékített Auschwitzcal? Az ott elpusztított
zsidóknak, a magyar zsidóknak nemcsak a sor-
sával, hanem a sorstalanságával? Ismerte-e ôket
igazából, vagy megpróbálta-e ôket igazából
megismerni legalább haláluk után? S ugyan-
ilyen posztumusz módon el- és befogadta-e
ôket? (Az idézett professzor, lenyûgözve Bibó
István nagyságától, szellemi erejétôl és bátorsá-
gától, azt mondta, hogy most értette meg iga-
zán, miért nem lehet zsidónak Magyarországon
élnie. Hogy egy ilyen nagy elme, két évvel a soá
után, hogyan tudott ilyen hidegen írni – a ma-
gyar felelôsséget példás kegyetlenséggel feltár-
va – arról, ami a zsidókkal megtörtént! S annak
tükrében a jövô tennivalóiról. Ha egy ilyen er-
kölcsi nagyságot nem érintett meg a fájdalom-
nak a tudomány által le nem írható szava, ha ôt
sem, akkor nem érdemes...) 

❧

Kertész Imre – elismert íróként – Németor-
szágból jött Magyarországra. Onnan érkezett
el, vissza Budapestre: másodszor. 

Budapestrôl vitték el Auschwitz érintésével
Németországba 15 éves korában, onnan jött
vissza egy „kóbor kutya ösztönét követve” a vá-
rosba, ahol megérintette a hívás, hogy legyen
író, írja meg, amit Auschwitzban, Zeitzban és
Buchenwaldban tapasztalt. S noha itt írta, itt
adta ki kétszer is az ezen tapasztalatot
megérzékítô, s ahhoz a legbensôbb mélységekig
eljutó mûvét, de mint ennek birtokosa, azaz
mint a nagy regény megírója szintén Németor-
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szágból tért haza. S a legutóbbi fejleményként
Európa egy még külsôbb körérôl, a Németor-
szágból Stockholmba sodró centripetális erôtôl
meglódítva, újból itt van a kapuink elôtt.
Megérkezik-e valaha is? Majd meglátjuk. Én
emberileg sem tudom elképzelni, hogy Ma-
gyarországon tudjon élni (ez egyetlen Nobel-dí-
jassal sem esett meg, még Szentgyörgyi Albert-
tal sem) – ilyen siker, ilyen döbbenetes figyel-
meztetés után, amelyet most már nemcsak a
mûve, de a története is, ez a Jób-történet is
megtestesít. (Jóbot sem értették meg a barátai,
vitájuk végére a pontot maga Isten volt kényte-
len kitenni.) 

De azóta állítólag már 70 000 példányban el-
fogyott a Sorstalanság. Ez olyan változást képes
elôidézni – miközben a megrendült szégyenke-
zésemben újra, az elôszöri találkozás reveláció-
jával, pontosabban: a mondatok mögötti mon-
datok elôszöri elolvasásával olvastam a regényt,
belegondoltam, hogy micsoda fantasztikus
eredményt tudott elérni ez a díj mégis (ugye az
eddigi Nobel-díjakat sikeres, már sokak által
elolvasott, megvitatott mûvekre adták – ez igaz
lehet Németország vonatkozásában, Magyaror-
szágra azonban, amelynek a nyelvén, amelynek
a történelmébôl kiindulva íródott ez a könyv,
semmiképp), hogy ezt a történetet most velem
együtt – végre! – a magyar nép nagy része is vé-
gigéli (???), és ez olyan jelenséghez is vezethet,
amelyet, bevallom, nem tudok elképzelni („de
élnek ...itt...csecsszopók, akikben megnô az ér-
telem”). 

❧

Németország. A németek. Ott és ôk fogadták
el Kertész Imrét. S nemhogy az ô happy enddel
Jób meséjévé, példázatává váló történetét ott és
ôk írták, de még az én most szégyenletesen
megkésett újraolvasásom, újragondolásom s
megnyugvásom krónikáját is. 

Ez is ama vívódó zavar és örömhiány forrásai
közé tartozott. 

A németek. 
Zsidóként és magyarként, az érzelmeim

mindkét felemmel ellenük voltak mozgósítva és
szocializálva. Az (elô)ítéleteim. A németek
pusztították el a zsidó népet. A németek akar-
ták rabszíjra fûzni, még a nyelvüktôl is meg-
fosztani a magyarokat. Az Árpád-házi királyok
idejétôl fogva Hitlerig, aki a magyaroknak is a
szolga nép sorsát szánta – Ukrajnában vagy

Szibériában. Ezt tudtam, errôl szólt gyermek-
korom minden meséje, filmje, sôt: oktatása, mû-
velôdése – úgy nagy általánosságban. Most sem
látom gyökeresen másképp ezt a narratívát.
Noha a családom minden tagja beszélt németül,
sôt nyolcéves koromban ez volt az elsô nyelv,
amelyet tanulni kezdtem. Utáltam, és hamaro-
san abba is hagytam. Az egyetlen mondat, ame-
lyet kívülrôl tudok rajta, Radnóti Miklós zse-
niális versébôl, a Razglednicák utolsó darabjából
való: „Der springt noch auf”. Ez a lövés-mondat
meghatározta számomra ennek a nyelvnek a ne-
mét, a nyelven túli mélyét, visszataszító és féle-
lemkeltô zenéjét. Míg egy szôke és kék szemû
sváb lányba nem lettem szerelmes, német írót
sem olvastam (s ez pedig igen késôn, már az
egyetem befejezése után történt), s csak ezután
kezdtem a lánytól kapott Thomas Mann-köny-
veket olvasni, majd Goethét, Heinrich Böllt,
Leonhard Frankot és a többieket. (Az, hogy
egy Bach, Mozart vagy Beethoven német lehet-
ne – máig – el sem jutott a tudatomig.) A mai
napig, ha tehetem (sajnos, egyre kevésbé, s ez
bosszant, a történelem megismétlôdését látom
benne), nem veszek német terméket, nem kívá-
nok a fogyasztásommal német munkahelyet te-
remteni (ebben kossuthiánus vagyok: magyar
és izraeli terméket vásárolok, akár ha drágáb-
bak és rosszabb minôségûek is), egy világ om-
lott össze bennem, amikor a Vailland fûtôrend-
szerrôl kiderült, hogy német és nem francia,
mint neve hangzásából következtettem, s igen-
csak talmudista fejtegetésre volt szükség, hogy
megemésszem áttérésünket a német autómárká-
ra (az olaszok – legalábbis az a kategória, ame-
lyiket mi meg tudtunk fizetni – mindahányszor
cserbenhagytak bennünket), hogy a használt
autóra mindez nem vonatkozik, mert azt már
egyszer eladták. A német válogatott vagy klub-
csapatok ellen szurkolok, hasonló szenve-
déllyel, ahogy a Fradinak sem gönnolom a gyô-
zelmet – sajna, micsoda frusztráció –, mert sem-
milyen szinten sem kívánom, hogy a németek
örüljenek. Elismerem, hogy elôítélem falán ama
Valcsi nevû lány ütötte résen behatolt néhány jó
tapasztalat. Az autóstoppos vándorlások alatt,
amelyeknek soha nem Németország, hanem
rendre a rajta keresztül megközelíthetô Fran-
ciaország volt a célja, vagy a minden évben a
Frankfurti Könyvvásárra tartó 1000 kilométe-
res oda-vissza autózás során, az igen értékelt
német tüchtigség, korrektség s a táj pompás
ôszi színei okán – különösen, hogy az utóbbi
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idôben mindig egy szigorúan a Duna mentén
kiválasztott kisvárosban vagy faluban szállunk
meg: s az, hogy ugyanaz a Duna, mely Buda-
pesten oly hatalmas, ott annyira bensôségesen
kicsi, kedves tud lenni, majdnem, mint a Tisza
vagy az Ipoly – bennem (még elemzésre, meg-
fogalmazásra váró) érzések kezdtek-kezdenek
ébredni, amelyek melegségében ama áthatolha-
tatlanná kormozott üvegen lassan egy új német-
kép dereng át. Évek óta gondolkozom azon,
hogy meg kellene tanulni németül, igaz, nem a
németek megismerése, hanem a magam törté-
nelme, a magyarnak mondott zsidó történelem
miatt. Ugyanis annak a forrásai németül olvas-
hatók, a legtöbb magyar zsidó tudós, rabbi né-
metül írt. A magyar zsidóságot a német kultúra
határozta meg. Sôt: a német történelem is. A
magyar rabbik, hitközségek azt figyelték, má-
solták, hogy milyen változások zajlanak le Né-
metországban. A belsô hitközségi életben vagy
a külvilághoz asszimilálódás irányaiban
egyaránt. Az ô meghasonlásuk mintájára csap-
tak itt is össze. (A leghatásosabb magyar rabbi,
akivel a magyar zsidóságot a mai napig azono-
sítják, a jesiva, szellemi központ és dinasztia-
alapító Hatam Szofér Frankfurtból jött Pozsony-
ba. De ez derül ki minden tudományos munká-
ból – elég a bibliográfiai apparátusukra egy pil-
lantást venni –, ez derül ki Jakov Katz monu-
mentális utolsó mûvébôl, A végzetes szakadásból
és minden memoárból. „A német a judaisztika
hébere” – így ama temesvári születésû pro-
fesszorom, s a Patai József-féle Múlt és Jövôt is
csak akkor tudom értékelni, kontextusaiban el-
helyezni, ha mellé elolvasom a Berlinben
(1900–1931-ig) kiadott Ost und Westet. Ezenkí-
vül minden lágerregénybôl, dokumentumból ki-
derül, a Sorstalanságból is, hogy magyar zsidó-
nak és táborôr németnek nem voltak ott nyelvi
problémái, sôt: megkockáztatom, hogy Kertész
Imre ott tanult meg rendesen németül – erre is
van utalás a Sorstalanságban –, s ha nem egészen
paradox a parabola, ha onnan származik a csak
ott megszerezhetô „muzulmán” élményébôl ere-
dô nosztalgiája, akkor a német nyelv és kultúra
iránti vonzalmai is innen eredeztethetôk, a hí-
vásból, amely ama sötéten lobogó tüzeken és
tragédián átsegítette egy más, egy másik német-
ségig. 

S bizony a németek nélkül most persze én
sem Kertésznaplót írnék itt Izraelben, s nem Ker-
tész Imrérôl és a története üzenetérôl gondol-
kodnék, s nem azt a jelet próbálnám értelmezni,

amely a németek és Kertész Imre interakciójá-
ból jött volna létre. 

Ahol Auschwitzot kigondolták, ott építették
fel Kertész Imre meséjét is. Ott voltak kíván-
csiak Auschwitz igazi tapasztalatára. Ott tá-
madt igény ennek a megismerésére, elsajátításá-
ra. Auschwitz – úgy nagy általánosságban (sta-
tisztikailag és „az igazat mondd, ne csak a való-
dit”-értelmében) – a zsidókkal esett meg. (S eb-
ben teljesen egyetértek Kertésszel, hogy a zsi-
dókkal, mégpedig szigorúan egzisztenciális ér-
telemben: itt nem számított, s különösen nem
segített vallás, vallási árnyalat, társadalmi osz-
tály – a megelôzô két évszázad megannyi vá-
lasztása.) A németeknek ezért egy zsidóra volt
szükségük, hogy a németek kitalálta és mûköd-
tette Auschwitz tudásával valaki megismertesse
ôket. Amennyire én tudom: a németek sem be-
széltek eddig errôl. Akik kitalálták és mûköd-
tették a rendszert, amit Auschwitznak isme-
rünk, azok a németségbôl jöttek, s a németség-
re hivatkozva is cselekedtek, de ezt az ismeretet
nem kívánták megosztani a népükkel, amelynek
javát a zsidótlanítással, a „zsidók ellen vívott
háborúval” akarták elômozdítani vagy megvál-
tani. Miért nem? Mondjuk akkor, amikor
Auschwitzot kitalálták, vagy amikor mûködött
az egész általuk elfoglalt Európára kiterjedt
roppant hálózat. Amikor hasznot hajtott? Ami-
kor a fél német ipart ellátta ingyen munkaerô-
vel. (Heller Ágnes jóindulatú felvetése szerint
azért, mert tudták, hogy ezt nem fogadnák már
el tôlük.) Hogy a vesztes háború után sem akar-
ták tudni, akkor sem akarták látni magukat
Auschwitz komor, füstös tükrében, az érthe-
tôbb. Mégis élt és áttört bennük az ismeret utá-
ni vágy, ezek szerint, ha Kertész Imrét megta-
lálták, s most az ô történetét a Jóbéhoz tették
hasonlóvá. 

Hogyan találták meg Kertész Imrét? Aki ke-
res, talál. Azt tudták, hogy mivel Auschwitz a
zsidók számára lett kitalálva és mûködtetve, ne-
kik ehhez az ismerethez élô zsidót kell fogniuk.
Németországban nincsenek zsidók. Noha a zsi-
dók elleni gyûlöletet – legalábbis Hitler és a né-
met nácik vonatkozásában – a köztudottan
legasszimiláltabb és leginkább patrióta német
zsidók szocializálták, mégis „a zsidók ellen ví-
vott háború”-ban kevesebb német hullott el szá-
zalékos arányban, mint lengyel, magyar, hol-
land, francia társaik. A német zsidókat Hitler
futni hagyta. A jelenlegi Németország 100 000-
es zsidóságának (közel 80 milliónyi német la-
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kosság mellett) 90 százaléka nem német zsidó.
Java részük – „megélhetési” – orosz vagy más,
Kelet-Európából származó zsidó. Ez nem Mo-
ses Mendelssohn népe, Európa legtündöklôbb,
legkulturáltabb zsidósága. Velük a németeknek
nincs, mert nem lehet közös nyelvük, történelmi
emlékezetük. Ezek a zsidók nem lehetnek be-
szélgetôpartnereik. Velük nincs mit (ki)beszél-
ni, legfeljebb adni lehet nekik – kompenzálni. 

Azonban német zsidó volt az egész Monar-
chia zsidósága, köztük a magyar is. Az egyetlen
zsidóság, amely megmaradt. Pontosabban: a
maradék nagy százaléka a második világhábo-
rút követô új népvándorlásban a helyén maradt.
(Okait A halott arcán növekvô szakáll címû
esszémben vettem számba. Karády Viktor szá-
mításai szerint 200 000 magyar zsidó élte túl a
holokausztot, s ezek közül 1956-ig, különbözô
hullámokban, 50 ezer hagyta el az országot,
csatlakozva – a diaszpóra a diaszpórában – a
korábbi emigrációs folyamathoz, amely már a
huszadik század elején megindult, s a fehérter-
rorral, majd a numerus claususszal felgyorsult.)
A sok-sok itt tartó ok közül szerintem az irra-
cionalitás, az irracionális szerelem a legjelentô-
sebb, amelyet nehéz magyarázni, elemezni a
társadalomtudományok eszközeivel. Kertész
példája ebben is a legszélsôségesebb. Az ô kul-
túrája nem ezen irracionális illúzió és viszonzat-
lan, tragikusan egyoldalú szerelem irányában
szocializálódott, sôt... – de még ôt is itt tartotta
a kifejezés, az írói kifejezés, vagy ami még fon-
tosabb: a pontos kifejezés szenvedélyes kiélhetô-
ségének egyetlen lehetôsége. 

Paradox módon ez a szerelem, ez a magyar
nyelvhez láncolt állapot tartotta meg a németek
beszélgetôpartnereit. A német kultúrától átha-
tott, a német nyelven és metanyelven beszélô,
értô zsidókat. Akikkel a németek már több évti-
zede beszélgetnek: a Lukács iskolával (Heller
Ágnessel, Vajda Mihállyal s persze magával Lu-
káccsal), késôbb olyan írókkal, mint Dalos
György, Konrád György majd Nádas Péter. S
bizonyos értelemben Esterházy Péter is ebbe a
jelenségkörbe tartozik – hiszen a zsidósághoz
hasonlóan a magyar arisztokrácia is német kul-
túrájú volt. (A Harmonia caelestis kiindulópont-
ja, Esterházy Pál herceg a modern magyar zsi-
dó történelem alapfigurája, hiszen az ô birto-
kán, az ô védelme alatt megerôsödött kehila seva
– Hét hitközség – volt a magyar zsidó „honfog-
lalás” kiinduló bázisa. Szinte hihetetlen, hogy a
komoly kutatómunkával, s valamelyest a törté-

nelmi tabló igényével készült mû ezt a tényt, le-
hetôséget kihagyta – jómagam annyira biztos
voltam benne, hogy amikor folyóiratokban ol-
vastam a készülô könyv fejezeteit, írtam is Es-
terházy Péternek, hogy ezeket a minden bi-
zonnyal megírt vagy készülô részleteket a Múlt
és Jövôben jelentesse meg.) Noha Esterházyval a
németek nem errôl a témáról beszélgetnek (Da-
los minden regénye zsidó témára épül, Konrád
a napi párbeszéd szintjén vett részt a berlini
Zsidó Múzeum, a Holokauszt Emlékmû körüli,
a gyászmunkához szorosan hozzátartozó viták-
ban). (Esterházy a Javított kiadásban ugyan leír
néhány gyönyörû és felelôs mondatot a magyar
zsidóságért el nem végzett gyászmunkáról – a
saját apja sorsával való kegyetlen szembesülés
fájdalmában – ez a nem logikus szolidaritás
emeli ki ennek a fájdalomnak a megdöbbentô
drámaiságát –, de ez nem kapcsolódik szerve-
sen az életmûhöz, sôt épp ellenkezôleg, és a
Harmonia caelestis egyébként markáns zsidó vo-
nalához sem.) 

Tehát – bizonyára nem tervezetten, hanem
egy belsô szellemi ökonómia spontán igényeit
követve – kialakult egy beszéd, majd párbeszéd
a németek és a német zsidókat helyettesítô ma-
gyar zsidók között. Ezt persze nem volt könnyû
felismerni, mert ez a diskurzus Magyarország
felé magyar–német párbeszédnek lett „eladva”,
kommunikálva. Innen származik a sok kurzi-
vált név ama frankfurti Schwerpunkt-listán,
amely ugyan nem menti a kurziváló tettét, de
valamelyest magyarázza a meglepetését, az
igenis nem nyilvánvalóvá tett félreismerés for-
rását. A németeket ugyanis a saját bûnük ér-
dekli: a zsidók. A magyarokkal szemben talán
nem éreznek bûntudatot. Vagy ha igen, akkor
bizonyára másképpen. Vagy más érzéseik, sôt
igényeik vannak velük szemben. Más természe-
tû viszonyaik, tapasztalataik. Ezt elkülönülten
kellene (de mennyire, hogy kellene) tárgyalni –
például a ’45 után több évszázados, a zsidóké-
nál régebbi, vagy épp velük azonos keletû ma-
gyar–német (ha van magyar zsidó, akkor ma-
gyar német fogalomnak is léteznie kell) történe-
tükbôl kiforgatott németek történetével, vagy a
dicsekvéssel, amellyel (az újra eltemetett, és
azóta is folyamatosan reinkarnált) Horthy Hit-
ler szemébe vágta, hogy ô nála jóval elôbb ho-
zott zsidóellenes törvényt. (És ebben igaza is
volt: a numerus clausust.) 

De ez alapjaiban más történet, mint a zsidó-
ké! Mert ha az eldönthetetlen is, hogy a magyar
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zsidók magyarok-e vagy sem (a holokauszt elôtt
vagy után), de az bizonyos, hogy a holokauszt
idején, a történelem ama fekete lyukában, a ma-
gyarok és a zsidók történelme érzelmi, társadal-
mi és jogi értelemben különvált, s ebben a sza-
kaszban külön- és szétfejlôdött. A magyar zsi-
dóság mint közösség vagy mint megbélyegzett
egzisztenciák bolygó atomocskák csoportja –
oly ostobán-tragikusan, az egyetemes zsidóság-
tól is elkülönülten – minden kapcsolat, fogódzó
nélkül, a történelemnélküli sorstalanság szaka-
dékába hullott. Ezzel a ténnyel egyedül Kertész
Imre Sorstalansága nézett elôször szembe, mara-
déktalan kíméletlenséggel. Ezért lehetett – mi-
után valahogy a nyomára bukkantak – a néme-
tekkel már darab ideje párbeszédet folytatók
közül is az utolsóból az elsô. 

Nem ismerem ezt a Kertész Imre nyomára
vezetô történetet, nagyon is szeretném megis-
merni. Csak sejtem, érzem, hogy valami hason-
ló indíttatású történet ez, mint amilyet a lengye-
leknél tapasztaltam. 1995-ben az akkori Len-
gyel Kulturális Intézet vezetôje (ma budapesti
nagykövet) lelkes unszolására részt vettem a
krakkói Zsidó Kulturális Hét rendezvénysoro-
zatán. (Egy egész Múlt és Jövô számot is szervez-
tem köré.) Ott tapasztaltam a roppant szellemi
szomjúságot, amely a zsidó történelemmel, kul-
túrával: magukkal a zsidókkal kapcsolatban
megnyilvánul. (Be is számoltam róla: Nyírfalige-
tek földjén címû, Zsidó kultúra zsidók nélkül alcímû
írásomban. In Múlt és Jövô. 1995/3.) Ezen a re-
mek és pompás gazdagságú rendezvénysoroza-
ton (amelyhez hasonló Magyarországon elkép-
zelhetetlen) szembesültem azzal az elkeseredet-
ten ôszinte érzéssel (például a fesztivált szerve-
zôkkel készült interjúkból), hogy a holokauszt
utáni nemzedék felfedezte, hogy a lengyel törté-
nelemnek mennyire szerves része volt a zsidó-
ság, s most katasztrofálisnak tartja, hogy nem
találja ôket. S így ez a nemzedék a lengyel tör-
ténelem egészével sem tud azonosulni. Ôk kere-
sik a titkot. S nemcsak az általuk már meg nem
ismerhetô zsidókat, de eltûnésük titkát is – ami
azzal is jár, hogy nem a németeken keresik az
eltûnt zsidókat, hanem saját magukon. A
lengyel zsidók vagy legyilkoltatásuk miatt nem
találhatók lengyel földön, vagy – és ez lényege-
sebb – ellentétben a magyar zsidókkal, akik az
Antarktiszról is – nem látogatnak vissza, nem
folytatnak párbeszédet egykori hazájukkal.
(Ezen épp a fesztivál elindította folyamatok vál-
toztattak valamicskét.) Nincs egy élô zsidó, aki-

vel beszélhetnének. Ôk magyart nem importál-
hatnak, mert a lengyel zsidó nem német, mint a
magyar. A lengyel (a „pólisi”), az nem érintett a
nyugati befolyástól, az valamilyen egészen más
fajta. (Nem mondok igazat. De igenis importál-
tak magyar zsidót: a Máramarosszigetrôl szár-
mazó Elie Wieselt – a magyar zsidóság másik
fajtájának, törzsének a képviselôjét –, akivel fo-
lyik is a párbeszéd. A kielcei pogrom emlékére
rendezett megemlékezésen ô szólt a zsidók ne-
vében. Ezen a fontos gyászmunka-évfordulón is
jelen voltam (Kôbányai János: Nyírfaligetek
földjén, Múlt és Jövô, 1995/3.), akár a jóval je-
lentéktelenebb külsôségek között lezajló kun-
madarasi pogromról való megemlékezésen (lásd
Kis utazás. Kultúra és Közösség. 1987 – ebben a
folyóiratban vendégségre lelve indult az általam
szerkesztett Múlt és Jövô). 

A németeket – ki beszélhet ilyen általános-
ságban? Egy részüket, az értelmiséget, az új
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nemzedéket – hasonló keresés, szembesülés,
párbeszéd hajthatja. Azzal a különbséggel,
hogy számukra még elvileg sem lehetséges –
mint a magyaroknak, lengyeleknek, románok-
nak – a németekkel takarózni. Ezt sejtem csak,
mert igaziból nem ismerem ezt a német igényt,
ennek az önmaga keresésnek a történetét,
amelynek a végén ráakadtak a beszélgetôpart-
nerre: Kertész Imrére. Nem ismerem, mert a
német nyelvet sem ismerem, s általában távol
tartom magamat attól, ami német. (Egyébként,
jut eszembe, a legtöbb egyetemi társam itt az
intifáda verte és elszigetelte országban német és
lengyel.) „Hát már a németekkel szembeni
ôszinte, tisztaszívû utálatomat is adjam fel?”
Nehéz ebben a korban minden változtatás, de
már régebben kerülget ez az érzés. A Kertész-
Jób történet pedig egyenesen megköveteli. 

Nemegyszer mondtam s írtam megalázó, tá-
mogatást kérô beszélgetésekben, levelekben,
hogy a magyarok nem tudják, milyen szerencsé-
jük van, hogy mi itt vagyunk, zsidók (vagy ma-
gyar zsidók): velünk lehet, lehetne beszélgetni,
történelmet újra végiggondolni – s azután újra-
kezdeni. Különösen az 1989-ben megnyílt sza-
badságban. 

(Magát a beszélgetést a Kádár-rendszer sem
tiltotta. És ami jellemzô: a szamizdat irodalom
sem érintette ezt a témát – ahogy a lengyelt igen!
Olyannyira igen és nem érintette, hogy csak
Radnóti Miklós akkor még publikálatlan, Kom-
lós Aladárt visszautasító levelét vette elô, aki egy
zsidó antológiába kért verset a költôtôl. Ezzel ki-
jelölte a hagyomány útját, amely a megnyíló sza-
badságban is a magyar–zsidó viszonyban a „ha
megversz is imádlak én” típusú, megvert, megalá-
zott szeretô pozíciójának a hagyományát kívánja
fenntartani – s azóta, hogy ez bekövetkezett,
nem is enged mást. Kertész fölismeréséért, elis-
meréséért, a Kertész gondolataival való foglala-
tosságért nem tett semmit. Hiszen ebben a kon-
textusban, ebben a szûk, öngyilkosságban-
partner mezôben nem is tehetett mást. „Melyek
az én »magasabb képességeim«? Nem követem
ennek az országnak az egyetlen inspirációját, a
lelki, a szellemi, majd a fizikai öngyilkosságra
buzdító szirénahang szakadatlan csábítását, s ez
bizonyos vitalitásra vall. Ám ezt a minimumot
gyôzelemként értékelni nagyfokú óvatlanság len-
ne, mi több az elôrelátás teljes hiánya. Mi válto-
zott most a »változással«? Nincs többé kiszolgál-
tatottság? Megváltottak önmagamtól? Annyi

történt, hogy visszaadták a conditio minimumát,
a személyes szabadságomat, s meglehet, ennyi
elég is lesz ahhoz, hogy megzavarjon. A szabad-
ságot nem lehet ugyanott megélni, ahol a rabsá-
gunkat éltük.” – jegyzi fel Kertész még a Gálya-
napló stílusában, illetve folytatása kényszerében,
s a „rendszerváltás” forrongásában, pontosabban
forrongás-látszatában – 1991 ôszén – (Valaki
más, 1997) a Pap Károlytól függetlenül felismert
igazságot, amely a magyarságot továbbra is meg-
határozza, s még mindig magányosan, mindig
párbeszéd-partner híján, s elvágyva innen. „El
kellene menni valahová, nagyon messzire innen”
– így folytatja a mondatot. 

De azt is megjegyeztem persze, a Kazimierz,
a sietve újjávarázsolt krakkói zsidónegyed pezs-
gô, turisztikai forgatagában, az ezreket vonzó
kultúrakavalkád sziporkázásban, hogy „ezt is
csak ott lehet megcsinálni, ahol nincsenek zsi-
dók”. Persze a magam szûk látókörû és alapve-
tôen sértett pozíciójából nézve azért ötlött fel ez
reflexszerûen bennem, mert „nincsenek zsidók,
akik belepofázzanak, hogy nem így, meg nem
úgy van, nem ilyen az igazi töltött libanyak”. 

Nem gondoltam bele a másik oldalba, a má-
sik eshetôségbe, hogy ott és azért van valóságos
szomjúság, észveszejtô hiány, elkeseredett ku-
tatás a zsidók után, ahol nincsenek zsidók. 

Jeruzsálem, 2002. november 7–18.

❧

Itt a Kertésznapló közlése megszakad. A határidô
és a tervezettet már így is jóval meghaladó terjedelem
itt – sajnos – elvágja a folytatás lehetôségét. Az olva-
só remélhetôleg vagy a Múlt és Jövô következô szá-
mában, vagy könyv formájában találkozik majd vele,
mert a szöveg írása nem szakad meg: ki kell írnom
magamból, meg kell szabadulnom a fájdalmas tüs-
kéktôl, amelyek kihúzkodásához itt hozzáfogtam,
hogy zavartalanul feloldódhassam az elismerés örö-
mében – e nélkül lehetetlen (s nem is becsületes) bele-
kezdeni ama „akadémikusan” hidegre temperált, érté-
kelô írásba. 

A továbbiakban arról lesz szó, hogyan szakadt meg
a kapcsolatunk, hogyan láttam, hogyan követtem
Kertész Imre emelkedô csillagzatát, s mit éreztem
iránta, amikor ehhez már nem volt közöm, és úgy vél-
tem – helyesen vagy igaztalanul –, hogy ebbôl ki va-
gyok rekesztve.
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