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z a rop pant szé pi ro dal mi anyag, amely a
holokauszt után s an nak ár nyé ká ban ke let ke -
zett, kü lön bö zô szem üve gek kel vizs gál ha tó, s
így a je len tés tar tal mak és az áb rá zo lás mó dok
egy más tól éle sen el ha tá rolt hal ma zai ra bont ha -
tó. Hogy mi lyen szem üve get hasz ná lunk, az
erô sen jel lem zi és be fo lyá sol ja a tör té ne lem és a
kép ze let köl csön ha tá sá nak ér tel me zés mód ját.
Ami kor te hát ezt az iro dal mat több mint fél év -
szá zad dal a tá bo rok fel sza ba dí tá sa után ta nul -
má nyoz zuk, egyút tal óha tat la nul ál lást fog la -
lunk bi zo nyos kri ti kai és el mé le ti fel fo gás mó -
dok mel lett, és ál lás fog la lá sunk éppúgy ma gya -
rá zat ra szo rul, mint a vizs gált szö ve gek. Az
aláb biak ban ar ra te szek kí sér le tet, hogy is mer -
tes sem a holokauszt iro dal má nak ku ta tá sá ban
kiala kult fôbb meg kö ze lí té si mó do kat vagy ti -
po ló giá kat, ame lyek nek mindegyi ke más-más
episztemológiai, esz té ti kai és eti kai ala po kon
nyug szik, és a hi te les ség kü lön bö zô jog cí mei re
épít ve kü lön bö zô kul tu rá lis ká no nok nak igyek -
szik ér vényt sze rez ni.

A holokauszt ta núi nak és túlélôi nek szá ma
egy re fo gyat ko zik, és ez sür ge tô ér zés sel töl ti el
azo kat, akik még él nek kö zü lük, hi szen a ta nú -
ság té tel kül de té se nem tûr ha lasz tást; ám
mindeköz ben ve gyes ér zé sek öve zik a kép ze let
sze re pét. A pusz tí tás nagy sá ga és a mo dern kul -
tú ra – a tö meg mé diá nak kö szön he tô – szé les
kö rû el ter je dé se sa já tos ag go dal ma kat, egy faj ta
fél té keny ke dést éb resz tett azok ban, akik ön ma -
gu kat te kin tik a kol lek tív em lé ke zet ôr zôi nek:
at tól tar ta nak, hogy má sok leutá noz zák és ki sa -
já tít ják azt, amit ôk egy sze ri nek, megis mé tel he -
tet len nek érez nek. A „le droit de parole”, a szó -
lás jo gá nak ha tá rait és il le tô sé gi kö rét ki je löl ni
tö rek vô ma ga tar tás két ség be von ja azt a sza -
bad sá got, amit a mû vé szi áb rá zo lás ál ta lá ban él -
vez ni szo kott. Ami kor iro dal mi szö ve gek –
csakúgy, mint a szob rok vagy az em lék mû vek –
a ri tuá lis, kon szen zu sos tér ré szei vé vál nak, e
sa já tos tér di men ziói hoz il lesz ked ve je len tôs

vál to zá so kon men nek ke resz tül. Paul Celan Ha -
lál fú gá ja, mely a há bo rú vé gén ke let ke zett Ro -
má niá ban, s me lyet az tán Nyu gat- Né metor -
szág ban föl vet tek a megem lé ke zé sek mû so rá ba,
és be le ke rült az ot ta ni tan köny vek be, ta lán a
leg gyak rab ban elôadott köl te mény lett a há bo -
rú utá ni Eu ró pá ban. Egy ilyen vers min den em -
lé ke zô nek jót tesz, ami kor rom bo ló po ten ciál já -
tól meg vál va ré sze lesz a jó vá ha gyás ri tuá lé já -
nak, amely a nagy meg ráz kód ta tás után a tár sa -
dal mi rend fenn ma ra dá sát biz to sít ja. A megem -
lé ke zés al kal mai és a mû vé szet, a tár gyi em lé -
kek és a mû al ko tá sok szo ros, ám el lent mon dá -
sos kö zel sé ge az elôadó-mû vé sze tek ben és a
mú zeu mok ban va la me lyest ér zé kel he tô vé te -
szik azt a fe szült sé get, amely egy fe lôl a múlt
köz megegye zé ses ol tal ma zá sa, más fe lôl pe dig a
múlt és a je len sza bad vá sá ra kö zött fennáll.

A holokauszt leg több áb rá zo lá sá ban ma ka -
csul tart ja ma gát az a fel te vés, hogy mi vel a gáz -
kam rák ban meg hal tak már nem emel het nek
szót ma gu kért, min den meg szó la lás egy faj ta vé -
lel me zés, meg kö ze lí té se an nak a szó nak, amely
ama vég sô, vég le ges hely rôl nem jut ha tott ki a
vi lág ba. Mindezek után az el hang zott sza vak a
hoz zá fér he tô ség fo ka, a ta nú vagy a ta nú ság té -
tel ki vé te les rang ja, va la mint a hi te les ség vi -
szony la gos jog cí me és a mû vé szi sza bad ság
alap ján mé ret nek meg. Ez a fel fo gás je le nik meg
igen ha tá ro zot tan Claude Lanzmann Soá cí mû
ki lenc órás film jé ben: a holokauszt, a „soá” leg -
vég sô for má já ban a kre ma tó rium ban ját szó dott
le, s ezért csakis ott játsz ha tó új ra. Ilyen for mán
a zsi dók má so dik vi lág há bo rú alat ti ül döz te té -
sé nek min den as pek tu sa egy-egy ál lo más ként
je le nik meg azon a vas út vo na lon, mely – a fran -
cia író, David Rousset köz vet le nül a há bo rú
után al ko tott ki fe je zé sé vel él ve – a „l’univers
concentrationnaire”, a kon cent rá ciós tá bo rok
vi lá ga kel lôs kö ze pé be ve zet.

Az aláb biak ban vizs gált ál lás pon to kat az a
felis me rés ha tá roz za meg, hogy a kon cent rá ciós
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dis kur zus, amely sze ren csé seb ben és de mok ra -
ti ku sab ban vá la szol a ve lünk szem ben itt és most
adó dó ki hí vá sok ra.

ILLO TEMPORE: 
HI TE LES IDÔK ÉS HE LYEK

A holokauszt áb rá zo lá sát il le tô, legin kább
„fun da men ta lis ta” vagy ab szo lu tis ta hoz záál lás -
nak az a fel fo gás te kint he tô, amely csak a ma -
guk ban a get tók ban vagy tá bo rok ban ke let ke -
zett írá so kat fo gad ja el hi te les nek, azt ál lít ván,
hogy ezek ta nú ság te vô ér té ke ki zá ró lag ah hoz a
hely hez és idô höz kap cso lód hat, vi szont min -
den olyan írás, amely a há bo rú után ke let ke zett,
csakis ár nyé ka le het az iga zi tárgy nak, még ha
ugyanaz az író ír ta is, hi szen ô ek kor már nem
„ál do zat”, ha nem „túlélô”. Az ef faj ta meg kö ze lí -
tés, amely meg sem mi sí ti a tér közt „a szen ve dô
em ber és az al ko tó ész” (T. S. Eliot) kö zött, s a
get tók ban és tá bo rok ban ke let ke zett mû vé sze -
tet úgy szól ván a tár gyi em lé kek rang já ra eme li,
na gyobb ér vé nyes sé get tu laj do nít azok nak a
jid dis köl te mé nyek nek, ame lye ket Abram
Sutzkever még a vilnai get tó ban írt, mint
ugyanazon köl te mé nyek ugyanezen köl tô ál ta li
át köl té sei nek vagy ugyanar ról a té má ról a há -
bo rú után írt más ver sei nek (Sheintuch).
Jichák Katzenelsonra, aki a var sói get tó ban
átélt szen ve dé sek és az ott szer zett ta pasz ta la -
tok nyers anya gá ból ír ta meg Az öl dö költ zsi dó nép
éne ke cí men is mert jid dis nyel vû vers cik lu sát,
majd a vitteli át vo nu ló tá bor ban elás ta a ké zi ra -
tot, s Ausch witz ban halt meg, úgy te kin tet tek a
há bo rú súj tot ta Eu ró pá ban, mint zsi dó sors tár -
sai ha lál tu sá já nak és szen ve dé sei nek megörö kí -
tô jé re. Ahogy Katzenelson ha lá la után Morde -
háj Tannenbaum, az el lenál lók ve zé re fo gal ma -
zott a biaîistoki get tó ból Pa lesz ti ná ban élô nô -
vé ré nek kül dött le ve lé ben: „Min den rôl írt, amit
csak el gon dol tunk, amit érez tünk, amit el kép -
zel tünk. Mi csak nyo mo rú sá gunk rom hal ma zát
ad tuk ne ki, s ô ab ból örök ké va lót al ko tott,
megéne kel te azt, ami kö zös bir to kunk volt”
(Poliakov). David Fogel, a nyug ha tat lan hé ber
köl tô, aki Ke let- és Kö zép-Eu ró pa nagy ré szét
be jár ta, mie lôtt örök re el tûnt a ha lál tá bor ban,
megálljt pa ran csolt az idô nek, és eze ket a so ro -
kat ír ta le: „Ron tó sze lek csap nak a vi lág ra /
S még egy pil la nat ra vol tam itt” (Fogel).

E leg szi go rúbb mér ték sze rint a leg hi te le sebb
szö veg a ma gyar zsi dó köl tô, Rad nó ti Mik lós

•  S i d r a  D e K o v e n  E z r a h i •

A  H I T E L E S S É G  K É R D É S E ,  A V A G Y  K I N E K  V A N  J O G A  A H H O Z ,  H O G Y  B E S Z É L J E N ?

• 51 •

vi lág min den ség va ló ban kon cent ri kus kö rök bôl
áll, s e min den ség kö zép pont ját a gáz kam rák al -
kot ták af fé le „fe ke te lyuk” gya nánt; hogy Dran -
cyba ke rül ni azt je len tet te: úton len ni Ausch -
witz fe lé; s hogy ez zel szem ben, ha va la ki a há -
bo rús éve ket az er dô ben rej tôz ve töl töt te, mint
Aharon Appelfeld, vagy pa rasz tok búj tat ták,
mint Ida Finket, ak kor en nek az uni ver zum nak
a kül sô kö rei ben tar tóz ko dott az il le tô. E lo gi ka
sze rint a kü lön bö zô vo nat ko zá si vagy kiin du lá -
si pon tok nem egyaránt ér vé nye sek, ha nem a
vol ta kép pe ni „ese mény tôl” va ló tá vol ság kü lön -
bö zô fo ko za tait je lö lik (Ezrahi, 1997). Ez az ál -
lás pont, mint ön kén te len ref lex ért he tô ugyan,
ám csá bí tá sai idô vel az er köl csi im pe ra tí vusz te -
kin té lyé be bur ko lóz nak, sú lyos kö vet kez mé -
nyek kel fe nye get vén az iro dal mi vál lal ko zás jö -
vô jét. A szem be for du lás ez zel az im pe ra tí -
vusszal min den eset ben a ha tá rok át lé pé sét je -
len ti, és aki ezt te szi, ar ra könnyen rá süt he tik,
hogy nem hi te les, ha zu dik, sôt rom bo lóan kár -
té kony. E ta nul mány ban elôbb meg kí sé re lem
fel tér ké pez ni a „hi te les ség” pa ra mé te reit, majd
azt igyek szem meg mu tat ni, hogy pon to san az e
pa ra mé te re ken túl fek vô „ve szé lyes” tér ség ben
kezd ki bon ta koz ni egy olyan al ter na tív eti kai
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utol só ver sei nek szö ve ge. Rad nó ti har minc há -
rom éves ko rá ban halt meg egy hosszú erôl te -
tett me net ben a há bo rú vé gén. Vi har ka bát ja
zse bé bôl tíz vers ke rült elô, ami kor Ma gyaror -
szág fel sza ba du lá sa után több mint egy év vel
kiás ták tes tét a tö meg sír ból. E mû vek egy mû -
velt ség ki mú lá sá nak meg fo gal ma zá sa ként és
tár gyi em lé ke ként egyaránt szá mot tart hat nak a
hi te les ség re.1 Meg kell azon ban je gyez nünk va -
la mit, ami rôl pe dig gyak ran meg fe led kez nek:
hogy ezek ben az utol só, vér rel szennye zett stró -
fák ban min den, még ma ga a klasszi kus vers for -
ma is, a köl tô kép te len sor sa el le ni til ta ko zást
kiált ja vi lág gá:

Bo lond, ki föld re rogy ván föl kél és új ra lép ked,
s ván dor ló fáj da lom ként moz dít bo kát és tér det,
de mégis út nak in dul, mint akit szárny emel,
s hiá ba hív ja árok, ma rad ni úgy se mer,
s ha kér de zed, miért nem? még vissza szól ta lán,
hogy vár ja ôt az asszony s egy böl csebb, szép ha lál.2

A fenn ma radt ké zi ra tok és raj zok kö zül sok a
vilnai, îódzi és theresienstadti get tók ban foly ta -
tott kul tu rá lis te vé keny ke dé sek, az ott ren de zett
köl té sze ti ve tél ke dôk és rajz ver se nyek, va la mint
a meg szállt Var só ban és más he lye ken meg je lent
iro dal mi kiad vá nyok va ló szí nût len „la bo ra tó riu -
má ból” ke rült ki. Az ef faj ta te vé keny sé ge ket
olyan nagy ra ér té kel ték, hogy Abram Sutzkever
jid dis írót, aki A sír gyer me ke cí mû köl te mé nyé vel
„a vilnai get tó dí ját” nyer te el, egy vakmerû és
jó sze ri vel pél da nél kül ál ló men tô ak ció val re pü -
lô gé pen a Szov jetunió ba szál lí tot ták az er dô bôl,
ahol a par ti zá nok kal buj kált.

Tadeusz Borowski, Ausch witz lengyel túlélô -
je, aki köz vet le nül a fel sza ba du lás után ír ta el -
be szé lé seit Mün chen mel lett egy hon ta la nok -
nak lét re ho zott tá bor ban, hat év vel ké sôbb pe -
dig ön gyil kos lett, mind a kö rül mé nye ket, mind
írá sai nak tár gyát te kint ve azt a kö ze li sé get tár -
ja elénk, amely nek ré vén bíz vást te kint het ni ôt
„ama” hely leg kö ze leb bi tük rö zé sé nek.

AD HOMINEM: HI TE LES EGYÉ NEK

Az idô- és tér be li kö zel ség nek tu laj do ní tott
hi te les ség hie rar chiá já val pár hu za mos az egyé -
nek hie rar chiá ja. En nek lo gi ká ja azt ír ja elô,
hogy a há bo rú után a túlélôk vagy akár a
túlélôk gyer me kei ál tal al ko tott iro dal mi mû vek
olyan te kin téllyel bír nak, amely ben nem osz toz -

hat nak azok, akik nem vol tak ott. Primo Le vi
Olaszor szág ban írt em lé ke zé se, az Em ber ez? és
Jorge Semprun fran cia re gé nye, A nagy uta zás
az Ausch witz ból, il let ve Buchenwaldból va ló
sza ba du lás után évek kel és a tá bo rok hely szí né -
tôl több ezer ki lo mé ter nyi tá vol ság ban író dott,
mégis a sze mé lyes hi te les ség olyas fé le je gyeit vi -
se lik ma gu kon ezek a mû vek, mint ami lye nek
az öre ge dô túlélôk kar já ra te to vált sor szá mok.
Bár sok ol va só ki mon dat la nul is meg kü lön böz -
te tést tesz a zsi dó és nem zsi dó ál do za tok kö -
zött, az olyan nem zsi dó írók, mint Borowski
vagy Semprun meg szó la lá sá nak a tá bor ban töl -
tött évek köl csö nöz nek sa já tos te kin télyt, s ezt
kü lö nös mó don csak te té zi az a „sza bad ság”,
mely ab ból adó dik, hogy ôk po li ti kai fog lyok -
ként bi zo nyos ér te lem ben ma guk „vá lasz tot ták”
a sor su kat, nem pe dig a sor suk „vá lasz tot ta”
ôket, mint a zsi dó kat.

Az ef faj ta ad hominem te kin tély szab ja meg,
hogy egy-egy író mi lyen mér té kig él het a köl tôi
sza bad ság gal. Az a hi te les ség, amely re Le vi
ausch wi tzi me moár já nak kö szön he tôen szert
tett, az olyan ké sôb bi fan tá zia szü le mé nyek re is
ki ter jedt, mint A pe rió du sos rend szer. Semprun
A nagy uta zá sá nak élet raj zi jel le ge el ken dôz te az
ex pe ri men tá lis mû for mát, azt a prous ti nar ra tí -
vát, amely a kon cent rá ciós tá bor fe lé za ka to ló,
le zárt te her va gon bel se jé ben bon ta ko zik ki, ám
az em lé ke zés te ré ben és ide jé ben le beg. Ab ba
Kovner há bo rú utá ni hé ber exp resszio nis ta köl -
té sze tét az zal a hó do lat tal, ha nem is szé les kö -
rû megér tés sel fo gad ták, amely az egy ko ri par -
ti zán ve zért övez te, azt az em bert, aki nem csu -
pán rab ja volt a vilnai get tó nak, ha nem „ki is
ve re ked te” ma gát on nan.

Art Spiegelman an nak a te kin tély nek a bir to -
ká ban, amely ôt mint holokauszttúlélôk fiát
megil let te, me ré szen túl lé pett a nyelv és a tárgy
köz megegye zé ses kor lá tain. Maus I és Maus II
cí mû kép re gé nyé ben a zsi dó ál do za to kat és túl -
élô ket úgy je le ní tet te meg, mint ege re ket, a ná -
ci kat pe dig, mint macs ká kat, s egyút tal bi zo -
nyos er köl csi kon ven ció kat is meg sér tett, ami -
kor nyíl tan be szélt a túlélôk csa lád jai ban fel lel -
he tô pa to lo gi kus vi sel ke dés for mák ról – amit
elôt te leg fel jebb hi va tá sos te ra peu ták en ged het -
tek meg ma guk nak. Ezt a ki len gést kel let le nül
bár, de mégis el néz ték ne ki, mint „csa lád tag nak”.

Az ef faj ta hi te les ség még a leg vak me rôbb
ellennarratívákra is ki ter jed het. Jurek Becker,
a îódzi get tó gyer mek túlélô je, aki már a há bo -
rú utá ni Ke let-Né metor szág ban vált fel nôt té,
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Ha zu dós Jakob (Jakob der Lügner, 1969) cím mel
írt elôbb re gényt, majd fil met. Alap öt le te egy
„jó le sôbb” va ló ság ki ta lá lá sa, mint ami lyen a ho-
rog ke reszt je gye alatt bo rul a zsi dók ra. A kül  vi -
lág Jakob Heym kép ze let be li rá dió ján át szû rô -
dik be a get tó ba, aki a ma ga köl töt te jó hí rek kel
igyek szik sem le ge sí te ni a töb bi get tó la kó egy re
nö vek vô két ség be esé sét. Az egész narratíva
pre misszá ja az az episztemológiai, esz té ti kai és
mo rá lis fel te vés, mi sze rint a ná cik tet tei, a get -
tók és a tá bo rok uni ver zu ma nem „in de xál ha tó”
– s hogy kö vet ke zés kép pen egy aka ra ti ak tus sal
el tö röl he tô. Jakob vé let le nül meg hall egy „va ló -
di” hír adást egy orosz ha dosz tály el he lyez ke dé -
sé rôl, és en nek alap ján agyal ja ki me sé jét,
amely ben a szö vet sé ges csa pa to kat már csak
né hány ki lo mé ter vá laszt ja el a get tó tól. A tör -
té net nek azon a pont ján, ahol már-már a get tó
fel sza ba dí tá sá ra kel le ne hogy sor ke rül jön, a
„va ló sá gos idô ben” a get tó fel szá mo lá sá ra és az
összes zsi dó de por tá lá sá ra hang zik el a pa rancs.
Ez a re gény, mint a holokauszt egyik legel sô
ellennarratívája, bár mely más túlélô el be szé lé -
sé hez ha son lóan mégis kény te len meg hát rál ni a
tör té ne lem kér lel he tet len ere je elôtt, amely vé -
gül min den ál do za tán fe lül ke re ke dett, s vég le -
ge sen el tö röl vén a vi gasz ta ló fik ciót, új fent csak
tény le ges sor suk ra bíz ta a zsi dó kat. A film utol -
só je le ne te egy mar ha va gon ban ját szó dik.

Ez zel szem ben egy olyan szer zô, mint D. M.
Tho mas, aki walesi köl tô és re gény író lé vén et -
ni kai lag, kul tu rá li san és él mény anya gá ban is
igen tá vol áll az ál ta la meg je le ní tett ese mé nyek -
tôl és kul tú rák tól, még ez zel a vég sô tör té nel mi
im pe ra tí vusszal is igen fesz te le nül bá nik. A fe hér
ho tel cí mû an gol re gé nyé nek utol só fe je ze té ben
„fel tá maszt ja” hôs nô jét, aki Babij Jar tö meg sír -
já ban ve szett oda, s ez zel olyan is te ni elô jo got
gya ko rol, ame lyet még sen ki sem idé zett meg a
túlélôk kö zül. A re gény rôl foly ta tott kri ti kai
dis pu ta so rán legin kább a tör té ne ti for rá sok
meg kér dô je lez he tô hasz ná la tát ve tet ték az író
sze mé re, de va ló já ban az ilyen vi ták lé nye ge a
ra di ká li san re vi zio nis ta áb rá zo lá si mó do kat il le -
tô köl tôi sza bad ság nyil vá nos meg ta ga dá sa az
olyan írók tól, aki ket a bí rá lók fel fo gá sa sze rint
nem fûz hi te les kap cso lat az áb rá zolt ese mé -
nyek hez. Ami a köl tôi sza bad ság kor lá tait –
Saul Friedländer ki fe je zé sé vel: „az áb rá zo lás
kor lá tait” – il le ti, a Tho mas re gé nyé rôl foly ta -
tott vi ta is pél da ér té kû volt. Ahol a mû vé szi áb -
rá zo lás ki mon dot tan szem be száll a tör té ne lem -
mel – mi ként Tho mas re gé nyé nek vé gén,

Becker narratívájának ele jé tôl a vé géig, Ro -
berto Benigni ele ve „favola”, azaz me se gya nánt
meg ha tá ro zott Az élet szép (1998) cí mû film jé -
ben, és Radu Mihaileanu szin tén 1998-ban ké -
szült Élet vo nat cí mû al ko tá sá ban tör té nik –, ott
gyü möl csö zô vi tá ra ad al kal mat an nak az iro -
dal mi kép ze let nek eti kai és esz té ti kai di men -
zióit il le tôen, amely meg mu tat hat ja, hogy a vi -
lág mi lyen „le he tett vol na” vagy mi lyen nek
„kel lett vol na len nie”. Mint lát ni fog juk, ez a faj -
ta ér zé keny ség a nyolc va nas és ki lenc ve nes
évek ben ter jedt el szé le sebb kör ben.

Ahol a ha mi sí tás nem ma gá nak a szö veg nek
ki mon dott pre misszá ja, ha nem a szer zô ad ja ki
ma gát más nak, mint aki ô va ló já ban, ott a kri ti -
ka a tet te tés, az el foj tás és az „ott vol tam” ké tes
elô jo gá nak jog ta lan ki sa já tí tá sa kö rül fo rog. A
lel kes ol va só kö zön ség elôbb megad ta, utóbb
pe dig meg von ta a hi te les sé get Binjamin Wilko -
mirski Tö re dé kek cí mû köny vé tôl.3 Wilkomirski
szag ga tott narratívájában a vissza nyert em lé ke -
zet tö re de zett jel le gét meg je le ní tô iro dal mi át tö -
rést ün ne pel ték mindad dig, amíg hi telt ad tak
an nak az ál lí tás nak, hogy a szer zô kis ded ko rá -
ban a leg bor zal ma sabb ke gyet len ke dé se ket él te
át a majdaneki és az auschwitz–birkenaui lá ge -
rek ben. De ami kor beiga zo ló dott, hogy a szer -
zô nem az, aki nek mond ta ma gát – avagy jó in -
dulatúbban fo gal maz va: hogy be teg sé ge egy de -
por tált zsi dó éle té ben ta lál ta meg „ob jek tív
korrelatívumát” –, sok ol va só nem tud ta, hogy
vég té re is mi lyen ér té ket tu laj do nít son egy ilyen
ter mé sze tû vál lal ko zás nak. Egye sek azok kö -
zül, akik a szö ve get az áb rá zo lás nyel vé nek meg-
újí tá sa ként sze ret ték vol na meg men te ni, meg -
pró bál ták az em lék ira tot „re gény” gya nánt új -
raér tel mez ni, mint ha csak a re gény for ma a ha -
mis tör té nel mi do ku men tu mok és ko holt önélet -
raj zok hul la dék gyûj tô je len ne. Az er rôl foly ta -
tott vi ták kü lö nö sen hasz no sak, mert se gí te nek
meg ha tá roz ni a ka taszt ró fa ta pasz ta la tá nak
meg fe le lô nyelv ku ta tá sá nak sza ka szait és ha -
tár vo na lai nak vál to zá sát.

TEXTUÁLIS HI TE LES SÉG

Ez zel el ju tot tunk a vé lel me zett hi te les ség
azon te rü le té re, amely nem az idô ben, a tér ben
avagy sze mé lyek ben, ha nem mû fa jok ban és a
tu laj don kép pe ni „ese mény hez” va ló hoz zá fé rés -
re vagy az at tól va ló tá vol ság ra vo nat ko zó ge ne -
ri kus jog igé nyek han goz ta tá sá ban je le nik meg.
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A do ku men ta ris ta vagy akár ál do ku men ta ris ta
iro da lom a hi te les ség ha tá sát kel ti még ak kor is,
ami kor mód fe lett la zán bá nik a té nyek kel. Peter
Weiss né met drá ma író Vizs gá lat cí mû do ku men -
tum drá má ját a Frank furt ban 1963 és 1965 kö -
zött le foly ta tott Ausch witz-per jegy zô köny vei -
bôl vett idé ze tek re épí tet te. Da rab já nak hi te les -
sé ge az ok mány sze rû bi zo nyí té ko kon s ma gá -
nak a bí ró sá gi el já rás nak a szer ke ze tén ala pul –
bi zo nyos kö rök ben ez há rít hat ta el az ar ra irá -
nyu ló kri ti kát, hogy Weiss a lá ge rek rend sze rét
mar xis ta szem pont ból kö ze lí tet te meg. A do ku -
men ta ris ta ál ca le he tô vé te szi, hogy Weiss a „ki -
vá lasz tott ság” vagy ki vé te les ség min den ne mû
fo gal ma el len át fo gó tá ma dást in dít son. „Ausch -
witz az én sze mem ben egy tu do má nyos esz köz,
ame lyet bár ki igény be ve he tett vol na bár ki
más nak a kiir tá sá ra – je len tet te ki Weiss, aki
ma ga is né met anya zsi dó apá tól szü le tett gyer -
me ke volt. – Ami azt il le ti, ha a kár tyák más -
hogy ke ve red nek, a zsi dók akár a ná cik ol da lá -
ra is ke rül het tek vol na: le het tek vol na ôk a nép -
ir tók. A vizs gá lat egye te mes em be ri prob lé ma.”
(Clausen 132). A nyolc va nas évek ben Jehosua
Szobol iz rae li drá ma író foly tat ta ezt a gon do lat -
me ne tet: a vilnai get tó éle tét megele ve ní tô szín -
da rab jai ban az em lé ke zet és a do ku men tum ér -
vé nyes sé te vô nyel veit egy olyan performatív
szö veg össze füg gés ben egye sí tet te, amely a mai
Iz rael ben ve szi na pi rend re a ha ta lom és a ki vá -
lasz tott ság er köl csi ki hí vá sait.4

Az áb rá zolt tár gyat leg job ban meg kö ze lí tô
szép pró zai nyelv egy faj ta „kon cent rá ciós rea liz -
mus”.5 Em lí tet tük már Tadeusz Borowski el be -
szé lé seit, me lyek köz vet le nül a há bo rú után ke -
let kez tek. Ezek a narratívák egy olyan fel füg -
gesz tett je len idô ben ját szód nak, amely bôl nin -
csen ki já rás sem a múlt ba, sem a jö vô be, sem az
ál mok, az em lé ke zet vagy a me ta fo rák vi lá gá ba.
Borowski 1951-ben el kö ve tett ön gyil kos sá gát
gyak ran úgy „ol vas sák vissza” élet mû vé be, mint
Ausch witz ál tal for mált és meg ha tá ro zott éle té -
nek ki ke rül he tet len le zá rá sát. Ezt a herme neu -
tikai el já rást más ön gyil kos írók ra, Paul Celan -
ra és Primo Le vi re is al kal maz ni szok ták.

Az egy más tól olyannyi ra kü lön bö zô írók el -
be szé lé sei ben, mint Tadeusz Borowski és
Aharon Appelfeld, az áb rá zo lás vezérelve egy -
faj ta de ter mi niz mus, az em lé ke zés mi ti kus szer -
ke ze té hez va ló me rev ra gasz ko dás, ami nem
iga zán en ged te ret bár mi faj ta ké sôb bi élet nek.
Még ma ga az írás ak tu sa sem kí nál egy má sik
súly pon tot.

IN TERP RE TÁ CIÓS KÖ ZÖS SÉ GEK: 
„A HI TE LES SÉ GEN TÚL”

Azt a kri ti kai meg kö ze lí tést, amely a hi te les -
sé get ma ka csul egy bi zo nyos fi zi kai, idô be li,
sze mé lyes vagy ge ne ri kus pont ra kor lá toz za, és
min den „nem au ten ti kus” kér vé nye zô tôl meg ta -
gad ja az ér vé nye sí tést, vég nél kül ki le het ter -
jesz te ni. Ha ezt, mint a szé pi ro dal mi szö ve gek
megíté lé sé nek kri té riu mát me re ven al kal maz -
zák, nyom ban ér zé kel he tô vé lesz az ef faj ta ki zá -
ró la gos el vek kép te len sé ge és ve szé lyes sé ge.
David Grossman Lásd a „sze re tet” cím szó alatt cí -
mû hé ber nyel vû re gé nye el sô ré szé ben Momik,
a ki lenc éves hôs, aki nek a tu da tán az el be szé lés
át szû rô dik, túlélôk gyer me ke lé vén, olyan hi te -
les ség re tart szá mot, ami lyet még ma ga az iz rae -
li író sem igé nyel het ma gá nak. Momik jegy zet -
fü ze te, amely ben a kis fiú meg pró bál ja a le he tet -
lent: szü lei el nem mon dott „odaáti” éle té nek
leírá sát, ilyen for mán egy faj ta „do ku men tum”
lesz, ma ga a re gény pe dig en nek a ma gya rá za ta.
A re gény to váb bi há rom ré sze már tisz tán a
kép ze let mû ve, amely csakis Momik kény sze res
do ku men tá lá si erô fe szí té sé bôl me rít he ti hi te les -
sé gét. A re gényt öröm mel üd vöz lô ab szo lu tis ták
kö zül egye sek Momikot, má sok ma gát Gross -
mant kö szön töt ték, mint vél he tôen túlélôk
gyer  me két; má sok vi szont elítél ték Grossmant,
mert nem túlélôk gyer me ke, s így át hág ta az áb -
rá zo lás kor lá tait.

Ah hoz, hogy Grossman „sza bály sér tô” írá sá -
nak ter mé sze tét és ha tá sát tel jes mély sé gé ben
megért sük, túl kell lép nünk azon, hogy az áb rá -
zo lás egye dü li pró ba kö vé nek a hi te les sé get és a
ki vé te les sé get te kint sük. A do log ban az a meg -
hök ken tô, s vég sô so ron rop pant fel sza ba dí tó,
hogy ahol nem a hi te les ség, ha nem va la mi más -
faj ta igaz ság igény struk tu rál ja a kép ze le tet, ott
az el be szé lés ha gyo má nyo sabb for mái és a meg -
szo kot tabb iro dal mi me ta fo rák is mét elér he tô vé
vál nak. Kü lön bö zô in terp re tá ciós kö zös sé ge ken
be lül a pél dát lan ta pasz ta lat nak meg fe le lô
„egye di” nyelv ke re sé se átad ja he lyét a mû vé szi
kon ven ciók hely reál lí tá sá ra irá nyu ló tö rek vés -
nek, amely a ka tak liz ma után a tár sa dal mi rend
hely reál lí tá sá nak a mód sze re és a trau ma elôt ti
múlt tal össze köt te tés ben lé vô jö vô vissza szer zé -
sé nek igé nyét fe je zi ki. Az idô ren di ség egy sze rû
el be szé lô el ve alap ján az én túlél he tô sé ge vagy a
zsi dó theodicaea alap ján a cso port túlél he tô sé ge
biz tos me ne dé ket nyújt a mé lyebb em lé ke zet
szá má ra, és al ter na tív kiin du ló- és cél pon tot a
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sa já tos em lé ke ze tek szá má ra. Az ilyen szö ve gek
el sôd le ge sen egy éde ni, sért he tet len sze mé lyes
és kö zös sé gi múlt ra utal nak. A túlélôk írá sai nak
zö mét az an go lul író Ilo na Karmeltôl a cseh
nyel ven meg szó la ló Ladislav Fuksig, csakúgy,
mint a bi zo nyos mér té kig a „midrási” kép ze let -
tôl ih le tett iro da lom nagy ré szét Elie Wiesel
fran cia nyel vû mun kái tól I. B. Singer jid dis
élet  mû véig, a túlélés va la mely nagy sze rû nar ra -
tívájának cím sza va alatt tár gyal hat juk. Egy
ilyen narratívába még a ko mi kum is be le fér, ha
a ko mi kum megint csak ar ról szól, ami lyen nek
a vi lág nak len nie kel le ne, ami lyen a vi lág volt,
„ami kor még vi lág volt”, aho gyan Karmel
mond ja, ami lyen nek a vi lág a meg vál tás örök -
kön rej tôz kö dô csil la ga alatt mu tat ko zik.

A meg szo kott kul tu rá lis nyelv és a he lyi tá jak
új ra ta nu lá sa vagy a vissza té rés azok hoz is an -
nak a je le, hogy a küz de lem már nem a hi te les -
ség és a ki zá ró la gos te kin tély kér dé sein ala pul,
és nem is ilyen kér dé sek kel nyer megol dást.
Kü lö nös mó don a tör té ne ti anyag olyan meg kö -
ze lí té se, amely szá mot vet az at tól va ló tá vol sá -
gunk nö ve ke dé sé vel, és már nem annyi ra ma -
guk nak az ese mé nyek nek az áb rá zo lá sá ra, mint
in kább az em lé ke zet, a gyász és a kü lön bö zô in -
terp re tá ciós kö zös sé gek ben tör té nô re konst -
ruk ció „mun ká já ra” össz pon to sít, jól le het kul tu -
rá lis ér te lem ben „lo ká li sabb”, mégis hasz no sabb
a glo bá lis megér tés és az egye te mes eti kai örök -
sé gek szem pont já ból.

Az idô mú lá sa ha tá ro zot tan di men zió ja en -
nek a vál lal ko zás nak. A há bo rút kö ve tô évek -
ben a túlélôk az egész vi lá gon szét szórt ma ra dé -
kot je len tet ték, akár anya nyel vü kön ír tak ide -
gen ben, akár vá lasz tott ha zá juk nyel vén – Paul
Celan né me tül Pá rizs ban, Abram Suckever jid -
di sül, Ida Fink len gye lül, Dan Pagis és Aharon
Appelfeld hé be rül Iz rael ben, Elie Wiesel fran -
ciául, Ilo na Karmel an go lul az Egye sült Ál la -
mok ban. (A sza bályt erô sí tô ki vé tel Primo Le vi,
aki a há bo rú után vissza tért szü lô vá ro sá ba, To -
ri nó ba, hely reál lít ván a kap cso la tot olasz anya -
nyel vé vel – és édes any já val. Ezt a ki vált sá got
vaj mi ke ve sen él vez het ték a túlélô írók kö zül.)

De már az el sô nem ze dé ken be lül a legin -
kább érin tett kö zös sé gek ben sa já tos kul tu rá lis
prog ra mok kezd ték meg ha tá roz ni a múlt áb rá -
zo lá sát. Iz rael, Né metor szág (az új raegye sü lés
elôtt és azután), va la mint a volt Szov jetunió or -
szá gai pél dáz zák a leg drá maib ban, hogy a hi te -
les ség szor gal ma zá sa he lyett újab ban a múlt nak
és a je len nek a je len kon tex tu sá ban va ló ki fe je -

zet tebb szem be sí té se ke rül elô tér be. E fo lya mat
so rán a holokauszt meg ma gya ráz ha tat lan tör té -
nel mi ese mé nye, amely rôl csak ta nús kod ni le -
het, át vál to zik a há bo rú utá ni esz té ti ka és eti ka
pa ra dig má já vá, avagy vég sô re fe ren ciá já vá. Iz -
rael ben a kol lek tív re ha bi li tá ció ra és az el foj tott
em lé kek vissza nye ré sé re irá nyu ló vál lal ko zá so -
kat a hu sza dik szá zad utol só év ti ze dei ben hát -
tér be szo rí tot ta egy sok ré tû, gyak ran bru tá li san
ôszin te vizs gá ló dás, amely azt ku tat ja, hogy mit
je lent az ál do zat tá vá lás és a trau ma örök sé ge
egy ha di ál la pot ban lé vô tár sa da lom szá má ra.6
Né metor szág ban a „Vergangenheitsbewältigung”
(„a múlt tal va ló le szá mo lás”) a ná ci múlt tal va ló
szem be né zés kü lön bö zô ré te geit és nem ze dé -
keit érin tet te. Ke let-Eu ró pá ban a ki lenc ve nes
évek eny hü lé se so rán írók, köl tôk és fil me sek
vál lal koz tak ar ra, hogy egy ezer éves zsi dó kul -
tú ra rom jai alól, a ti zen két évig tar tó né met bi -
ro da lom seb he lyei mö gül és a há bo rú utá ni
kom mu nis ta rend sze rek pusz tí tá sá ból a sa ját tá -
jai kat vissza sze rez zék ma guk nak. Ki vált kép pen
szem be tû nô az, hogy ezek ben az or szá gok ban
min de nütt – és min de nütt igen csak kü lön bö zô
okok ból – a hi te les ség he lyett an nak me rô an ti -
té zi se, az empatikus pro jek ció lett a holo kauszt -
ábrázolás új pró ba kö ve.

Iz rael ben is és Né metor szág ban is so kat ír tak
a holokausztra vo nat ko zó gon do la tok ról. A múlt -
tal va ló „aka dá lyo zat lan” vi szony di na mi kus
ter  mé sze tét azo kon a te rü le te ken pil lant hat juk
meg, ame lyek a há bo rú utá ni vi lág ban rejt ve
vol tak a Nyu gat sze me elôl: a volt Szov jetunió
or szá gai ban.

A holokauszt pusz tí tá sai tól legin kább érin tett
ke let- eu ró pai or szá gok ban ural ko dó apo ka lip ti -
kus két ség be esés és le rom bolt ság, vég le tes
szen ve dés és kö nyör te len bûn tu dat te szi olyan
rend kí vü li vé a kö vet ke zô év ti ze dek fej le mé -
nyeit. Adolf Rudnicki túlélô író a há bo rút kö ve -
tô év ti zed so rán ke rült Nyu gat ra Len gyelor szág -
ból, s ön ma gát mint „a ro mok em be rét” („l’homme
des ruines”) jel le mez te, aki „a ke men cék ko rá ban”
(„époque des fours”) él (Rudnicki, Ra wicz). Nem
zsi dó hon fi tár sa, Tadeusz Ro ze wicz hi tet len ked -
ve ál la pí tot ta meg, hogy „a köl té szet túlél te a vi -
lág vé gét, mint ha mi sem tör tént vol na”, sa ját
köl té sze tét pe dig így jel le mez te: „ki men tett sza -
vak... ér dek te len sza vak... a nagy sze mét domb -
ról, a nagy te me tô bôl” (Ro ze wicz).

Vagy har minc év vel ké sôbb Ker tész Im re
ma gyar zsi dó re gény író és Norman Manea ro -
mán zsi dó író, akik gyer mek ko ru kat get tók ban,
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tá bo rok ban és er dôk ben buj kál va töl töt ték, fia -
ta lon pe dig olyan kom mu nis ta rend sze rek ben
él tek, ame lyek azo kat a he lye ket „A Há bo rú”
cím sza va alá rej tet ték el, a meg szen ve dett sze -
mé lyes és po li ti kai sza bad ság len cséin át új ra
meg vizs gál ták eze ket a szín te re ket. Eze ken a
len csé ken ke resz tül a holokauszt, mint Ker tész
mond ja, „glo bá lis él ménnyé” vá lik, a holokauszt
után élô zsi dók pe dig egy „er köl csi feladat”, ne -
ve ze te sen „a megis me rés eti ká ján ala pu ló tu da -
tos ság” hor do zói vá (Ker tész).

Az egy ko ri hely szí nek empatikus új bó li fel -
ke re sé sé nek, mint „re vi zio nis ta” ak tus nak az
egyik leg meg le pôbb pél dá ját Jaroslaw Rym kie -
wicz lengyel író A vég sô megol dás: Umschlagplatz
cí mû re gé nyé ben ta lál juk. Rymkiewicz egy al -
ter na tív geog rá fia lét re ho zá sá ra tö rek szik,
amely re a lengyel jö vô felépít he tô, s a ke re sés
kö zép pont já vá az Umschlagplatzot te szi, a var -
sói get tó nak azt a te rü le tét, ahol a zsi dó kat a
kon cent rá ciós és ha lál tá bo rok ba va ló de por tá -
lás hoz össze gyûj töt ték. Ez az író fik ció ból és
do ku men tá ció ból egy re gény-me moárt szô ve
val  lat ja azok éle tét, akik átél ték a ret te ne tes idô -
ket, és azo két is, akik azután él nek – és él het tek
vol na más ként is:

„Az Umschlagplatz az a hely, ahol a lengyel
zsi dó ság tör té nel me vé get ért, holt pont ra ju tott,
és úgy tû nik, hogy vég leg le is zá rult. Nem sok
ilyen hely van a föld ke rek sé gen... Ne künk, akik
a köz vet len kö ze lé ben élünk, Var só kel lôs kö ze -
pén, el kel le ne töp ren ge nünk azon, hogy mit is
je lent ne künk, nem a múlt te kin te té ben, ha nem
ar ra néz ve, hogy mi ma gunk ho gyan rea gá lunk
ar ra, ami va la ha ott tör tént... En gem legin kább
a jö vô ér de kel. Mit je lent az Umschlagplatz a
lengyel élet ben és a lengyel szel le mi ség ben, s
mi lyen üze ne tet tar to gat az utó kor szá má ra? Mi
az ô ha lá luk erô te ré ben élünk. Ezért volt szük -
sé gem az Umschlagplatz alap raj zá ra” (Rymkie -
wicz).

Né metor szág ban ugyanez az empatikus gesz -
tus könnyí ti meg a múlt új bó li meg lá to ga tá sát
az el kö ve tôk gyer me kei és uno kái ré szé rôl. Iz -
rael ben ez a gesz tus nem más, mint az em pa ti -
kus tör té nel mi em lé ke zet ki ve tí té se a pa lesz -
tin–iz rae li csa ta me zô re (Ezrahi 1997, Santner).
Az 1980-as évek ben fel nôtt nem ze dék te hát az
áb rá zo lás ré gi-új nyel veit és eti káit al kot ta meg
új ra; mindezek ben a kul tú rák ban a kép zô mû vé -
szet, az iro da lom és az elôadó-mû vé sze tek al ko -
tói olyan hely szí ne ken kezd ték lo ka li zál ni az
em lé ke ze tet, ame lyek al ter na tí vái Ausch witz -

nak és az olyan, elô re meg ha tá ro zott vi lág min -
den ség esz mé jé nek, amely kon cent ri kus kö rök -
bôl áll, s kö ze pét egy fe ke te lyuk fog lal ja el.

ÖSSZEG ZÉS

Akik a tû nô ben lé vô múl tat úgy lát ják, mint
egy sín párt, amely ir gal mat la nul a kre ma tó riu -
mok hoz ve zet vissza, akik nek tes te a jö vô fe lé
ha lad, ám rez ze nés te len ar cu kat Ausch witz fe lé
for dít ják, akik ra gasz kod nak ah hoz, hogy ama
hely ki vé te les em lé két az idô ben, a tér ben és az
em be rek ben meg kö vült pil la nat gya nánt ôriz -
zék meg, azok te hát a ki mond ha tat lan, a meg -
fog ha tat lan, a ki für kész he tet len és a vál toz ha -
tat lan kul tú rá ját te rem tet ték meg, ahol a hi te -
les sé get és a te kin télyt fél té ke nyen ôr zik, és
ahol a je len tés egye dü li meg ha tá ro zó ja s vég sô
so ron kiol tó ja: Ausch witz. Akik vi szont he lyi
táj ké pek ben ke re sik az al ter na tív hely szí ne ket,
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JEGYZETEK

1 Ami a dol gok vagy tár gyak he lye irán ti megújult ér dek lô dést
és az anya gi vi lá got mint a kul tú ra el mé let tel ter helt szem lé le té nek

„el len sze rét” il le ti, lásd Bill Brown: „Thing Theory”, in: Critical

Inquiry, 28.1 (2001. tél), 1–22. o. A fo lyó irat nak ezt a szá mát tel jes
egé szé ben a „dol gok” és a „do log el mé let” té má já nak szen tel ték. A
tár gyi em lék nek és a tár gyi em lék hi te le sí tô ere jé nek tö ké le tes
után zá sá ról lásd Dan Pagis: „Katuv be-iparon be-karon he-hatun”
[„Ce ru zá val ír va egy le zárt te her va gon ban”] in: Pagis 23. o.

2 Rad nó ti éle té rôl, ha lá lá ról és posz tu musz meg be csü lé sé rôl
lásd Zsu zsan na Ozsvath: In the Footsteps of Orpheus: The Life and

Times of Mik lós Rad nó ti. Bloo ming ton, In dia na University Press,
2000.

3 Ko rai át te kin tést ad a könyv rôl, szer zô jé rôl és fo gad ta tá sá ról
Philip Gourevitch: „The Memory Thief”, The New Yorker, 1999. jú -
nius 14., 48–68. o.; Elena Lappin: „The Man with Two Heads,”
Granta, 66, 9–65. o. A legala po sabb ku ta tást alig ha nem Stefan
Maechler vé gez te. „Wilkomirski the Victim: Individual
Remembering as Social Interaction and Public Event” cí mû ta -
nul má nyá ban (History and Memory, 13.2, 2001. ôsz/tél, 59–95. o.),
Maechler a po lé mia kö vet kez mé nyeit vizs gál ja az em lé ke zet és az
em lé ke zet tár sa dal mi kon ven ciói nak szem pont já ból, és ak tua li zál -
ja sa ját ered mé nyeit, me lye ket The Wilkominski Affair: A Study in

Biographical Truth (New York, 2001) cí mû köny vé ben tett köz zé
(for dí tot ta John E. Woods). A hi te les ség és az em lé ke zet nar ra -
tív meg kö ze lí té sei rôl lásd még Susan Suleiman: „Problems of
Memory in Recent Holocaust Memoirs: Wilkomirski/Wiesel” in:
Poetics Today 21.3 (2000. tél).

4 A Get tó, Adam és Ba-martef („A pin cé ben”) tri ló giát 1984 és
1990 kö zött vit ték szín re. A „go nosz kö zön sé ges sé ge” té má já ról
ame ri kai kon tex tus ban lásd Ar thur Mil ler: Incident at Vi chy.

5 Lásd er rôl tô lem: By Words Alone, 3. fe je zet.
6 Jehosua Szobol, Dan Pagis és David Grossman az él csa pa -

tá ban van nak az írók, köl tôk, drá ma írók és fil me sek azon két
nem ze dé ké nek, akik a mai Iz rael ben a holokauszt plat form já ra hi -
vat koz va foly tat ják a küz del met az em lé ke zet és a lel ki is me ret
megôr zé se ér de ké ben.

Robert Capa: Vége a háborúnak, a varsói gettó romjai, 1948
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