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Sidra DeKoven Ezrahi
A hitelesség kérdése, avagy kinek van

Joga abhoz, hogy beszéljen?

E z a roppant szépirodalmi anyag, amely a
holokauszt utdn s annak drnyékdban keletke-
zett, kiilonb6z8 szemiivegekkel vizsgdlhaté, s
igy a jelentéstartalmak és az dbrizoldsmédok
egymdstdl élesen elhatdrolt halmazaira bontha-
té6. Hogy milyen szemiiveget hasznilunk, az
er8sen jellemzi és befolydsolja a térténelem és a
képzelet kolcsonhatdsdnak értelmezésmdédjat.
Amikor tehdt ezt az irodalmat tsbb mint fél év-
szdzaddal a tdborok felszabaditdsa utdn tanul-
mdnyozzuk, egyuttal Shatatlanul 4llast fogla-
lunk bizonyos kritikai és elméleti felfogdsmé-
dok mellett, és 4llasfoglaldsunk éppiigy magya-
rdzatra szorul, mint a vizsgdlt szovegek. Az
al4bbiakban arra teszek kisérletet, hogy ismer-
tessem a holokauszt irodalmanak kutatdsdban
kialakult f8bb megkozelitési médokat vagy ti-
polégidkat, amelyeknek mindegyike mds-més
episztemoldgiai, esztétikai és etikai alapokon
nyugszik, és a hitelesség kiilénb6z8 jogeimeire
épitve kiilsnbsz8 kulturdlis kdnonoknak igyek-
szik érvényt szerezni.

A holokauszt tandinak és tidlél&inek szdma
egyre fogyatkozik, és ez siirget8 érzéssel tolti el
azokat, akik még élnek koziiliik, hiszen a tanu-
sdgtétel kiildetése nem tiir halasztdst; d4m
mindek&zben vegyes érzések 6vezik a képzelet
szerepét. A pusztitds nagysdga és a modern kul-
tdra — a tomegmédidnak koszonhetd — széles
kord elterjedése sajitos aggodalmakat, egyfajta
féltékenykedést ébresztett azokban, akik dnma-
gukat tekintik a kollektiv emlékezet 8rz8inek:
attél tartanak, hogy mdasok leutdnozzék és kisa-
jatitjdk azt, amit 8k egyszerinek, megismételhe-
tetlennek éreznek. A ,le droit de parole”, a szé-
l4s jogdnak hatdrait és illet8ségi korét kijelslni
térekv8 magatartds kétségbe vonja azt a sza-
badsdgot, amit a m{ivészi 4brazolds &ltal4ban él-
vezni szokott. Amikor irodalmi szévegek —
csakiigy, mint a szobrok vagy az emlékmtivek —
a ritudlis, konszenzusos tér részeivé véalnak, e
sajitos tér dimenzidihoz illeszkedve jelentds

véltozdsokon mennek keresztiil. Paul Celan Ha-
ldlfiigdja, mely a hdbortd végén keletkezett Ro-
mdnidban, s melyet aztdin Nyugat-Németor-
sz4gban f6lvettek a megemlékezések miisordba,
és belekeriilt az ottani tankdnyvekbe, taldn a
leggyakrabban el8adott ksltemény lett a hdbo-
rd utdni Eurépdban. Egy ilyen vers minden em-
lékez8nek j6t tesz, amikor rombolé potenciélja-
tél megvalva része lesz a jévdhagyds rituéléja-
nak, amely a nagy megrézkédtat4s utdn a tdrsa-
dalmi rend fennmarad4sat biztositja. A megem-
lékezés alkalmai és a miivészet, a targyi emlé-
kek és a mialkotdsok szoros, 4m ellentmonda-
sos kozelsége az el8adé-miivészetekben és a
muzeumokban valamelyest érzékelhetgvé te-
szik azt a fesziiltséget, amely egyfel8l a muilt
kézmegegyezéses oltalmazdsa, mésfeldl pedig a
mult és a jelen szabad vasdra kozott fennall.

A holokauszt legtobb dbrézoldsidban maka-
csul tartja magét az a feltevés, hogy mivel a g4z-
kamrikban meghaltak m4r nem emelhetnek
sz6t magukért, minden megszdlalés egyfajta vé-
lelmezés, megkozelitése annak a szénak, amely
ama végss, végleges helyrsl nem juthatott ki a
vildgba. Mindezek utédn az elhangzott szavak a
hozzaférhet8ség foka, a tant vagy a tandsigté-
tel kivételes rangja, valamint a hitelesség vi-
szonylagos jogcime és a miivészi szabadsig
alapjdn méretnek meg. Ez a felfogés jelenik meg
igen hatdrozottan Claude Lanzmann Sod cimi
kilencéras filmjében: a holokauszt, a ,s0d” leg-
végs8 formdjiban a krematériumban jitszédott
le, s ezért csakis ott jatszhaté ijra. llyenforman
a zsidék mdsodik vildghdboru alatti tildszteté-
sének minden aspektusa egy-egy allomésként
jelenik meg azon a vasitvonalon, mely — a fran-
cia fr6, David Rousset kozvetleniil a hibord
utan alkotott kifejezésével élve — a ,l'univers
concentrationnaire”, a koncentraciés tdborok
vildga kell8s kdzepébe vezet.

Az alabbiakban vizsgélt dllispontokat az a
felismerés hatdrozza meg, hogy a koncentraciés
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vildgmindenség valéban koncentrikus kérskbdl
all, s e mindenség kozéppontjat a gdzkamrak al-
kotték afféle ,fekete lyuk” gyanant; hogy Dran-
cyba keriilni azt jelentette: diton lenni Ausch-
witz felé; s hogy ezzel szemben, ha valaki a h4-
borus éveket az erd8ben rejtézve toltdtte, mint
Aharon Appelfeld, vagy parasztok bujtattdk,
mint Ida Finket, akkor ennek az univerzumnak
a kiils8 koreiben tartézkodott az illets. E logika
szerint a kiilénb6z8 vonatkozdsi vagy kiindul4-
sl pontok nem egyardnt érvényesek, hanem a
voltaképpeni ,eseménytsl” valé tdvolsdg kiilon-
boz8 fokozatait jelslik (Ezrahi, 1997). Ez az &l-
ldspont, mint dnkéntelen reflex érthetd ugyan,
4m csabitdsai id8vel az erkélesi imperativusz te-
kintélyébe burkoléznak, silyos kévetkezmé-
nyekkel fenyegetvén az irodalmi véllalkozés jo-
v8jét. A szembefordulds ezzel az imperati-
vusszal minden esetben a hatdrok 4tlépését je-
lenti, és aki ezt teszi, arra kénnyen rasiithetik,
hogy nem hiteles, hazudik, st romboléan kar-
tékony. E tanulményban elbb megkisérelem
feltérképezni a ,hitelesség” paramétereit, majd
azt igyekszem megmutatni, hogy pontosan az e
paramétereken til fekvs ,veszélyes” térségben
kezd kibontakozni egy olyan alternativ etikai

diskurzus, amely szerencsésebben és demokra-
tikusabban vélaszol a veliink szemben it és most
adédé kihivdsokra.

ILLO TEMPORE:
HITELES IDOK ES HELYEK

A holokauszt 4brézolasat illets, leginkdbb
,fundamentalista” vagy abszolutista hozz44ll4s-
nak az a felfogds tekinthetd, amely csak a ma-
gukban a gettékban vagy tdborokban keletke-
zett frasokat fogadja el hitelesnek, azt allitvéan,
hogy ezek tantsigtevd értéke kizarélag ahhoz a
helyhez és id8hoz kapcsolédhat, viszont min-
den olyan ir4s, amely a hdbort utén keletkezett,
csakis drnyéka lehet az igazi tdrgynak, még ha
ugyanaz az {ré irta is, hiszen 8 ekkor mar nem
»aldozat”, hanem ,tilél8”. Az effajta megkozeli-
tés, amely megsemmisiti a térkodzt ,a szenvedd
ember és az alkoté ész” (T. S. Eliot) kozott, s a
gettékban és tdborokban keletkezett miivésze-
tet dgyszdlvan a targyi emlékek rangjara emels,
nagyobb érvényességet tulajdonit azoknak a
jiddis kolteményeknek, amelyeket Abram
Sutzkever még a vilnai gettéban irt, mint
ugyanazon kéltemények ugyanezen koltd 4ltali
atkoltéseinek vagy ugyanarrdl a témardl a ha-
bord utidn irt mas verseinek (Sheintuch).
Jichdk Katzenelsonra, aki a varséi gettéban
atélt szenvedések és az ott szerzett tapasztala-
tok nyersanyagabdl irta meg Az 5ldikolt zidé nép
éneke cfmen ismert jiddis nyelvii versciklusat,
majd a vitteli 4tvonulé tdborban el4sta a kézira-
tot, s Auschwitzban halt meg, gy tekintettek a
h4bort stjtotta Eurépdban, mint zsidé sorstar-
sai haléltus4janak és szenvedéseinek megéroki-
t8jére. Ahogy Katzenelson haldla utdin Morde-
h4j Tannenbaum, az ellendllék vezére fogalma-
zott a biafistoki getté6bédl Palesztiniban €18 né-
vérének kiildstt levelében: ,Mindenrdl irt, amit
csak elgondoltunk, amit éreztiink, amit elkép-
zeltiink. Mi csak nyomordsdgunk romhalmazét
adtuk neki, s & abbdl érokkévalst alkotott,
megénekelte azt, ami k6zds birtokunk volt”
(Poliakov). David Fogel, a nyughatatlan héber
kolts, aki Kelet- és Kozép-Eurépa nagy részét
bejarta, mielétt orokre elttint a haldltdborban,
megélljt parancsolt az id8nek, és ezeket a soro-
kat irta le: ,Ronté szelek csapnak a vildgra /
S még egy pillanatra voltam itt” (Fogel).

E legszigoribb mérték szerint a leghitelesebb
széveg a magyar zsidé kolts, Radnéti Miklés
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utolsé verseinek szévege. Radnéti harminché-
rom éves kordban halt meg egy hosszu erdlte-
tett menetben a hibord végén. Viharkabdtja
zsebébdl tiz vers keriilt el§, amikor Magyaror-
szég felszabaduldsa utdn t6bb mint egy évvel
kigstdk testét a tdmegsirbél. E miivek egy mi-
veltség kimuldsdnak megfogalmazdsaként és
targyi emlékeként egyardnt szdmot tarthatnak a
hitelességre.! Meg kell azonban jegyezniink va-
lamit, amir8l pedig gyakran megfeledkeznek:
hogy ezekben az utolsé, vérrel szennyezett stré-
fakban minden, még maga a klasszikus versfor-
ma is, a koltd képtelen sorsa elleni tiltakozdst
kidltja vildgga:

Bolond, ki folore rogyvin
o vdndorlé fajdalomként
de méguy titnak indul,

o hidba hivja drok,

o ha kérdezed, miert nem?
hogy vdryja 6t az asszony

folkél és dyra lépked,
mozdit bokdt és térdet,
mint akit szdrny emel,
maradni igyse mer,

még visozaszdl taldn,

o eqy bolcsebb, szép haldl*

A fennmaradt kéziratok és rajzok koziil sok a
vilnai, 16dzi és theresienstadti gettékban folyta-
tott kulturalis tevékenykedések, az ott rendezett
koltészeti vetélkedsk és rajzversenyek, valamint
a megszéllt Varséban és mds helyeken megjelent
irodalmi kiadvényok valészintitlen ,laboratériu-
mébdl” keriilt ki. Az effajta tevékenységeket
olyan nagyra értékelték, hogy Abram Sutzkever
jiddis {rét, aki A vir gyermeke cimi kslteményével
»a vilnai getté dfjat” nyerte el, egy vakmer( és
jészerivel példa nélkiil 4116 ment8akciéval repii-
18gépen a Szovjetuniéba széllitottdk az erdsbdl,
ahol a partizdnokkal bujkalt.

Tadeusz Borowski, Auschwitz lengyel tiléls-
je, aki kozvetleniil a felszabadul4s utdn frta el-
beszéléseit Miinchen mellett egy hontalanok-
nak létrehozott tdborban, hat évvel késébb pe-
dig 6ngyilkos lett, mind a kériilményeket, mind
frdsainak tdrgyat tekintve azt a kozeliséget tar-
ja elénk, amelynek révén bizvést tekinthetni 8t
,ama” hely legkdzelebbi tiikrozésének.

AD HOMINEM: HITELES EGYENEK

Az id8- és térbeli kozelségnek tulajdonitott
hitelesség hierarchigjaval pdrhuzamos az egyé-
nek hierarchidja. Ennek logikdja azt irja els,
hogy a hdbord utdn a tdlélsk vagy akir a
talélsk gyermekei 4ltal alkotott irodalmi miivek
olyan tekintéllyel birnak, amelyben nem osztoz-

hatnak azok, akik nem voltak ott. Primo Levi
Olaszorszdgban irt emlékezése, az Ember ez? és
Jorge Semprun francia regénye, A nagy utazds
az Auschwitzbdl, illetve Buchenwaldbél valé
szabadulds utdn évekkel és a t4dborok helysziné-
t8l tobb ezer kilométernyi tdvolsdgban frédott,
mégis a személyes hitelesség olyasféle jegyeit vi-
selik magukon ezek a miivek, mint amilyenek
az dreged§ tulélsk karjara tetovalt sorszamok.
Bér sok olvasé kimondatlanul is megkiilsnboz-
tetést tesz a zsidé és nem zsidé &ldozatok ko-
z6tt, az olyan nem zsidé frék, mint Borowski
vagy Semprun megszélaldsdnak a tdborban tél-
tott évek koleséndznek sajitos tekintélyt, s ezt
kiilsnés médon csak tetézi az a ,szabadsig”,
mely abbél adédik, hogy 8k politikai foglyok-
ként bizonyos értelemben maguk ,valasztottak”
a sorsukat, nem pedig a sorsuk ,vélasztotta”
8ket, mint a zsidékat.

Az effajta ad hominem tekintély szabja meg,
hogy egy-egy iré milyen mértékig élhet a koltsi
szabadsdggal. Az a hitelesség, amelyre Levi
auschwitzi memodrjdnak koszénhet8en szert
tett, az olyan késdbbi fantdziasziileményekre is
kiterjedt, mint A periddusos rendszer. Semprun
A nagy utazdsdnak életrajzi jellege elkenddzte az
experimentélis m{iform4t, azt a prousti narrati-
vét, amely a koncentraciés tdbor felé zakatold,
lez4rt tehervagon belsejében bontakozik ki, 4m
az emlékezés terében és idejében lebeg. Abba
Kovner hdbort utdni héber expresszionista kél-
tészetét azzal a hédolattal, ha nem is széles ko-
rii megértéssel fogadtdk, amely az egykori par-
tizdnvezért Gvezte, azt az embert, aki nem csu-
pan rabja volt a vilnai getténak, hanem ki is
verekedte” magét onnan.

Art Spiegelman annak a tekintélynek a birto-
k4dban, amely &t mint holokauszttilélgk fist
megillette, merészen tullépett a nyelv és a targy
kézmegegyezéses korldtain. Maws 1 és Maus 11
cfmi képregényében a zsid6 dldozatokat és tul-
élsket tgy jelenitette meg, mint egereket, a na-
cikat pedig, mint macskdkat, s egyttal bizo-
nyos erkélesi konvencidkat is megsértett, ami-
kor nyiltan beszélt a tilél8k csalddjaiban fellel-
het8 patologikus viselkedésformgkrsl — amit
elstte legfeljebb hivatisos terapeutdk engedhet-
tek meg maguknak. Ezt a kilengést kelletleniil
bar, de mégis elnézték neki, mint ,csalddtagnak”.

Az effajta hitelesség még a legvakmersbb
ellennarrativékra is kiterjedhet. Jurek Becker,
a 16dzi getté gyermek tulélgje, aki mar a hdbo-
rd utdni Kelet-Németorszdgban valt felndtté,
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Hazudés Jakob (Jakob der Liigner, 1969) cimmel
irt el8bb regényt, majd filmet. Alapétlete egy
j6les8bb” valésig kitaldldsa, mint amilyen a ho-
rogkereszt jegye alatt borul a zsidékra. A kiilvi-
ldg Jakob Heym képzeletbeli radiéjan 4t sztirg-
dik be a gettéba, aki a maga kéltstte j6 hirekkel
igyekszik semlegesiteni a tobbi gettélaké egyre
novekvs kétségbeesését. Az egész narrativa
premisszdja az az episztemolégiai, esztétikai és
moralis feltevés, miszerint a ndcik tettei, a get-
ték és a tdborok univerzuma nem ,indexalhats”
— s hogy kévetkezésképpen egy akarati aktussal
eltsrolhetd. Jakob véletleniil meghall egy ,vals-
di” hirad4st egy orosz hadosztély elhelyezkedé-
sér8l, és ennek alapjan agyalja ki meséjét,
amelyben a szovetséges csapatokat mar csak
néhdny kilométer vélasztja el a gettétdl. A tor-
ténetnek azon a pontjdn, ahol mar-mér a getté
felszabaditdsdra kellene hogy sor keriiljon, a
wvalésdgos id8ben” a gettd felszdmoldsdra és az
dsszes zsidé deportéldsdra hangzik el a parancs.
Ez a regény, mint a holokauszt egyik legelsd
ellennarrativdja, barmely m4s tilélg elbeszélé-
séhez hasonléan mégis kénytelen megh4tralni a
torténelem kérlelhetetlen ereje elétt, amely vé-
giill minden &4ldozatén feliilkerekedett, s végle-
gesen eltérélvén a vigasztalé fikciét, Gjfent csak
tényleges sorsukra bizta a zsidékat. A film utol-
s6 jelenete egy marhavagonban jatszédik.
Ezzel szemben egy olyan szerz8, mint D. M.
Thomas, aki walesi kolt8 és regényiré lévén et-
nikailag, kulturdlisan és élményanyagdban is
igen tavol 4ll az 4ltala megjelenitett események-
t8l és kultirdktsl, még ezzel a végsé torténelmi
imperativusszal is igen feszteleniil banik. A fehér
hotel cim{i angol regényének utolsé fejezetében
Jfeltdmasztja” h&sndjét, aki Babij Jar tomegsir-
jdban veszett oda, s ezzel olyan isteni el8jogot
gyakorol, amelyet még senki sem idézett meg a
talélsk koziil. A regényrsl folytatott kritikai
disputa sorédn leginkdbb a térténeti forrdsok
megkérdgjelezhetd hasznélatit vetették az iré
szemére, de valéjdban az ilyen vitdk lényege a
radik4lisan revizionista 4brdzoldsi médokat ille-
t8 koltsi szabadsig nyilvdnos megtagaddsa az
olyan iréktél, akiket a biralék felfogésa szerint
nem f(z hiteles kapcsolat az 4brazolt esemé-
nyekhez. Ami a koltsi szabadsdg korldtait —
Saul Friedlinder kifejezésével: ,az 4brazolds
korlatait” — illeti, a Thomas regényérdl folyta-
tott vita is példaértékd volt. Ahol a miivészi 4b-
rdzolds kimondottan szembeszall a térténelem-
mel — miként Thomas regényének végén,

Becker narrativdjdnak elejétdl a végéig, Ro-
berto Benigni eleve ,favola”, azaz mese gyandnt
meghatérozott Az élet vzép (1998) cimii filmjé-
ben, és Radu Mihaileanu szintén 1998-ban ké-
sziilt Eletvonat ofmi alkotdssban torténik —, ott
gyiimdlessz8 vitdra ad alkalmat annak az iro-
dalmi képzeletnek etikai és esztétikai dimen-
zi6it illet8en, amely megmutathatja, hogy a vi-
ldg milyen ,lehetett volna” vagy milyennek
Jkellett volna lennie”. Mint l4tni fogjuk, ez a faj-
ta érzékenység a nyolcvanas és kilencvenes
években terjedt el szélesebb korben.

Ahol a hamisitds nem magénak a szévegnek
kimondott premisszdja, hanem a szerzé adja ki
magdt mdsnak, mint aki § valéjsban, ott a kriti-
ka a tettetés, az elfojtds és az ,ott voltam” kétes
eljogénak jogtalan kisajatitdsa koriil forog. A
lelkes olvasékdzonség elébb megadta, utébb
pedig megvonta a hitelességet Binjamin Wilko-
mirski Zoredékek cim@ konyvétsl.> Wilkomirski
szaggatott narrativdjidban a visszanyert emléke-
zet téredezett jellegét megjelenits irodalmi 4tts-
rést {innepelték mindaddig, amig hitelt adtak
annak az 4llitdsnak, hogy a szerz8 kisded kora-
ban a legborzalmasabb kegyetlenkedéseket élte
4t a majdaneki és az auschwitz-birkenaui lige-
rekben. De amikor beigazolédott, hogy a szer-
z8 nem az, akinek mondta magét — avagy jéin-
dulatibban fogalmazva: hogy betegsége egy de-
portélt zsidé életében taldlta meg ,objektiv
korrelativumét” —, sok olvasé nem tudta, hogy
végtére is milyen értéket tulajdonitson egy ilyen
természet(i véllalkozdsnak. Egyesek azok ko-
ziil, akik a szoveget az 4brézolds nyelvének meg-
Gjitdsaként szerették volna megmenteni, meg-
prébéltak az emlékiratot ,regény” gyandnt uj-
raértelmezni, mintha csak a regényforma a ha-
mis térténelmi dokumentumok és koholt 6nélet-
rajzok hulladékgy(ijt8je lenne. Az errdl folyta-
tott vitdk kiilonésen hasznosak, mert segitenek
meghatdrozni a katasztréfa tapasztalatdnak
megfelel§ nyelv kutatdsdnak szakaszait és ha-
tarvonalainak véltoz4sat.

TEXTUALIS HITELESSEG

Ezzel eljutottunk a vélelmezett hitelesség
azon teriiletére, amely nem az id8ben, a térben
avagy személyekben, hanem miifajokban és a
tulajdonképpeni ,eseményhez” valé hozzaférés-
re vagy az attél valé tdvolsdgra vonatkozé gene-
rikus jogigények hangoztatisdban jelenik meg.
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A dokumentarista vagy akar dldokumentarista
irodalom a hitelesség hatdsat kelti még akkor is,
amikor médfelett laz4n banik a tényekkel. Peter
Weiss német drdmairé Vizsgdlat cim dokumen-
tumdrdm4jat a Frankfurtban 1963 és 1965 ko-
zott lefolytatott Auschwitz-per jegyz8kényvei-
bél vett idézetekre épitette. Darabjanak hiteles-
sége az okmdnyszer(i bizonyitékokon s magé-
nak a biréségi eljarasnak a szerkezetén alapul —
bizonyos kérskben ez harithatta el az arra ira-
nyulé kritik4t, hogy Weiss a l4gerek rendszerét
marxista szempontbdl kozelitette meg. A doku-
mentarista dlca lehet8vé teszi, hogy Weiss a ,ki-
vélasztottsdg” vagy kivételesség mindennemd
fogalma ellen 4tfogé tdmad4st inditson. , Ausch-
witz az én szememben egy tudomdnyos eszkéz,
amelyet béarki igénybe vehetett volna barki
mdsnak a kiirtdsdra — jelentette ki Weiss, aki
maga is német anya zsidé apatdl sziiletett gyer-
meke volt. — Ami azt illeti, ha a kartydk més-
hogy keverednek, a zsidék akar a nécik oldala-
ra is keriilhettek volna: lehettek volna 8k a nép-
irték. A vizagdlat egyetemes emberi probléma.”
(Clausen 132). A nyolcvanas években Jehosua
Szobol izraeli drdmairé folytatta ezt a gondolat-
menetet: a vilnai getté életét megelevenitd szin-
darabjaiban az emlékezet és a dokumentum ér-
vényessé tevd nyelveit egy olyan performativ
szévegdsszefiiggésben egyesitette, amely a mai
Izraelben veszi napirendre a hatalom és a kiva-
lasztottsdg erkolesi kihfvasait.

Az &brazolt targyat legjobban megkézelitd
szépprézai nyelv egyfajta ,koncentriciés realiz-
mus”.® Emlitettiik mar Tadeusz Borowski elbe-
széléseit, melyek kozvetleniil a h4dbord utén ke-
letkeztek. Ezek a narrativdk egy olyan felfiig-
gesztett jelen id&ben jatszédnak, amelybdl nin-
csen kijards sem a multba, sem a jov8be, sem az
almok, az emlékezet vagy a metafordk vil4géba.
Borowski 1951-ben elkévetett dngyilkossigat
gyakran tgy ,olvassék vissza” életmiivébe, mint
Auschwitz 8ltal formalt és meghatdrozott életé-
nek kikeriilhetetlen lezardsat. Ezt a hermeneu-
tikai eljdrdst més 6ngyilkos frékra, Paul Celan-
ra és Primo Levire is alkalmazni szoktak.

Az egymiéstdl olyannyira kiilonboz8 irék el-
beszéléseiben, mint Tadeusz Borowski és
Aharon Appelfeld, az 4brézolds vezérelve egy-
fajta determinizmus, az emlékezés mitikus szer-
kezetéhez valé merev ragaszkodds, ami nem
igazén enged teret barmifajta késébbi életnek.
Még maga az irds aktusa sem kinél egy mdsik
sulypontot.

INTERPRETACIOS KOZOSSEGEK:
,A HITELESSEGEN TUL”

Azt a kritikai megkézelitést, amely a hiteles-
séget makacsul egy bizonyos fizikai, id&beli,
személyes vagy generikus pontra korldtozza, és
minden ,nem autentikus” kérvényezst8l megta-
gadja az érvényesitést, vég nélkiil ki lehet ter-
jeszteni. Ha ezt, mint a szépirodalmi szévegek
megitélésének kritériumat mereven alkalmaz-
z&k, nyomban érzékelhet8vé lesz az effajta kiza-
rélagos elvek képtelensége és veszélyessége.
David Grossman Ldsd a ,uzeretet” cimozd alatt ci-
m{ héber nyelv{i regénye elsg részében Momik,
a kilencéves hés, akinek a tudatan az elbeszélés
atsziirédik, tilélsk gyermeke 1évén, olyan hite-
lességre tart szdmot, amilyet még maga az izrae-
li iré sem igényelhet magdnak. Momik jegyzet-
fiizete, amelyben a kisfiti megprébdlja a lehetet-
lent: sziilei el nem mondott ,odadti” életének
lefrasat, ilyenforman egyfajta ,dokumentum”
lesz, maga a regény pedig ennek a magyarazata.
A regény tovabbi hdrom része mér tisztdn a
képzelet miive, amely csakis Momik kényszeres
dokumentaldsi eréfeszitésébsl meritheti hiteles-
ségét. A regényt dSrommel iidvozlg abszolutistdk
koziil egyesek Momikot, m4sok magét Gross-
mant k&széntdtték, mint vélhet8en tulélsk
gyermekét; masok viszont elitélték Grossmant,
mert nem tilél8k gyermeke, s igy dthigta az 4b-
razolas korl4tait.

Ahhoz, hogy Grossman ,szabdlysért8” {ras4-
nak természetét és hatdsét teljes mélységében
megértsiik, tdl kell lépniink azon, hogy az 4bra-
zolés egyediili prébaksvének a hitelességet és a
kivételességet tekintsiik. A dologban az a meg-
hskkents, s végs8 soron roppant felszabadjits,
hogy ahol nem a hitelesség, hanem valami m4s-
fajta igazsdgigény strukturdlja a képzeletet, ott
az elbeszélés hagyomanyosabb formdi és a meg-
szokottabb irodalmi metafordk ismét elérhetévé
vélnak. Kiilsnb6z8 interpreticiés kozosségeken
beliil a példatlan tapasztalatnak megfeleld
segyedi” nyelv keresése dtadja helyét a miivészi
konvenciék helyreéllitdsira irdnyulé torekvés-
nek, amely a kataklizma utdn a tdrsadalmi rend
helyreéllitdsdnak a médszere és a trauma elétti
multtal 6sszekottetésben 16v6 j6vE visszaszerzé-
sének igényét fejezi ki. Az id8rendiség egyszerti
elbeszélg elve alapjan az én tilélhet8sége vagy a
zsidé theodicaea alapjdn a csoport tilélhet8sége
biztos menedéket nytjt a mélyebb emlékezet
szdmdra, és alternativ kiindulé- és célpontot a
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sajitos emlékezetek szdmdra. Az ilyen szovegek
elsédlegesen egy édeni, sérthetetlen személyes
és k6z6sségl multra utalnak. A talél8k frasainak
z6mét az angolul iré Ilona Karmeltsl a cseh
nyelven megszélalé Ladislav Fuksig, csakigy,
mint a bizonyos mértékig a ,midrasi” képzelet-
t8l ihletett irodalom nagy részét Elie Wiesel
francia nyelvli munké&itsl I. B. Singer jiddis
életmiivéig, a talélés valamely nagyszerd narra-
tivdjanak cimszava alatt térgyalhatjuk. Egy
ilyen narrativdba még a komikum is belefér, ha
a komikum megint csak arrél szél, amilyennek
a vildgnak lennie kellene, amilyen a vildg volt,
,amikor még vildg volt”, ahogyan Karmel
mondja, amilyennek a vildg a megvéltds 6rok-
kon rejtézksds csillaga alatt mutatkozik.

A megszokott kulturélis nyelv és a helyi tjak
Gjratanuldsa vagy a visszatérés azokhoz is an-
nak a jele, hogy a kiizdelem mér nem a hiteles-
ség és a kizdrdlagos tekintély kérdésein alapul,
és nem is ilyen kérdésekkel nyer megold4st.
Kiilsnés médon a térténeti anyag olyan megké-
zelitése, amely szdmot vet az attdl valé tdvolsa-
gunk novekedésével, és mar nem annyira ma-
guknak az eseményeknek az 4brdzoldsdra, mint
inkabb az emlékezet, a gy4sz és a kiilénbsz8 in-
terpretdciés kozosségekben torténd rekonst-
rukcié ,munk4jira” 6sszpontosit, jéllehet kultu-
rdlis értelemben ,lok4lisabb”, mégis hasznosabb
a glob4lis megértés és az egyetemes etikai 6rok-
ségek szempontjabdl.

Az 1d8 muldsa hatdrozottan dimenziéja en-
nek a vallalkozdsnak. A habortt kévetd évek-
ben a talélsk az egész vildgon szétszért maradé-
kot jelentették, akar anyanyelviikén frtak ide-
genben, akdr vélasztott hazdjuk nyelvén — Paul
Celan németiil P4rizsban, Abram Suckever jid-
disiil, Ida Fink lengyeliil, Dan Pagis és Aharon
Appelfeld héberiil Izraelben, Elie Wiesel fran-
cidul, Tlona Karmel angolul az Egyesiilt Alla-
mokban. (A szabalyt erdsits kivétel Primo Levi,
aki a hdbord utdn visszatért sziilévéroséba, To-
rinéba, helyreallitvdn a kapcsolatot olasz anya-
nyelvével — és édesanyjdval. Ezt a kivaltsdgot
vajmi kevesen élvezhették a tuléls irék koziil.)

De mér az elsé nemzedéken beliil a legin-
k4bb érintett kozosségekben sajatos kulturdlis
programok kezdték meghat4rozni a milt 4bra-
zoldsat. Izrael, Németorszdg (az tjraegyesiilés
elstt és azutdn), valamint a volt Szovjetunié or-
sz4gai példdzzék a legdrdmaibban, hogy a hite-
lesség szorgalmazdsa helyett tjabban a multnak
és a jelennek a jelen kontextusdban valé kifeje-

zettebb szembesitése keriil elétérbe. E folyamat
sordn a holokauszt megmagyarizhatatlan torté-
nelmi eseménye, amelyrél csak taniskodni le-
het, atvéltozik a haboru utani esztétika és etika
paradigmdjavé, avagy végsd referencidjava. Iz-
raelben a kollektiv rehabiliticiéra és az elfojtott
emlékek visszanyerésére irdnyulé véllalkozaso-
kat a huszadik szdzad utolsé évtizedeiben hat-
térbe szorftotta egy sokréti, gyakran brutdlisan
8szinte vizsgalédés, amely azt kutatja, hogy mit
jelent az dldozattd vélds és a trauma 6roksége
egy hadidllapotban 1évé tirsadalom szdmaéra.
Németorszadgban a ,Vergangenheitsbewiltigung”
(,a muilttal valé leszdmolas”) a naci multtal valé
szembenézés kiilonbsz8 rétegeit és nemzedé-
keit érintette. Kelet-Eurépaban a kilencvenes
évek enyhiilése sordn irék, kosltsk és filmesek
véllalkoztak arra, hogy egy ezeréves zsidé kul-
tdra romjai aldl, a tizenkét évig tarté német bi-
rodalom sebhelyei méogiil és a hdbord utdni
kommunista rendszerek pusztitdsdbdl a sajat ta-
jaikat visszaszerezzék maguknak. Kivéaltképpen
szembet{ing az, hogy ezekben az orszdgokban
mindeniitt — és mindeniitt igencsak kiilénbsz8
okokbdl — a hitelesség helyett annak merd anti-
tézise, az empatikus projekcié lett a holokauszt-
abrazolas 4j prébaksve.

Izraelben is és Németorszdgban is sokat frtak
a holokausztra vonatkozé gondolatokrél. A muilt-
tal valé ,akaddlyozatlan” viszony dinamikus
természetét azokon a teriileteken pillanthatjuk
meg, amelyek a hidbord ut4ni vildgban rejtve
voltak a Nyugat szeme el8l: a volt Szovjetunié
orszdgaiban.

A holokauszt pusztitdsaitdl leginkdbb érintett
kelet-eurépai orszdgokban uralkodé apokalipti-
kus kétségbeesés és leromboltsdg, végletes
szenvedés és kényértelen biintudat teszi olyan
rendkiviilivé a kovetkez8 évtizedek fejlemé-
nyeit. Adolf Rudnicki tdléls iré a haborut kave-
t8 évtized sordn keriilt Nyugatra Lengyelorszag-
bél, s 56nmagat mint ,a romok emberét” (,/homme
des ruines”) jellemezte, aki ,a kemencék koradban”
(,époque des fours”) €l (Rudnicki, Rawicz). Nem
zsidé honfitarsa, Tadeusz Rozewicz hitetlenked-
ve dllapitotta meg, hogy ,a koltészet tilélte a vi-
l4g végét, mintha mi sem tértént volna”, sajét
koltészetét pedig igy jellemezte: ,kimentett sza-
vak... érdektelen szavak... a nagy szemétdomb-
rél, a nagy temet8bdl” (Rozewicz).

Vagy harminc évvel késébb Kertész Imre
magyar zsidé regényiré és Norman Manea ro-
mén zsidé6 iré, akik gyermekkorukat gettékban,
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tdborokban és erdékben bujkélva toltstték, fia-
talon pedig olyan kommunista rendszerekben
éltek, amelyek azokat a helyeket ,A Habord”
cfmszava ald rejtették el, a megszenvedett sze-
mélyes és politikai szabadsdg lencséin 4t Gjra
megvizsgéltdk ezeket a szintereket. Ezeken a
lencséken keresztiil a holokauszt, mint Kertész
mondja, ,globélis élménnyé” v4lik, a holokauszt
utdn €él8 zsidék pedig egy ,erkélesi feladat”, ne-
vezetesen ,a megismerés etik4jan alapulé tuda-
tossdg” hordozéiva (Kertész).

Az egykori helyszinek empatikus 4jbdli fel-
keresésének, mint ,revizionista” aktusnak az
egyik legmeglep&bb péld4jat Jaroslaw Rymkie-
wicz lengyel iré A végud megoldds: Umachlagplat=
cfmd regényében taldljuk. Rymkiewicz egy al-
ternativ geografia létrehozdsdra toérekszik,
amelyre a lengyel jové felépithets, s a keresés
kozéppontjdvd az Umschlagplatzot teszi, a var-
sé1 getténak azt a teriiletét, ahol a zsidékat a
koncentraciés és haldltdborokba valé deporta-
lashoz 6sszegytjtotték. Ez az iré fikcidbdl és
dokument4ciébdl egy regény-memodrt széve
vallatja azok életét, akik 4télték a rettenetes id§-
ket, és azokét is, akik azutdn élnek — és élhettek
volna mésként is:

,Az Umschlagplatz az a hely, ahol a lengyel
zsidésdg torténelme véget ért, holtpontra jutott,
és tgy tlinik, hogy végleg le is zarult. Nem sok
ilyen hely van a fsldkerekségen... Nekiink, akik
a kozvetlen kozelében éliink, Varsé kellgs koze-
pén, el kellene téprengeniink azon, hogy mit is
jelent nekiink, nem a mult tekintetében, hanem
arra nézve, hogy mi magunk hogyan reagalunk
arra, ami valaha ott tértént... Engem leginkdbb
a jov8 érdekel. Mit jelent az Umschlagplatz a
lengyel életben és a lengyel szellemiségben, s
milyen iizenetet tartogat az utékor szdméra? Mi
az & haldluk eréterében éliink. Ezért volt sziik-
ségem az Umschlagplatz alaprajzdra” (Rymkie-
wicz).

Németorszdgban ugyanez az empatikus gesz-
tus konnyiti meg a mult 4jbdli megldtogatdsat
az elkovet8k gyermekei és unokéi részérél. 1z-
raelben ez a gesztus nem més, mint az empati-
kus torténelmi emlékezet kivetitése a palesz-
tin—izraeli csatamezd8re (Ezrahi 1997, Santner).
Az 1980-as években felnétt nemzedék tehdt az
abrézolds régi-uj nyelveit és etikdit alkotta meg
djra; mindezekben a kultirdkban a képz&miivé-
szet, az irodalom és az el6ad6-miivészetek alko-
téi olyan helyszineken kezdték lokalizalni az
emlékezetet, amelyek alternativdi Auschwitz-

nak és az olyan, eldre meghatdrozott vil4gmin-
denség eszméjének, amely koncentrikus korsk-
bal 4ll, s kozepét egy fekete lyuk foglalja el.

OSSZEGZES

Akik a t@in8ben 1év8 muiltat gy latjdk, mint
egy sinpart, amely irgalmatlanul a krematériu-
mokhoz vezet vissza, akiknek teste a jov§ felé
halad, 4m rezzenéstelen arcukat Auschwitz felé
forditjdk, akik ragaszkodnak ahhoz, hogy ama
hely kivételes emlékét az id&ben, a térben és az
emberekben megkéviilt pillanat gyandnt 8riz-
zék meg, azok teh4t a kimondhatatlan, a meg-
foghatatlan, a kifiirkészhetetlen és a véltozha-
tatlan kultdrdjat teremtették meg, ahol a hite-
lességet és a tekintélyt féltékenyen 8rzik, és
ahol a jelentés egyediili meghatirozéja s végsd
soron kioltéja: Auschwitz. Akik viszont helyi
tdjképekben keresik az alternativ helyszineket,
alternativ térténelmeket és alternativ diskurzu-
sokat, azok Auschwitzot dinamikusan és sokfé-
leképpen 4brizolhaténak tekintik, és a holo-
kauszt utdni vil4gmindenség végtelen horizont-
jaira lelik meg benne a felhatalmazast.
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sellenszerét” illeti, l4sd Bill Brown: ,Thing Theory”, in: Critical
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Times of Miklés Radndti. Bloomington, Indiana University Press,
2000.
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Philip Gourevitch: , The Memory Thiet”, The New Yorker, 1999. ji-
nius 14., 48-68. o.; Elena Lappin: ,The Man with Two Heads,”
Granta, 66, 9-65. o. A legalaposabb kutatdst alighanem Stefan
Maechler ,Wilkomirski the Individual
Remembering as Social Interaction and Public Event” cfmd ta-
nulméanyédban (History and Memory, 13.2, 2001. 8sz/tél, 59-95. o.),

Maechler a polémia kévetkezményeit vizsgdlja az emlékezet és az

végezte. Victim:

emlékezet tarsadalmi konvencidinak szempontjabdl, és aktualizl-
ja sajit eredményeit, melyeket The Wilkominski Affair: A Study in
Biographical Truth (New York, 2001) cim{ kényvében tett kozzé
(forditotta John E. Woods). A hitelesség és az emlékezet narra-
tiv megkozelitéseirsl lasd még Susan Suleiman: ,Problems of
Memory in Recent Holocaust Memoirs: Wilkomirski/Wiesel” in:
Poetics Today 21.3 (2000. tél).

A Gettd, Adam és Ba-martef (,A pincében”) trilégiat 1984 és
1990 kozott vitték szinre. A ,gonosz kézénségessége” téméajarsl
amerikai kontextusban l4sd Arthur Miller: /ncident at Vichy.

5 Lasd errdl télem: By Words Alone, 3. fejezet.

6 Jehosua Szobol, Dan Pagis és David Grossman az élcsapa-
tdban vannak az irék, koltsk, drdmairék és filmesek azon két
nemzedékének, akik a mai Izraelben a holokauszt platformjéra hi-
vatkozva folytatjsk a kiizdelmet az emlékezet és a lelkiismeret

megdrzése érdekében.

Robert Capa: Vége a haboranak, a varséi getté romjai, 1948
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