

## Itámár Jáoz-Keszt

# Tükörképek

*A tájban egyensúlyoz egy szürkéllő folyó,  
akár a kifeszített kötél az életből halálba lengő  
régibáz és a megroggyanva is idekötött  
zsidó templom között – a templom legszívesebben  
elszállna a messiási időkhöz, de mint  
a szentjánosbogarak villogását, magába nyeli  
a föld. Ókori épületelemek élnek így. A régi ház  
lassanként a halálba ér. Most egy kreolbőrű  
cigány lakik a házban, egykor pusztulásra ítélték,  
ahogy engem is, csak ő ittmaradt, és emlékeit megtagadva  
begeődül a Jelenidőnek, mert ősei is pengették a hírt,  
míg erre jöttek kordéjukkal a Körös-parton,  
és nem hagytak semmi emléket maguk után.  
Hanem tükörképeket is megtartott a tárgyak mélye,  
a parton várják a megváltás eljövételét. Emberek képe,  
akik ezen a tájon éltek, lesiklottak az élet lajtorjáján,  
por és hamu útta fel mindet, törött szerszám, cserépedény.  
Érintsd meg őket, emlékezz rájuk, és azonnal előjönnek  
a tárgyak fogásából, összeverődnek, gyászoló csoport,  
siratnak egy rombadőlt várost. Ősapám is elviratta  
szülővárosát, s a Kebar nevű babyloni folyó partján  
a boldog Jeruzsálemre révedt vigasztalásként.  
De ez a táj üres, lélek sem mond a városban kaddist.  
Csak az erre tévedő utas torpan meg egy percre, nézi,  
nézi az elhagyatott templomot, egy táblán felírva áll:  
„Kelet”, a falak mint kulisszák meredeznek  
a szélben, mintha várnák egy végtelen előadás  
kezdését, amelyben keresztezi egymást az eltűnt idő*

*és a vágy. Mert egy félholt templom ereje  
nagyobb, mint az élő templomé. Az utas képzelete  
ünneplőket lát ide, imasálak lobognak, szubánó lényekre  
terülnek rá, mint ha madárra leső ember fölött  
égi vándorok viszik a jövőndő minden titkát  
a nádas felé. A szürkéllő folyó pedig itt őrzi az egészet  
a lábam előtt, a tántorgó régi ház és a lekötözve  
düledező templomot, ahol már földhatár sincs,  
őrzi, amíg csak ide nem vetődnek a rendkívüli  
emlékezetű vándorok, elő nem hívják az elborított tükörképeket,  
amelyek mint a szikrák szóródtak szét a mélyben, világok  
rombadőlte után, és várják, hogy eljőjön Valaki, és ők  
végre kitorbessenek a diaszpóra sötét földi anyagából.*

GERGELY ÁGNES fordítása