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A tájban egyensúlyoz egy szürkéllô folyó,
akár a kifeszített kötél az életbôl halálba lengô
régi ház és a megroggyanva is idekötött
zsidó templom között – a templom legszívesebben
elszállna a messiási idôkbe, de mint
a szentjánosbogarak villogását, magába nyeli
a föld. Ókori épületromok élnek így. A régi ház
lassanként a halálba ér. Most egy kreolbôrû
cigány lakik a házban, egykor pusztulásra ítélték,
ahogy engem is, csak ô ittmaradt, és emlékeit megtagadva
hegedül a Jelenidônek, mert ôsei is pengették a húrt,
míg erre jöttek kordéjukkal a Körös-parton,
és nem hagytak semmi emléket maguk után.
Hanem tükörképeket is megtartott a tárgyak mélye,
a parton várják a megváltás eljövetelét. Emberek képe,
akik ezen a tájon éltek, lesiklottak az élet lajtorjáján,
por és hamu itta fel mindet, törött szerszám, cserépedény.
Érintsd meg ôket, emlékezz rájuk, és azonnal elôjönnek
a tárgyak fogságából, összeverôdnek, gyászoló csoport,
siratnak egy rombadôlt várost. Ôsapám is elsiratta
szülôvárosát, s a Kebar nevû babyloni folyó partján
a boldog Jeruzsálemre révedt vigasztalásként.
De ez a táj üres, lélek sem mond a városban kaddist.
Csak az erre tévedô utas torpan meg egy percre, nézi,
nézi az elhagyatott templomot, egy táblán felírva áll:
„Kelet”, a falak mint kulisszák meredeznek
a szélben, mintha várnák egy végtelen elôadás
kezdetét, amelyben keresztezi egymást az eltûnt idô

és a vágy. Mert egy félholt templom ereje
nagyobb, mint az élô templomé. Az utas képzelete
ünneplôket lát ide, imasálak lobognak, suhanó lényekre
terülnek rá, mint ha madárra lesô ember fölött
égi vándorok viszik a jövendô minden titkát
a nádas felé. A szürkéllô folyó pedig itt ôrzi az egészet
a lábam elôtt, a tántorgó régi házat és a lekötözve
düledezô templomot, ahol már földhatár sincs,
ôrzi, amíg csak ide nem vetôdnek a rendkívüli
emlékezetû vándorok, elô nem hívják az elborított tükörképeket,
amelyek mint a szikrák szóródtak szét a mélyben, világok
rombadôlte után, és várják, hogy eljöjjön Valaki, és ôk
végre kitörhessenek a diaszpóra sötét földi anyagából.
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