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A ldgerélet meghosszabbitdsa

Hafner Zoltdn beszélgetése Kertész Imrével a Kaddisrdl

(Budapest, 2004. februdr 21., 24.)

Mikor, hogyan meriilt fel benned a Kaddis megirdsdnak
Otlete, emlékazel rd?

A Kaddws gondolata akkortdjt sziiletett meg, ami-
kor a rendszer méar kezdett fellazulni, 86 t4jan. Em-
lékszem, A kudarc mar készen volt, de még nem je-
lent meg, és az egyik kiadéi szerkeszt8 holgyet meg-
kérdeztem, elképzelhetSnek tarja-e, hogy kiadjanak
tSlem egy naplot? Ertetlenul nézett ram: és ki ol-
vasné azt el? H4t majd meglatjuk, de hogy egyal-
taldn elképzelhets-e? Nem, az nem képzelhet§ el.
Ez lett volna a Gdlyanaplé. Bosszisan azt gondoltam
ki akkor, hogy 4tmentek a jegyzeteimbfﬂ mindent
egy regény formdjdba. Cimet is adtam neki, Gyer-
mekgydszdal, utalva természetesen Mahlerre. Igy
kezd8dott a Kaddw, voltaképpen egy mentési akcié-
rél lett volna sz3, ,mentés maskent ahogy a sza-
mltogep mond)a. Azt hittem, ebbe ma)d beletusz-
kolom az egész Gdlyanaplé anyagat. Ennek megfe-
lelen egy nagyobb formdtumra gondoltam ere-
detileg, csakhogy magéval a regénytervvel nem na-
gyon tudtam mit kezdeni. Ha jél emlékszem,
int eltelt egy-két év, ugyanigy, mint A kudarc Z;@
taldban a legtobb kezdeményem esetében. Ezzel
sem boldogultam, kétségbe voltam esve, de szeren-
csére kézben voltak forditdsok, s mindig elfoglal-
tam magam valamivel. Annyit gondolkodtam, hogy
méar majdnem teljesen belehiilyiiltem. Szigligeten
voltam ismét, éjszaka hdrom-négy éra lehetett, ki-
nyitottam a radiét, a Balaton mellett nyugati csa-
torndkat is lehetett fogni, és valahonnan gyényéri
Wagner-muzsika szélalt meg. Akkor még szerettem
Wagnert, és egyszer csak hirtelen lefrtam az elsd
mondatot. Hosszd, nagy mondat volt, Istenem mi
lesz ebbdl, gondoltam, de dolgoztam tovabb, irtam
a mondatokat egymds utadn, aztan koriilbeliil egy
éra multdn tgy dontsttem, elég ebbdl a zagyvalék-
bél, lefekszem aludni, mar 4lmos is voltam retten-
téen. Délel8tt felébredtem, s féltem megnézni, mit
irtam. Biztos, hogy borzalmas. Elolvastam, egész
jénak és folytathaténak t{int, majd jsttek azok a
mondatok, hogy ,a golyéstoll az én 4s6m...” stb.,
frtam, frtam, mig a harmadik vagy negyedik napon

rdjottem, hogy Celant hipnotizdlom kiil6nb6z8 mé-
dokon, de ez nem volt tudatos. Szigligeten két hét
alatt megirtam az elejét, s ez eldontétte a regény
sorsat. De emlékszem, borzasztéan kétkedtem,
hogy ki tudja majd elolvasni... Hosszu, tekergds
mondatokat kivadnt az anyag, de aztdn rataldltam
egymads utdn a ke’pekre, motivumokra, a filozéfusra,
aki az erd8ben sétal. ..

A Gélyanaplé vzerint 6t eqy konkrét személyrél min-
tdztao.

Annyiban konkrét, hogy volt egy férfi, akit ne ne-
vezziink néven, mert ismert személy, az angol nyelv
professzora volt, tehdt nem filozéfus, mint a regény-
ben, és § emlitette egyszer, hogy fél az érzelmi el-
meszesedéstdl. Ez megragadt bennem, ,érzelmi el-
meszesedés” — nem volt ugyanis gyereke, és tulaj-
donképpen nem is a gyerek hidnyzik, mondta,
hanem tdl a hatvanon, az érzelmi elmeszesedéstél
fél. Szegény meghalt mar. Elég az hozz4, hogy ez
egy valés motfvum. Akkoriban zeneileg is nagyon
izgatott voltam, nagyon foglalkoztatott Mahler ZX.
szimfonidja, dllandban azt hallgattam, aztdn ratalal-
tam az angolkiirtds motivumra, majd jétt a kopasz
nd mint emlékkép és tjabb motivum... Mindezek
lassan ugyan &sszedlltak bennem, csakhogy az
egész mégsem volt jé. Végiil rdjottem, hogy kell egy
mésik szemszdg is, mert monolégként egyre iire-
sebb lett a szbveg, s egyre inkabb ugy éreztem,
hogy 16g a levegében, kimegy aldla a talaj.

Nincs szitudcichan?

Nincs szitudciéban, iiresen kong, noha kézben
mégiscsak érdekes és j6. Aztdn hirtelen, egyik pil-
lanatrél a mésikra rdjéttem, hogy mi hidnyzik: a fe-
leség. Amikor az 8 alakj4t, szerepét kitaldltam, mér
megint lehetett tovdbb {rni... A regénynek ilyen
probléméi vannak — ha nem taldlod meg a kompo-
ziciét, akkor a legjobb anyag is olyan, mint egy be-
tondarab, amit egy fahidra akarsz rdtenni, és lesza-
kad. Vagy forditva: nincs stilya az egésznek, holott
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a mondatok 6nmagukban silyosak. Abban a pilla-
natban, amint egy szerelmi torténet kerekedett,
megvolt az egész. Sok probléma vetédik fel a Kad-
disban is, egy életérzés és életforma, de ez mér
réges-régen megvolt, nem ezt kellett kital4lni, ha-
nem a nét, a masik pélust. — ,Keresd a nét...”

A Kaddis centrumdban, hasonléképp, mint A kudarc-
ban, szintén eqy megvildgosoddsi pillanat dll, e kiré szer-
vezddik a regény, és ez a korkoros szerkezel a mondatokra
w érvényes. A konotrukeid hasonls tehdt némiképp A ku-
darchoz, dm a Kaddist én sokkal siiritettebb szovegnek
taldlom.

Az is, tulajdonképpen. A Kaddist életem egyik
szérny( korszakdban frtam, borzalmas volt, mert
anyémnak agyér-elmeszesedése lett, megvéltozott
a személyisége, nem tudtam, mi térténik, hogy kell
ehhez viszonyulni, nem voltam felvildgositva. Nem
tudtam péld4ul, hogy éjszaka miért telefonal réank,
hogy adjuk vissza az ékszereit, amiket elvittiink
stb., stb., csupa ilyen furcsa dolgai voltak. Nem
sokkal a betegsége elstt lett munkalakdsomm4
nagynéném fél szobdja, egy lakételepen. A beton-
h4z szérnyt volt, a lakdsban nydron 40 fok meleg,
télen nem lehetett beftiteni, rdaddsul el8tte volt egy
jatszétér, ahol 6vodds gyerekek tizenegy, fél tizen-
kettd t4jt megjelentek, visitoztak — mintha a hatge-
rincemen htzkodtak volna borotvat, dgyhogy
tiltem csak ott fiildugéval, elég nyomorusagos ko-
riilrnények kézepette. Ennek ellenére szerettem
odajarni Budardl, ha csak lehetett, mindig gyalog
mentem, végig a Margitszigeten, 4t az Arpad-
hidon. Nem volt gond egészen addig, amig anyam
mdr ott 1s iild6zstt, telefonon hivogatott 4llandéan
a legszérnytibb dolgokkal. A nagynénémet nem le-
hetett visszatartani, hidba mondtam neki, ne vedd
fsl, nem vagyok itt. Mivel 8 volt a csalddban a leg-
fiatalabb lany, anydmtdl rettegett, s mindig szdlt,
hogy j8jjek a telefonhoz, a legkomplik4ltabb mon-
dat frdsdnak kell8s kozepén... A befejezés, amire
nagyon késziiltem, és amirdl dgy éreztem, hogy sti-
lisztikai értelemben is csucsa lesz a kényvnek, épp
akkor késziilt, amikor a nagynénémnek hasmenése
lett, orvost kellet hivni hozz4, aki recepteket irt fel,
s hidba mondtam, hogy tizenét percet kérek, mert
valamit még le kell irnom. Nem, a gyoégyszer azonnal
kell. Széval ilyen abszurd kériilmények kozstt
irtam le a Kaddis legkényesebb mondatait. De ez is
azt mutatja, ha az ember egyszer elkezd frni, akkor
nincs az az isten, aki foltartéztatja. Az egész mulatsa-
gos, taldn nem is valé ide, de ezek voltak a realitdsok.
Mikézben a legfinomabb gondolatokat motivéltam,
és fejtegettem bonyolult kérmondatokban, bent a
nagynénémnél dllandéan szélt a televizié vagy a

radié. Szegény Bozsike, Isten nyugosztalja, meghalt
azéta. Voltaképpen abban, hogy iré lettem, szintén
nem befolydsoltak a kériilmények, ez a folyamat
teljesen fiiggetleniil zajlott bennem a kiilvildgtél. Ez
nagyon érdekes, nem is tudom, lélektanilag hogy
magyarézni, de nem is prébalok rd magyardzatot
keresni. Semmi motiv4ciéja nem volt annak, hogy
iré legyek. Kispolgéri csalddban néttem f5l, miivelt-
ség otthon nem volt, bardtaimmal a Rakosi-vil4g-
ban, ha beszélgettiink valamirél, akkor rddiédara-
bokrdl és vigjatékokrdl, ilyesmikrsl. Abszolit nincs
motivélva az elhatdrozdsom, de megszoktam, hogy
képtelenségeimet elfogadjam és kovessem... —
ahogy Platén mondja. Platén is kévette a magdaét.

A kudarcban van a legtobb rejtett életrajzi elem, a
Kaddisban talin a legkevesebb, ennek ellenére 40/@0/1—
doltdk, hogy személyes invallomds, és szinte auto k-
dan azonosilottak a regénybeli irdval.

[gy ismerkedtem meg egy tarsasigban kés8bbi fe-
leségemmel, Magdival. Kérdezte, hogy mit csiné-
lok, mit irok? Mondom, most jelent meg éppen egy
konyvem, és elkiildtem neki. Késébb elmondta,
hogy meg volt réla gy8z8dve, hogy amit olvasott,
teljesen 6néletrajzi...

Ez peraze dicséret t.
Igen, elhitettem.

Arra nem gondoltdl, hogy az irdt Kovesnek hivjik?
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Nem, mert tigy gondoltam, hogy A kudarc és a
Sorstalansdg pérregény...

Tehdt nem gondolkodtdl trildgidban?

Nem, ez eszembe se jutott. A trilégia szét Ban
Zoltdn Andrés taldlta ki, nem alaptalanul, mert va-
l6ban, a Kaddis is kapcsolédik az el6z8 munkdim-
hoz, ez 1s arrdl sz6l — és ezt most nem is mondanam
tovabb, hanem igy hagyndm, idéz8jelben: ,ez is
arrél szél”. De a min8ség valahogy més, és a f8sze-
repl8 karaktere is eltérd. Késébb, amikor a Felszd-
moldst irtam, agy taldltam, hogy a szerep16 neve
szintén ,Bé” legyen, de ez nem volt eleve kitervelve,
teh4t nem gondoltam arra, hogy most megirom a
Kaddis parregényét, hanem igy alakult, teljesen vé-
letleniil, mar ha van véletlen.

Stilusdban sokan érezték meg Bernhard hatdvdt...

Joggal. De nem annyira hatdsrél, mint inkdbb
egyfajta ,hommage”-rél van szé. Akkoriban ismer-
kedtem meg Bernhard miiveivel, lenytigéztek, de a
Kaddis stilusa 6nmagabdl fakadt, és a bernhardi
mondanival6tél oly mértékben kiilénbozik a mi
egésze, hogy megengedtem magamnak helyenként
bernhardi jatékokat. Ez teljesen tudatos volt, héla
és tisztelgés ez ink4bb a prézija elétt.

Végre tobzddhattdl a nyelvben, hisz a kordbbi regények
ezt nem engedték meg.

Igen, eddig fékek voltak, a nyelv most végre ki-
bontakozhatott. Biztosan van egy romantikus lel-
kem, de az anyag ritkdn engedi megnyilvdnulni. Ez
egy mds korszakban sziiletett, mint A kudare, a Fel-
szdmolds pedig, ami ré kovetkezett, az elsd olyan
kényv, amit szabad kﬁrﬁ]mények koz6tt frtam, ez
mdr végképp egy felszabadult és jatékos konyv, azt

iszem — mdrmint annak, aki szereti az efféle j4té-

kokat.

A Felszdmolast mdr eqy sorsdt visozanyert ember irta,
sazabadban” sziiletett, o ez ldtszik w rajta.

fgy van, ez latszik, a kérnyezet mindig rényomja
a bélyegét. Azt hiszem, A kudarcon és a Sorstalansi-
gon is latszik, hogy diktatirdban frédtak, még ha
ez j6t is tett nekik. A Kaddis méar szabadabb meg-
nyilatkoz4s.

Az el6=6 ket regényen érezhetd, hogy kiils& prés alatt o=ii-
lettek, a Kaddist viszont mdr beliilrél fesziti a forma.

A 85. sziiletésnap

Igen, és ez érdekes médon egybe is esik a kiilsg
eseményekkel. Mindig azt mondtam, és mondom
ma is, hogy a diktattira, mondjuk, amig nem titik ki
a ceruzat is az ember kezébdl, egy bizonyos fokig
haszndl, de eljon az a pont, amikor frusztraciéva
vélik, amikor az ember nem birja tovdbb. Nekem
szerencsém volt, hogy a térténelem ebben az érte-
lemben a kezemre dolgozott, mert akkor sz{int meg
a rendszer, amikor mar nem birtam tovabb, se fizi-
kailag, se az eszemmel, s tgy nézett ki, hogy vége
az alkalmazkodasi flexibilitisomnak.

o 4 o
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A regényt mennyt deig irtad?

Régéta késziilddstt, de nagyon nehéz volt elkez-
deni. Emlitettem, hogy Szigligeten kezdtem, aztdn
félig megirtam, de otthon mindenféle egyéb feladat
vart. Nem tudom, hény hénap sziinet kovetkezett,
legalabb nyolc, aztdn masodszor is leutaztam Szig-
ligetre, és csoddk csoddjira ugyanigy folytattam,
mintha félbe se hagytam volna, utélag is olyan,
mintha egyet]en lendiiletbdl irédott volna.

A Galyanapléban a Kaddishoz vezetd it valamelyest
kitapinthatd. Még 79-ben irod, gondolom, A kudarcra
utal, de erre ts érvényes: ,,a regény bontakozd kontirjai,
tdrgya, amint eqy emberben felvonyit az egztsztencia...”

Ez A kudare.
Ez A kudarc, de a felvonyits egzisztencia. ..

Ez a Kaddis is végeredményben. Ndlam minde-
niitt a felvonyité egzisztencidrdl van szé.

A kovetkezé jegyzeted: ,A Tekintet sziikoségessége: az
ember 5rokds beszéd, jeladdsok, dialdgus kizepette él, min-
den gesztuva kifejezés. S minthogy vzakadatlanul »kifere=i
magdl«, sziiksége van a kifejezést felvevd mdsik polusra
1. Szélsd hatdr az loten. A nagy, folyékony Emberi Mevse,
amelyben mindannyian a belyiinket keressiik. Mindnyd-
Jan a Tekintet elstt éliink. A Tekintet, amely szdmon tart.
Ak nincs szdmon tartva, elveszettnek érzi magdt — legyen
ez a szdmon lartd akdrki, akdrmi, a mennyorszdg portdsa
vagy bortonhatésdg, mindeqy, de a teljes elveszettség sotét-
sége a Tekintel hidnydndl, a vzdmontartds hiudnyérzetével

kezd6dik.” — Ezt 80-ban jegyezted le a naplédban.

Akkort4jt ez nagyon foglalkoztatott, dént8 prob-
lémdm volt, végeredményben arra a primitiv kér-
désre vezethetd vissza, hogy kinek frunk. A prob-
léma személyes jellegéhez az is hozz4atartozik nyil-
van, hogy amikor errdl irtam, olyan kérﬁlmények
kozott éltem, hog_y gyakorlatﬂag nem volt olvasé-
kdzénségem, még ha ez a tény iras kozben soha
nem is befolydsolt. A ,mésik pélus”, ez a bizonyos
tekintet, rendkiviil fontos, azt hiszem mindenki sza-
mara, ez nem pusztin iréi szﬁkséglet. Nem tudom,
hogy nevezziik, a lelkiismeretnél sokkal t5bb, tdga-
sabb fogalom. Végeredményben valaki szdmdara
élsz... ez a Kaddisban elég részletesen ki van fejtve.
Az élet nem dnmagéért valé. Az embernek mindig
az az érzése, hogy valaki szdm4ra, valakinek a te-
kintete el8tt €l, és ha gy érzi, igy is él. Azt hiszem,
le is frtam, hogy kétséges ugyan, Isten van-e vagy
nincs, mindenesetre élni gy kell, mintha lenne.

Semmilyen kultirét nem ismeriink, ami istentelen
lenne. A gorog filozéfi4tél a zsidé és keresztény val-
l4sig, mindeniitt taldlkozhatunk ennek a bizonyos
tekintetnek a problém4javal, illetve sziikségességé-
vel. Egy id8ben nekem is nagy problémédm volt,
hogy kinek {rok, ha nem Rékosi M4ty4snak, hisz
nyilvédnvals, hogy nem neki... Végsé soron az is na-
gyon kielégitd lehet, ha egy diktétor tartja az em-
beren a tekintetét, hisz ez felment az egyéni felel&s-
ség alél, 4m ekkor mindenre kaphatév4 is vélhat.
Nem mindegy, hogy vélogatjuk meg a magunk sz4-
maéra ezt a tekintetet.

A kovetkezé 82-es 1dézet: , Taldn az elsé olyan regény
lesz (ha lesz), amely az individuwm ellen 9206 teljes anya-
got hurcolva és felmutatva, mégts az individuum dttorésé-

vel probalkozik.”

Ez is még A kudarc. Nem tudndm jobban kom-
mentélni, ma egy kicsit tdvol vagyok ezektél a prob-
lémaktdl, ami elég sajndlatos, de az 6regkorral egészen
més problémék jelentkeznek. Azok a problémék,
amelyeket ebben az id8szakomban foglalkoztattak,
ma mdr kihunytak bel8lem.

A miiveidet vem olvasod ijra?

Nem, csak ha részleteket olvasok fel beléliik.
Nem tudom, méasok olvass@ét miiveiket. Nem
nagyon, ugye? Ami meg van { egvan frva. Viszont
tény, hogy amit megirtam régen, azon egy sort se
6hajtanék véltoztatni. Semmi olyat nem frtam, amit
vissza kellene vonnom, vagy meg kellene valtoztat-
nom, s ez azért j6 érzés.

‘§5 telén volt az a bizonyos jelenet Szigligeten, amikor
taldlkozol...

Oblath figurdjaval, igen. Az L. valészintileg Lasz-
16t jelenthet.

‘84 nyara: Canetti A megmentett nyelv cimd kotetét
olvasod, amely ekkor /le/elzt meq mqqyaru[ Ultdna ezt je
ezted fel: ,a magam Kaddisdra kell gondolnom. Ol
gyerekkorom volt, amely lebetetlenné tette, /Jogy — akdr
kdzvetetten, a sajdl gyermekem révén is — megisméleljem
és vdltoztassak rajta. Nem akartam rajta vdltoztatni,
mert alighanem gy termékeny szdmomra. Gyiiloltem gye-
rekkoromalt; az ifjitsdgot (Nietzoche) »betegséghént « éltem
dt. Sth. A teljes nelemzés. A teljes erémre sziikségem volt,
hogy kibiizzam magam meghatdrozottsdgaim, a nemlé-
lezés kdlyidyabol; ez a processzus — hogy kitirjek a min-
denfeldl koriilzdrdds tagaddsbol — coakis verbdlwan mebe-
Lell végbe; de ez minden erémet lekdtilte. Megmentettem
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magam — ezzel azonban pontot ts tettem a folyamatra.
Mintha ez az utolsé nagy ldzadds szembeforditott volna a

baldllal stb.”

Ezek mar a Kaddis korali jegyzetei.

Azért idézgetek, mert kitinik, hogy hosozii késziil6dés
eldzte meg a regény megirdsdl, hisz ekkor még javdban
dolgozol A kudarcon. Ez hogy miikoditt? Amikor azzal
elakadldl, akkor elévettél eqgy mdsck tervet?

Nem, nyilvdn csak eszembe jutott valami. Nem
voltak vil4gos kontirjai még a Kaddwnak, de nyil-
van mint lehetséges kovetkezd terv mar fog]a]koz-
tatott.

Arra emlékozel, hogy az elébbiek miért épp Canetti kap-
codn julotlak eszedbe?

Canetti kdnyve nagyon felkapott volt, sokan ol-
vastdk, és voltak benne olyan gondolatok, amelyek
bennem is hasonlé asszocidcidkat ébresztettek.

87, jiilivs 1., Két nappal ezeltt viratlanul belefogtam
a Kaddisba. Megindultam és cooddlkozva haladok...”

‘87. julius 1-je? Nincs err8l késébb konkrétabb
feljegyzés?

o, Oktdber 25. Honapok dla osziineteld jegyzetelés (...)
Tegnap 76-b6l vald feljegyzések dtolvasdsa. Mindenhol
A kudarcra vonatkozo eléérzetek, utaldsok, 46t a Kad-
disra is. Feltwmerése — boldog feltsmerése — annak, hogy
mitkidésemel eszerint valami sziikségozerit vezérls, valami,
ami az én legoajitabb sajitom. Igy vilik el a mitvészet az
esztétikdtol.”

Az irés létsziikséglet és egzisztencidlis kihivés,
nem arrdl szél, hogy most ,miivészkedem egy j6-
iz{it”, hanem tényleg sziikségszer(i, s nem tudok e
nélkiil meglenni.

Eletfunkeds.
Eletfunkcié, gy van.

B. beszédkényozeres figura, aki litszélag parttalanul
mondja a magdet... Ugyanakkor a kaddis mifaja mint
retortkal keret, formai kotottségeket io vzab, o ez kiilon fe-
aziiltséget ad a szovegnek. Honnan jott az itlet, hogy a re-
gényl kaddwként ird meg?

Nem tudom, itt csé8dét mond az emlékezetem.
Egy darabig Gyermekgydszdal cimmel irtam, aztdn

atment Kaddwba, de ez hogyan és mikor tértént, fo-
galmam sincs. Biztos a széveg hozta, hogy megki-
vant egy hosszabb cimet. Eredetileg Va]észfm'ﬂeg
valami rekviemforma jrt az eszemben, de hat rek-
viemet nem frhattam, tekintettel arra, hogy zsidék-
rél szél és a szerz§ is zsid4, emiatt dénthettem a
kaddis mellett. Aztdn megtudtam, hogy szerencsés
volt a cimvélasztds, mert a kaddist a gyerekek
mondjék az apjukért, itt pedig épp forditva, az apa
mondja a gyerekért. De mar kész volt a regény,
amikor ez kideriilt a szimomra. A Sorstalansdgban is
elhangzik egy kaddis, amikor a foglyokat fslakaszt-
jék. Ennek akkor kiilén is megériiltem. Az eredeti
cfm tgy szélt, Kaddw, nem sziiletett gyermekért. Orban
Otté viszont azt mondta, hogy ez nem rendes cim,
tessék dgy irni, Kaddis a meg nem osziiletett gyermek-
ért... Tekintettel arra, hogy & ehhez jobban értett,
a Kortdrs szerkeszt8je is volt, beletérédtem, ma mar
nem tenném, ennek ellenére mégse veszem vissza...
Kaddis, nem osziiletett gyermekért — nekem ez puritd-
nabb, er8sebb, de nem tetszett Orban Otténak, hi-
vatkozva a magyar helyesirisra. Kicsit taldn hasonlé
ez ahhoz, amikor Katka merész vdgdsait Max Brod
mindeniitt helyre tette. A maga szempontjabél biz-
tosan igaza volt, de mélyebb értelemben mégsem,
hisz ezzel valamit el is vett beléle. En boldogabb
lettem volna a magam véalasztotta cimmel, de h4t
nem nagy a kﬁlénbség, most mar igy hagyom.

Maga a beszédmdd egqyfajta gyonds és imddsdyg, tele fo-
lyamatos dnostorozdssal, mikozben tele van életvaggyal,
letszomyjal — erdsszal, ha lebet ezt mondani. ..

Oriilsk, hogy ezt mondod. Eleinte zavart, féltem,
hogy tdl hossztdak a mondatok, és eléggé bizonyta-
lanul ingadoztam. De akdrmilyen bizonytalan is
voltam magamban, irtam tovabb, és aztan hirtelen
megtelt. Valahogyan nagy stilusnak tetszett, tul
nagynak, de végiil is igazolta 6nmagét, és meg le-
hetett irni.

A kompozicion beliill fesziiltség részben az el- és a kibe-
azélhetetlenséy kozti konfliktusbol fakad. Mintha a formdt

akarnd szélfesziteni maga a szoveg.

Ez gy is van, a széveg ménidsnak t(inik, de aki
irja, az egy iré, s § a maga szdndékai szerint tudja
kezelni ezt a m4niat.

Amikor Pilinszky az Apokrifot irta, azt mondta, olyan
érzése volt, mintha eqy duszkoszt foijqabm, amelyet azon-
ban nem vzabad eldobnia. Minthogyha (tt is valami ha-
donld torténne, onmaga koriil forog a szdveg, és drvény-
azeriien szippant be...
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Igen, mert ahényszor visszatérnek a motivumok,
mindig gazdagodnak is. Ez volt a Mahler /X. szim-
fonia- meg Beethoven utolsé vonésnégyesei korsza-
kom. Egyszer bevallottam Ligetinek, hogy volt egy
id8szakom, amikor minden nap meg kellett hallgat-
nom az gp. 106-0s és a 11]-es szondtat. Aztan volt egy
korszakom, amikor Mahler ZX. szimfénidjdnak leg-
aldbb a IV. tételét hallgattam meg minden 4ldott
nap. Azt mondta Ligeti, ,nincs rossz {zlésed, egy
idében én is minden nap meghallgattam a 706-0s
vagy a /11-es szonatat”, s ezzel mélységesen iga-
zolva éreztem magam. A zenehallgatds nem lehet
konzekvencia nélkiili, vagyis nem lehetséges, hogy
az ember ezeket a zenem{iveket hallgatja, és annak
ne legyenek miivészi kévetkezményei. Teljesen
nyilvdnvalé, hogy engem példaul a témafejlesztés-
ben vagy a sarokpontok kijelslésében ezek a mtivek
inspiraltak, még ha nem is tudatosan. Gondolj csak
a /06-0s szon4ta teljesen szabdlytalan, 8riilt erejére
és hihetetlen lirdjdra. .. 6sztondsen beszivérog a ha-
tasa. Voltak bizonyos részek, amelyeknek a kulmi-
n4ciés pontjait elkészitettem, mert dént8ek voltak
a regény tovabbfejlesztése szempontjabdl, de a
tobbi mar 6nkénteleniil j6tt, ugyantgy, mint ahogy
a Celan-idézetek, mert akkor éppen a Halilfiiga
nyelvi szépsége foglalkoztatott. Németiil olvastam
a verset, magyarra gyakorlatﬂag lefordlthatatlan,
bar tébben is megprobalkoztak vele. En magam
irds kozben sokkal inkdbb a folyamatossdgon gon-
dolkodom, a fordulatokon, azon, hogy mi nem sok,
mi nem kevés, mi van meg stb. Az frasba, azt kéve-

t8en, hogy j6 néhanyszor elsziirom eleinte, mar nem
lehet beleszélni, akkor mar nem egészen én vagyok,
aki fr, akkor mar a regény dolgozik. Ezt minden iré
ismerl.

A regény nyelve és szerkezete erésen lirai jellegit, abban
az értelemben legaldbbes, hogy mintegy vertikdlisan bom-
lik ki; a mellék- és fészdlamar vannak, ilyen értelemben
zenel a vtruktirda. ..

Ugy érzem, a regény a Felszdmoldssal nyerte el az
igazoldsét, ugyanis megszélal benne valami, ami
engem elképeszt, ha utélag belenézek a Kaddisba,
ez pedig a haldlvdgy 8szintesége. Ha elolvasok be-
18le néhény oldalt, most is visszaérzem azokat az
id8ket, amikor frtam. Egy nagyon-nagyon 8szinte,
személyes haldlvagy dolgozott bennem, nem tudom
hany éves voltam, hatvan kériil. Azt hiszem, két-
szer fogja el az embert &szinte haldlvigy, fiatal ko-
raban és az 6tvenes évei végén, a hatvanas évei ele-
jén. A Kaddis a Felszimoldssal azért nyert bennem
kiilsn is igazoldst, mert ott végiil bekdvetkezik a
megjésolt halal, habdr én magam akkor mar ke-
vésbé vigytam ra. Bizonyos értelemben mégiscsak
konzekvens voltam, hisz az {rds segitett 4t ezeken
az éveken.

Akkoriban az dngyilkossdg gondolata is foglalkoztatott?

Nagyon veszedelmes lett volna, ha akkoriban bi-
zonyos mai szereket ismerek. Veszedelmesek lettek
volna bizonyos napok, esték, éjszakdk, de mivel
semmit sem ismertem, semmilyen szer nem )
tam el hozzdm, nem estem kisértésbe. Mindig
kellett frni valamit, mindig volt valami dolgom, nem
értem rd ilyesmire... A konkrét megvalésitdsra nem
gondoltam, de a vagy tényleg megvolt bennem.

A reqmy/ze/t megoemmusiilési vagy a megtioztulds utdnd
JOvdrgds s, letve a megae/n/nwu[ea — ha tetszik, felvzd-
molds — az igazodg pillanatdnak megélését jelents, ilyen
értelemben a himnikus zdrlat metafizikal tartalmat is
kap.

B.a hala’.lva’.gya’.t a maga elrontott életét végered-
ményben nem tudna igazolni, ha nem lenne az asz-
szony tekintete. Omiatta, neki ir, s ekdzben ez a te-
kintet valahogy 4tvaltozik metaﬁmkalva, 11_yen ér-
telemben a feleség nem konkrét lény, mindenesetre
8 készteti megszdlaldsra. A probléma ndlam mindig
az, hogy a figurdim nem akarnak megszélalni.

Igen, mindig valam( coapda- vagy hatdrbelyzetben sz6-
lalnak meg, ez lesz késsbb Az angol lobogé vagy a
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Jegyz8konyv esetében, jon eqy éles, kényozeritd pillanat,
amikor muszdj megozdlalniuk.

Addig nem is tudok frni, nem tudok elbeszélni.
Irigylem azokat az frékat, akik leiilnek, és frnak egy
novellét, csak dgy. Ezek rdadédsul gyakran j6, mes-
teri munkék. Nekem viszont kell a kényszer, ndlam
a szerepld hallgatag, indok nélkiil nem beszél, ret-
tenetes inspirdcié és nyom4s kell ahhoz, hogy meg-
szélaljon, akkor viszont mindent kiént. A Kaddimal
ez j6l latszik, mondjuk a Sorstalansdgnél kevésbé,
de a kényszeritd hatds ott is megvan, Kéves nem
egy megszokott elbeszélg figura, aki magatsl meséli
az életét. Csak akkor szélal meg, hogyha ratapos-
nak, s addig tapossék, amig el nem kezd beszélni,
maga a kompozicié is eszerint miiksdik.

Ez dsszefiigghet a szinhdz irdnti korai vonzdddsoddal
vagy dltaldnosabban: a drdmar szitudciok irdnti ér=ékeny-
ségeddel?

Lehet. A szinhdzzal késébb a Felszdmolis irdsakor
is megprébélkoztam, csak r4jéttem, hogy a szinhéz-
tél nem akarok semmit. Szindarabot gy érdemes
frni, mint ahogy mondjuk Brecht, aki forradalmat
akart a szfnpadon. Nem szeretem Brechtet, de a
szandékat értem, az teljesen Vilégos, nem irhatott
mdst, csak szindarabot, a prézéja kiilsnben nem is
nagyon érdekes. Ibsen is akart valamit a szinpadon,
amit el is ért, egészen magas szinten, akarcsak Ri-
chard Wagner. En nem akarok semmit se a szin-
padtél, erre kellett r4jonnom. Bejon balrél egy fi-
gura, elkezd beszélgetni, és akkor mi van? Ez nem
igazi drdmai inspirdcié, nem akarok szinészeknek
frni mondatokat...

Nyilvdn a te radikalizmusod mdshonnan taplilkozik,
nem valamd ellenében akar direkt médon hatni. A ldzaddst
mindig ts irontkusan, tavolsdgtartdsal kezeled. ..

Ugy érzem, hogy a regényeim nincsenek katarzis
nélkiil, de ez masféle katarzis, mint amit a szinpa-
don lehet elérni. Ha mondjuk olyan zsenit nézek
meg, mint Beckettet, a Godot-t vagy még inkdbb,
amit én annyira szeretek, a Krappot, azt hiszem Az
wtolséd tekercs a cime magyarul, katartikus},} de ehhez
Beckett kiilsnleges zsenialitdsa kellett. O ironikus
szemlélet(, nem is lehet mas, mert akkor nem lenne
igazan modern. Auschwitz utdn az ember nem lehet
mds, csak ironikus, de 8 szinpadi zseni volt, én meg
nem vagyok se szinpadi, se zseni, csak egyszer(
prézairé. Egyébként Beckettnek a prézai is nagy-
szerliek, a HMolloy egészen csoddlatos.

A Kaddisban megint felmeriil a koltészet és valésdg
problémdja: az életé és irdsé. Az élet a felejtést szolgdlja,
az irds a felejtés ellenszere; eqy olyan menekiilés, amely a
maga coapdabelyzelél teremti meg, a végzet beteljesiilését.

Egyetértek.

Nem tudom, jol litom-e, hogy a regényben iy elem az dl-
dozat biinvsség- vagy inkdbb, pontosabban: a szégyenér-
zele.

Van egyfajta szégyenérzet, mert voltaképpen B.
nem tud emberi életet élni, nem tud szeretni, egy-
szerfien errdl van sz6. Nem tud szeretni, és ez a re-
gényben ugyan Auschwitzhoz van kétve, de le-
hetne ettdl teljesen fiiggetleniil is biintudata. Nem
elég erds, nem tud eléggé félillemelkedni, s abban,
hogy nem tud szeretni, er8sen motivélja az ausch-
witzi tapasztalat. A folytatdssal szemben, illetve a
folytatds elemzésében mindenképp motivélja 8t
Auschwitz, ez kétségtelen. A biintudat azonban
sokkal inkabb szdrmazik egy mértéktelen szeretet-
lenségbdl, abbdl, hogy képtelen a szeretetre, és kép-
telen a felndtt férfi életét megteremteni. Albérletek-
ben létezik és diktatdrdban él, nem akar berendez-
kedni, mint ahogy én se akartam egyébként
berendezkedni a diktatiradban. Ezzel azonban p4-
rosul egyfajta infantilizmus. Kétféle infantilizmus
van: a diktatdrénak, az ,atydnak” engedelmeskeds,
mazochista és konformista infantilizmus, valamint
az ellenalls infantilizmus. A Kaddwt nem lehet dgy
olvasni, mint amely szabad kériilmények kozott
sziiletett, a Kaddis, ha nem is Auschwitzban, de a
Ké4dar-vildgban sziiletett, amely, akdrhogy is néz-
ziik, diktatira volt. Egy kispolgari rendérallam volt
a Kédar-vildg, ugyandgy, mint a Horthy-rendszer,
ott sem volt szabad civil tdrsadalom. B. vildgosan
érzi, hogy élete tulajdonképpen a ldgerélet meg-
hosszabbitdsa, amely hogy tigy mondjam, fizetés
nélkiili szabads4got biztosit a szdméara. Ez az infan-
tilis 1étméd lehet8vé teszi, hogy megteremtse a
maga szubkultirdjit, a maga szintén felel8tlen sza-
badsdgat, vagyis egy felszabaditott fogoly életét
folytatja. Van egy kifejezés, amelyet azokra hasz-
néltdk az amerikaiak, akiket a németek tidborba
hurcoltak: ,,helyiikrc’ﬂ elrakott, helynélkl'jli em-
berek”. B. is egy 6rok hontalan, aki diktatirdban
frja meg a toérténetét, annak nyomé4sa alatt, és bele-
esik abba a csapddba, amit sose hitt volna, hogy
tudniillik beleszeret egy n8be. Emiatt megprébalja
egy feln8tt ember életét élni, de ez a kisérlet meg-
bukik azon, hogy se egy felndtt férfinak az életére,
se csalddot alapitani, se szeretni nem képes. Az 4l-
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talad emlitett btintudat ink4dbb innen, semmint al-
dozati helyzetébdl ered. Beleszokott a diktatiréba,
és nem tudja, hogy mi lenne vele egy szabad vildg-
ban. Esze 4gdban sincs uj életet kezdeni, megbujik,
mert igy kényelmes. Attdl a nyoméstc’)l marad élet-
ben, amelynek ellen4ll. Tul kell élni ugyantgy, mint
ahogy tul kellett élnie a ldgerben, sokkal kemé-
nyebb viszonyok kézstt. Egy jellegzetes kelet-eu-
répai életforma az &vé.

Lz a magatartds azéla sem szdnt meg. ..

Egészen addig nem is fog, amig ki nem alakul egy
civil tdrsadalom, 4m kérdés, hogy kialakul-e s
mikor Kelet-Eurépdban. Kétségtelen, hogy Nyuga-
ton is taldlkozhatunk ezzel az életformaval, csak ott
mésként konstitualédik, periférikus marad. Most
ugy néz ki, hogy az emberek ink4bb beilleszkedni
igyekeznek. — Tudjuk, az a fajta 1étforma, amikor
egy férfi kiszallt a tengerre, és folfedezett egy 1j
foldrészt, vagy hihetetlen energidval véllalatokat,
tizleteket teremtett és varosokat épitett, megsziint.
Ma méar mindenki alkalmazott, minden meg van
alapitva, az emberek kész struktirdkban élnek; lét-
form4jukat, gondolkod4smédjukat is ehhez igazit-
jék. Kicsiben megirtam, és meg is éltem egészen ki-
csiben, hogy mit jelent az, amikor az ember egy
cégnek a diktatdirdjat szolgalja. Par évvel ezelétt,
mér nem volt kommunista diktatira, pénzt akartam
bevéltani, Nyugatrdl jottem, nem emlékszem, mi-
lyen pénznem volt ndlam, bementem egy bankba.
Mondtam a hélgynek, hogy véltson be nekem ennyi
meg ennyl mark4t, vagy nem tudom micsod4t, még
nem volt euré. A hslgy elkérte az igazolvdnyomat.
Kérdem: milyen igazolvdnyomat? Hét a személyi
igazolvdnyomat, vagy az tdtlevelem. Ahhoz, hogy
maga bevéaltson nekem némi nyugati pénzt, elsbb
igazolnom kell magam? Azt mondja, igen. Mon-
dom, hét ez teljesen értelmetlen, Nyugaton ilyen
nincs, bemegyek birmelyik bankba, akdrmilyen
pénzt dtvéltanak anélkiil, hogy barki megkérdezné,
ki vagyok... Végiil olyan szitudcié alakult ki, hogy
nagyon pontosan érezte a hélgy, mil_yen képtelen—
ség az, amit képvisel, és anndl ingeriiltebb lett.
Kénytelen volt azonosulni egy gondolkod4sméddal,
amely lehet, hogy idegen téle, lehet, hogy ellenszen-
ves, az is lehet, hogy nagyon tetszik neki. De hogy
jovok én ahhoz, hogy egy fiatal ldnynak igazoljam
magam egy bankban, akar egy rend8rhatésdgnak,
ha bintényt kévettem el. Ebbgl a jelenetbdl jél
kittint, hogy ha az ember egy konszern, bank vagy
egyéb viéllalat érdekeit képviseli, az ugyanolyan jel-
lemtorzit6 lehet, mint amilyet egy nagyobb, totalis
diktatdrdban is megfigyelhetiink. Mivel a vildgot

Kertész Magdaval és K6banyai Janossal

konszernek, tizleti érdekek uraljdk, mindenki alkal-
mazott, {gy aztdn ez a csirdja a konformizmusnak,
am a konformizmus mindig veszélyeket is rejt ma-
géban, amely barmikor 4talakulhat. A nyugati tar-
sadalmakban elég biztosnak téinnek jelenleg a civil
tarsadalom alapjai, tehdt nem nagyon képzelhetd el
pillanatnyilag, de azt nem mondandm, hogy elkép-
zelhetetlen. A mai tdrsadalmak szintén infantilizal-
nak, ez a mechanizmus, ha mas formaban is, de to-
vabb miiksdik. Bizonydra vitathaté az llaspontom,
de végeredményben az mégiscsak jelentett valamit,
amikor az ember veszélyeknek kitéve, 6ridsi riziks-
faktorok koézepette hihetetlen dolgokra véllalko-
zott, gondoljunk péld4ul a régi Hanza-varosokra,
amelyek megteremtették a sa)dt énélléségukat.
Vagy a gorog kultira nem masbdl sziiletett, mint,

ogy egy gyermeteg kisvéros, afféle ,jatékvéros”,
Athén elhat4rozta, hogy ellenall a perzsa vildgbiro-
dalomnak. Ez egy rettenetes elhatdroz4s volt, a tér-
ténelmi részleteit hagyjuk most, de végiil ez lett az
alapja a gordog kultdrdnak. Ezek éridsi dolgok és
nem maguktdl értet8déek, elhatdrozasok kellenek
hozz4juk, amelyeket nem feltétleniil a legkivalébb
emberek hozzik, de az athéniek példéul meg mer-
ték hozni, amely évezredekre 52616 kovetkezmé-
nyekkel jart. Erdekes tanulsdgokkal szolgdl a tor-
ténelem is, ha igazan érdekelne, szivesen foglalkoz-
nék vele, de nincs ra idém.

FEoozéidbdl is kitiinik, hogy nem coupdn a 20. szdzad tor-
ténelme foglalkoztat, s hogy renduzeresen olvasod komoly
tirténészek munkdit.
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Amennyit Magyarorszdgon meg lehetett szerezni.
Borzalmas, hogy az ember ilyen Isten hita mogéstti
diktatdiraban élt, ahol mindent cenzidraztak, és ami
megjelenhetett, arrél se tudhatta biztosan, meny-
nyire hiteles. Minden életmiinek csak bizonyos
részleteit lehetett kapni, antolégidkat, kiilonbsz8
szempontok szerinti vdlogatdsokat adtak csak ki,
eredeti nyelven nem fértem hozz4 kényvekhez, nem
voltak kapcsolataim, nem tudtam, hogy kit8l mit
kérhetnék, emellett nem olvasok angolul, habéar
megprébéltam. Orwellt angolul olvastam, szété-
razva, az /989-et. Nem emlékszem, hogy jutottam
hozz4, taldn egy antikvdriumban vettem. Mést is
prc’)bé.ltam szereznl, legnagyobb meglepetésemre
egyszer megyek a Bajcsy-Zsilinszky tton, és az an-
tikvarium kirakatdban Szolzsenyicin egyik kényvét
lattam meg, angolul. Gyorsan megvettem, vittem
haza, akkoriban legendés szerz8 volt, semmije nem
jelent meg magyarul, csak az /van Gyenywzovics egy
napja.

Az hogy tetoszett?

Az Ivan Gyenyiszovics eqy napjdit akkor olvastam,
mikor a Sorstalansdgot frtam, és lattam, hogy tulaj-
donképpen testvérmd. Nagyon tetszett, de elmarad
mondjuk Borowski Auschwitz-4brdzoldsaitél. Nem
érdekes, bizonyos mingségen féliil minden konyv
egyformén j6. Ez is egy nagyon jé kényv, de nem
adott hozz4 semmit a Sorstalansdghoz, mert akkor
mar megvolt a regény koncepciéja. Rokon m tu-
lajdonképpen, az is egy boldog nappal ér véget. Ott
mésképp van kidolgozva a boldogsag, és mést is je-
lent, Szolzsenyicinnél egy kicsit publicisztikus, nem
annyira kolt8i, de szép kényv, nagyon szerettem.
Azt4n hallottam Szolzsenyicin térténetét — ki ne
hallotta volna? Ezt a bizonyos kényvét is megpré-
baltam elolvasni angolul, sikeriilt is valamelyest,
legalébb a felét, a mdsik fele mar ugyanaz volt.

Ottlikra példdul gondoltdl, amikor az interndtusrdl
irtdl?

Nem, egyéltaldn nem. En ezt az internatust mar
nagyon régéta fel akartam dolgozni, és a regény ve-
tiiletében azt hiszem, jél sikeriilt. Az iskola is
Auschwitz-el8készitd volt, a civil élet is, ha az
ember mélyebben belenézett, de maga az Internatus
kiilsnésen perverz és pregnéns formédja volt min-
dennek. Ugyanakkor ez humanista intézmény volt,
egy kivalé ember vezette, akit azonban mi, gyere-
kek egészen mads szemmel néztiink, nem a kivals-
sdga szemszdgébdl, de hat ez mindig igy szokott
lenni.

Viszont Bernhard lgenje konkrétan w hathatott rdd a
regény trdsakor.

Hogyne, mint utaltam is rd, akkoriban volt a
Bernhard-korszakom, nagyon sok helyen gondol-
tam a r4, idézek is téle, de nem rejtve, hanem a neve
emlitésével. Bernhard egyéni fordulatait nagyon
szerettem, a szivembdl széltak. Szdmomra borzaszté
fontos, hogy egyik iré6 a mdasikkal kezet fogjon

ebben a sivar és miivészietlen vildgban.

Az irds tandsdgtétel is, a tanisdgtétel pedig hagyomd-
nyozds — persze kérdés, hogy miként, és foként, kinek.
A hagyomdny fontossdgdanak a hangsilyozdsa végig ott
rejlik a mitveidben, a kapesolddds lebetéségérdl, problémd-
Jdrdl w szdlnak, mikizben a torésvonal is pontosan ldl-
halé...

Nem tudom sajit irodalmamat megitélni, sokan
azt mondjdk, hogy egysiki vagyok, s mindig csak
magamat from, de ki mésrél irhatnék? Nem tudom
Ugy lefrni a dolgokat, ahogy a nagy 19. szdzadi szer-
z8k tették. Jellemz8, hogy Flaubert Balzackal
szemben Stendhalt részesiti elényben, mert Stend-
hal mar egészen maésként Viszonyult a dolgokhoz.
Balzac valészintileg nyomasztotta is Flaubert-t, hi-
szen annyira bdvérd, gazdag az életm{ive, mar a
vallalkozdsanak cime is, Emberi komédia, a totalitds
igényét jelzi. Ma az ember nem érzi, hogy birtokol-
hatnd a vildgot, én 6nmagamat sem birtoklom, és
ezt a furcs[7xrtokolhatatlan lényt prébalom ebben
avildgban hogyan dbrdzolni. Nem érzem, hogy
megprébalkozhatnék megragadni a vil4got, mert a
vildg ragadott meg engem, de nem is hiszem, hogy
barki birtokdban lehet mindannak, ami ahhoz sziik-
séges, hogy a vildgot, és ne azt a sziik terrénumot
irja le, amivel teljesen tisztdban van, s amit valéban
ismer. Ez nagyon ritkdn megy tdl az ,én” hatérain,

de ha tilmegy, annél jobb.

A regényben Hegel, Schopenhauer, Nietzoche o biztos
még j& néhdny filozdfus gondolata felbukkan kizvetve, de
valdsziniileg nem véletlen, hogy épp Obldth alakja van lq
ginkdbb ironikusan dbrdzolva. Mintha értelmezési [e/ﬂ
téségeink kudaredt siiritenéd a figurdjdba.

A filozéfia ma egy foglalkozési dg lett a sok kéziil,
mindenki lehet filozéfus, illetve oda frhatja a neve
elé, hogy az. Régen a filozéfusok ugyantigy, mint a
koltsk, ki voltak szolgdltatva az élet veszedelmei-
nek, védtelenebbiil alltak az élet nagy kérdéseivel
szemben. A filozéfus ne legyen hivatdsszertien az.
Nevetséges, amikor a totalitdrius dllamban filozé-
fusok tanszékvezet8 tanarokként beilleszkednek az

e 10 e


Rendszergazda
Öntapadó jegyzet
furcsa UTÁN vesszőt

Rendszergazda
Öntapadó jegyzet
ELVÁLASZTÁS:  leg-in-kább


e Hafner Zoltan e
A LAGERELET MEGHOSSZABBITASA

egyetemi és a hatalmi hierarchidba. Obl4thtal egy ki-
csit ironikusan banok, mert hat ugyantigy filozéfus-
nak hivjak &t is, mint Immanuel Kantot vagy Pla-
tént, és ez természetesen furcsa, hiszen alkalmazottja
egy rendszernek. Filozéfidt tanult, de ugyanezzel
az er8vel valami miszaki végzettsége is lehetne.

Az Oblith név honnan jitt?

Maga a név 4llitélag jelent valamit, Spiré bardtom
emlitette, de elfelejtettem mar. Nem tudom, honnan
jutott eszembe, olyan természetesen irtam le, hogy
ezen nem gondolkodtam.

Es B. miért B.?

Nem tudom, a Kaddisban indok nélkiil adtam a
nevet, a Felszdmoldsban viszont megtaldltam az in-
dok4t. Térténetesen adhattam volna akdrmilyen
mds nevet ennek a figurdnak, de aztdn szerencsés-
nek bizonyult, hiszen a tdborbeli szdmoz4sara utal-
hatott. Voltak B. szdmozdsu foglyok: B. és aztdn
kovetkezett egy tobbjegyti szdm. De a Kaddisban
nem valészin{i, hogy ez vezetett. Olvastam vagy ta-
l4ltam valamit, nem tudom.

A vajdt identitdsproblémdjdval svozefiigghet, hogy nem
teljes névvel szerepel?

Biztosan. Kéves beszél8 név, a Sorvtalansdgban
megvan ennek a maga szerepe, A kudarcban pedig
még inkédbb, ott a kdrdl van szé mindvégig.

A kavicsmotivum viszalér a Kaddisbaikor a meg
nem oziiletett kisfid tekintetél sziirkéské 4E icshoz ha-
donlitoo.

Ez sem 4dtgondolt, de ez nem jelent semmit, mert
én is folfedezek altalam szeretett iréknal vagy ze-
neszerz8knél olyan motivumokat, amelyek érdeke-
sek, még ha valésziniileg 6nkénteleniil is adédtak a
szdmukra. Tudjuk, hogy példdul Bach a kottdiba
becsempészte a B-A-C-H képletet vagy, hogy a régi
fest8k gyakran magukat is belefestették a képeikbe,
ugyanigy nyilvan az iré is belefrja magat valaho-
gyan a miiveibe. Kordntsem mindig tudatosan, de
az ember utébb felfedez 6sszefﬁggéseket, és kibon-
takozik egy kontinuitds, aztdn kideriil, hogy lénye-
gében mindig ugyanazon gondolkodik. Nem vélet-
lenszertien jonnek létre a mtivek, rdad4dsul mindig
egy meghaté.rozott kulturalis kézegben sziiletnek.
A motivumok kultdrateremtd és szervez8 elemek,
emellett az sem lehet véletlen, hogy miért alakult ki
a német zenében egy Bach-Haydn-Mozart-Beetho-
ven tradfcié, mikdzben latjuk, hogy az olasz zene

egészen més alapozdsi. Mélységesen tekintetbe kell
venni ezeket a vivm4nyokat. Minden mi hétteré-
ben személyes motiv4cidk rejlenek, amelyek aztdn
kiilénb6z8 formét nyerve tovdbb hatnak, motiviku-
san djra és djra felbukkannak, és masokban is tu-
datossé vélnak. Végeredményben mindegy, honnan
erednek, de hogy van egy motivum, amely fejl&dik,
kibontakozik, és ez bizonyos alkotdsokhoz vezet,
ett8l (vagyis a tradiciétél) nem lehet sem eltekin-
teni, sem szabadulni. Ma mar a m{ivészet nem az a
terep, ahol, Nietzsche szavaival, az ember metafi-
zikai tevékenysége zajlik. Ma mér a mivészet ki-
csoppent valahogy a kézéppontbdl, de egy id8ben
mégiscsak a m{ivészet szolgalt metafizikai vigasszal.
Ma mér maga a sz6, ,metafizika” is gyanuba keriilt,
nem tudjuk mit jelent, és inkdbb elutasitjuk. Lélek?
Ezt a sz6t le se lehet frni ma mér. Vagy: transzcen-
dencia... Nem lehet vallalni.

A Kaddisban felhagysz az idé linedris alkalmazdosdval,
a regény emléktioredékekbsl épitkezik. Nem tudom, gon-
doltdl-e irds kozben arra, hogy a mii nem csak a meg nem
aziiletett gyer. rmek, hanem eqy milfajnak, a csalddregény
mifajinak is az elsiratdsa lesz.

Erre nem gondoltam, de nyilvan ez is benne van.
A ,gondolta a fene” kijelentéssel tgy vagyok, hogy
mégsem egészen igaz, mert ha a szerz8 nem is gon-
dolta, mésok még gondolhatjék, vagyis nem teljesen
véletlen, hogy épp azt gondoljdk... Az ember egy
tradiciéba van bedgyazva, amitél el8szér nem tud,
aztdn mdr nem is akar elszakadni, és nem tud mést,
mint ebbdl a tradiciébdl meriteni.

A Kaddisban Auschwitz vildgélmeényként, viligtapas=-
talatként jelenik meg, sokkal inkdbb, mint kordbbi mun-
kdidban; ugyanigy a z4idé sors, a zsidésdg ts metafordja
lesz annak az Auschwitz utdnd létdllapotnak, amelynek
mindenki egyformdn részese, tehdt nem kell kiilon szdr-
mazdshoz vagy valldshoz kitnt.

fgy van.

Az esszéidben jol végighkovethets, ahogy ez a gondolat
egyre drnyaltabb jelentést kap, de taldn a Kaddisban fo-

galmazédik meg elészor. Nem marad meg a megozokolt

torténelmi dimenzidk kozott a regény, hanem egy egzis=-
tencidlis dllapotot ragadsz meg, o ezt az dllapotot fdjdal-
mad, megvildgosoddsezerd pillanattd nagyitod. Jovdtehe-
tetlen helyzetrdl beszélsz, de ez a jovdtebetetlenség mesoze
tilmutat eqy konkrét torténelmi s=zitudcion.

A magyar Godot-forditdsban van egy mondat,
amely ugy szél, hogy ,elbaltdztuk jogainkat”. Ko-
lozsvari Grandpierre Emil remek fordulata. Igen,
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végeredményben nem tudjuk hol és mikor, valé-
szintileg akkortdjt, valamikor Auschwitzban, ,el-
baltdztuk jogainkat” — ez azt jelenti, hogy valamikor
mégiscsak lehettek jogaink, {gy aztdn Auschwitz tu-
lajdonképpen azt jelenti, hogy valami utdn va-
gyunk... Az ember egy dtmulatott éjszaka végén
egy alaposan megvert és kifosztott alakhoz hasonlit,
aki hajnalban, félig j6zanon, félig részegen, szeme
alatt daganatokkal tdntorog az utcdn, lires, SIVAr
kiilvdrosban valahol. Ez a ,valami utdn” a regény,
de minden m{ivészeti 4g szempontjabél is donts,
mert misképpen, visszavonhatatlanul m4sképpen
latunk mindent.

Van eqy mondds, nem tudom mdr, hol olvastam:
humor nélkiil nincs tragédr

Igy van. Humor nélkiil semmi sincs.

Az jutott eszembe, hogy a te ,polgdri” és ,,irdi” éned ko-
0Lt taldn a bumor az dlvezeld, az blfazekﬁh@ow.

Nincs kiz4rva. A humor nedvességet jelent, élet-
nedvet. A legnagyobb szerz8knek éridsi humorér-
z€kiik volt. Dosztojevszkij, Shakespeare, mindenki,
aki nagyszab4su... azt nem lehet elolvasni, amiben
nincs humor. Canettit nehezen lehet, d valami
csikorgé humorféléje neki is van, amel;@zt hiszi,
hogy az tréfas. Beckettnek 6ridsi humora van. Kaf-
kdé szenzdciés. Proust nem a humorarél kézismert,
de biztos, hogy ott is van valami; kell, hogy legyen
valami fluidum. Taldn nem is humor, de valami iré-
nia. Mar maga az dbrdzol4s is irénia. Valamit gy
frok le, mintha lenne. A papirra lefrok egy jelenetet,
és az megelevenedik, ez mar 6nmagéban humoros,
ez annyira természetellenes és annyira jaték... Az
frds dnmagdban humoros dolog, és egyre humoro-
sabb4 valik sajnos, a humor poénja pedig rajtunk
csattan, akik frunk.

ELsbb-utdbb tehdt tragédidba torkollik. ..
El8bb-utébb tragédidba torkollik ez a humor, igen.

A regény vége felé irod, hogy ,,a vildg megértése az ember
valldsi feladata” — ezt 10ézed valakitél?

Azt hiszem, ezt Lev Tolsztojtél idézem. Valahol
a napléiban taldlhaté, vagy legalabbis egy ehhez ha-

sonlé mondat, de mélyen atérzem az igazségét.

Aztdn szintén a regény vége felé troz a Tanitd ir példd-
Jdrdl, amely arrdl sz6l, hogy a rosszra van magyardzat,
de a jéra nincs. Utdna még ugyanitt emlited, de ha jol em-
lékazem, a Gélyanapldban is feljegyeztél hasonldt, hogy

mdr csak a szentek életét szeretnéd olvasni, tanulmd-
nyoznd...

Igen, mert a gonosztevdk életét j6l ismerjiik, és
az 6vék tulajdonképpen nagyon egysikud és unal-
mas. Valamelyik nagy angol lap kardcsonyi kérkér-
dést intézett frékhoz, tudésokhoz stb., hogy milyen
kapcsolatban 4llnak azokkal az emberekkel, akik-
kel a munk4juk sordn foglalkoznak. A kiv4lé torté-
nészt8l, Kershaw-tél is megkérdezték, mit mon-
dana Hitlernek, ha taldlkozna vele? Azt mondand
neki, irta, hogy ,siessen uram, két percem van az
6n szdmdra”. Hat igy 4llunk a gonosztev8kkel. Sze-
rencsére vannak ma is szentek, és a motivaciéik
sokkal érdekesebbek, mint a gonosztev6ké, sokkal
megmagyarézhatatlanabbak, sokkal képteleneb-
bek. Amikor az élet dgy van szervezve, hogy tébb-
nyire egymds kdrara éljiink, legaldbbis egy diktatd-
raban mindenképp, akkor mégiscsak érdekes, hogy
miként sziiletik meg egy olyan cselekedet vagy élet,
amely ennek ellentmond.

1rod, hogy van egy idea, eszme, amely nélkiil nem lebet-
séges a valddi élet, és a Tanild ir példdja ezt igazolja.

Nehéz ezt utélag interpretdlnom, de ha megsér-
tette volna a benne lév8 idealt, tehat ha ellopta
volna a kenyéradagomat, amely megmentette volna
az életét, akkor ezt az életet csak kesertien tudta
volna leélni, mert nem tudta volna elfelejteni, hogy
ellopta valakit8l. Van, akinél ez nem szdmitana, de
vannak, akiknek sziikségiik van arra, hogy a sajét
idedljuk szerint éljenek. Kovessék azt az idedt,
amely benniik ¢, amely t8liik fiiggetleniil is 1étezik,
és ez azt mutatja, hogy efféle idedk mégiscsak 1é-
teznek. Lehet vitatni az elvont dolgok igazsdgit,
lehet vitatni, hogy az erkélesi kategéridk nem létez8
valamik, de jénnek emberek, akik megmutatjdk,
hogy benniik léteznek. Csakhogy akkor létezniiik
kell a valc’)ségban 1s, pontosabban az ,Ugynevezett
valésdgban”, hisz nem tudjuk, mi a valésdg. Min-
denesetre ezeknek az embereknek jobb, hogyha be-
csiiletesek, mint ha becstelenek, ilyen egyszert a
dolog. Van, amikor élet-halél a tét. Biztos van esé-
lyiink, csakhogy ezt meg is kell testesiteni, és ha so-
kdig elfeledkezik errsl az ember, akkor elttinik. Ha
sokdig lesziink rosszak, akkor azok is maradunk,
hacsak nem akad néha egy-egy olyan mutatvany,
amely esziinkbe juttatja, hogy végeredményben jék
is lehetnénk. Személy szerint azt hiszem, mindany-
nylan rosszak vagyunk, én legal4bbis rossz ember
vagyok, de néha mégis kitér az emberbél a j6, né-
hanapjan nem tud ellenéllni, aztdn persze megbanja,
de utdna mégis kénnyebb valahogyan. Azt hiszem,
err8l filozéfiai szinten beszélni szerfelett nehéz,
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nem is lehet. Nem is tudom, ki volt az utolsé nagy
filozéfus az eurépai torténetben, Wittgenstein
taldn. Wittgenstein eredeti volt, noha 8 maga vitatja
ezt, de 8 abszolut eredeti, a hagyomdnyt teljesen vi-
légosan ﬁjrafogalmazza, olyan félelmetes meggy6z6
erdvel és irénidval, ami vildgosan megmutatja, hogy
a filozéfia semmi m4s, mint nyelvi jaték. Mdsrészt
azt is megmutatja, hogy nyelv nélkiil semmik va-
gyunk, azt is megmutatja, hogy amit felépitettiink
és nagyszabdstinak hisziink, térténelem, filozéfia
stb. stb., ez mind nyelvi konstrukecié, amely ugyan-
akkor valésdgot teremtett, és megvaltoztatta az em-
bert és a vildgot. Nem mernék filozof4lni, mert nem
értek hozza.

Neked azért w johetett jol Wittgenotein, mert a magad
prozdjdban te 1 nyelvkritikal kérdésekig jutottdl el. ..

Igen. Mondjuk ink4bb dgy, hogy igazolva lattam
bizonyos dolgokat, semmint kiindultam volna a fi-
lozéfigjabsl.

Abhboz mdr késén tvmerkedtél meg vele.
Ahhoz mér késd volt, igen, de szerettem olvasni.

Az elbeszélbetdség nyelvi problémdja a 90-es években ki-
élez6dik ndlad, Az angol lobogéndl és a Jegyz8kdnyv-

nél i érzem ezl
Igen? Biztosan.

Szdmomra sokkal témérebb a 90-es évek prozdja, lebet,
hogy emialt w rovidiil. Mdr a Kaddis w rovidebb terye-
delmii az elézé két regénynél, Az angol lobogé és a
Jegyz8konyv méyg inkdbb, ugyanakkor eqyre sziksza-
vitbban tudsz vokkal tibh mindent a nyelvre bizni. A tire-
dezeltség sokkal silyosabb tartalmakat kap, o egy meta-

Boldog sziiletésnapot!

[fizikal hdlterel ts kirajzoldoni vélek. Taldn nem szdndé-
kod, de nem ts véletlen, hogy biblial utaldsok, alliizick s
Jel-feltiinnek a szovegekben.

Igen, valésziniileg, ez foglalkoztatott is.

Ezzel parbuzamosan — nekem legaldbbus iigy tiinik —a te
azemélyes és (rél dramdd is elmélyiil ezekben az irdsokban.

Igen? Lehetséges. Ezt én persze nem veszem
észre, de oriilsk, ha ilyenekre rdmutatsz. Nem tu-
datosan csindlom, hanem igy alakult, de lehetséges,
taldn, mert a vége felé megyek mar. Goethe mond
valami olyasmit, hogy az ember fiatal kordban nem
tudom micsoda, mondjuk kommunista, éreg kora-
ban viszont misztikussa valik.
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