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Mikor, hogyan merült fel benned a Kaddis megírásának
ötlete, emlékszel rá?

A Kaddis gondolata akkortájt született meg, ami-
kor a rendszer már kezdett fellazulni, 86 táján. Em-
lékszem, A kudarc már készen volt, de még nem je-
lent meg, és az egyik kiadói szerkesztô hölgyet meg-
kérdeztem, elképzelhetônek tarja-e, hogy kiadjanak
tôlem egy naplót? Értetlenül nézett rám: és ki ol-
vasná azt el? Hát majd meglátjuk, de hogy egyál-
talán elképzelhetô-e? Nem, az nem képzelhetô el.
Ez lett volna a Gályanapló. Bosszúsan azt gondoltam
ki akkor, hogy átmentek a jegyzeteimbôl mindent
egy regény formájába. Címet is adtam neki, Gyer-
mekgyászdal, utalva természetesen Mahlerre. Így
kezdôdött a Kaddis, voltaképpen egy mentési akció-
ról lett volna szó, „mentés másként”, ahogy a szá-
mítógép mondja. Azt hittem, ebbe majd beletusz-
kolom az egész Gályanapló anyagát. Ennek megfe-
lelôen egy nagyobb formátumra gondoltam ere -
detileg, csakhogy magával a regénytervvel nem na-
gyon tudtam mit kezdeni. Ha jól emlékszem, meg-
int eltelt egy-két év, ugyanúgy, mint A kudarc és ál-
talában a legtöbb kezdeményem esetében. Ezzel
sem boldogultam, kétségbe voltam esve, de szeren-
csére közben voltak fordítások, s mindig elfoglal-
tam magam valamivel. Annyit gondolkodtam, hogy
már majdnem teljesen belehülyültem. Szigligeten
voltam ismét, éjszaka három-négy óra lehetett, ki-
nyitottam a rádiót, a Balaton mellett nyugati csa-
tornákat is lehetett fogni, és valahonnan gyönyörû
Wagner-muzsika szólalt meg. Akkor még szerettem
Wagnert, és egyszer csak hirtelen leírtam az elsô
mondatot. Hosszú, nagy mondat volt, Istenem mi
lesz ebbôl, gondoltam, de dolgoztam tovább, írtam
a mondatokat egymás után, aztán körülbelül egy
óra múltán úgy döntöttem, elég ebbôl a zagyvalék-
ból, lefekszem aludni, már álmos is voltam retten-
tôen. Délelôtt felébredtem, s féltem megnézni, mit
írtam. Biztos, hogy borzalmas. Elolvastam, egész
jónak és folytathatónak tûnt, majd jöttek azok a
mondatok, hogy „a golyóstoll az én ásóm…” stb.,
írtam, írtam, míg a harmadik vagy negyedik napon

rájöttem, hogy Celant hipnotizálom különbözô mó-
dokon, de ez nem volt tudatos. Szigligeten két hét
alatt megírtam az elejét, s ez eldöntötte a regény
sorsát. De emlékszem, borzasztóan kétkedtem,
hogy ki tudja majd elolvasni… Hosszú, tekergôs
mondatokat kívánt az anyag, de aztán rátaláltam
egymás után a képekre, motívumokra, a filozófusra,
aki az erdôben sétál…

A Gályanapló szerint ôt egy konkrét személyrôl min-
táztad.

Annyiban konkrét, hogy volt egy férfi, akit ne ne-
vezzünk néven, mert ismert személy, az angol nyelv
professzora volt, tehát nem filozófus, mint a regény-
ben, és ô említette egyszer, hogy fél az érzelmi el-
meszesedéstôl. Ez megragadt bennem, „érzelmi el-
meszesedés” – nem volt ugyanis gyereke, és tulaj-
donképpen nem is a gyerek hiányzik, mondta,
hanem túl a hatvanon, az érzelmi elmeszesedéstôl
fél. Szegény meghalt már. Elég az hozzá, hogy ez
egy valós motívum. Akkoriban zeneileg is nagyon
izgatott voltam, nagyon foglalkoztatott Mahler IX.
szimfóniája, állandóan azt hallgattam, aztán rátalál-
tam az angolkürtös motívumra, majd jött a kopasz
nô mint emlékkép és újabb motívum… Mindezek
lassan ugyan összeálltak bennem, csakhogy az
egész mégsem volt jó. Végül rájöttem, hogy kell egy
másik szemszög is, mert monológként egyre üre-
sebb lett a szöveg, s egyre inkább úgy éreztem,
hogy lóg a levegôben, kimegy alóla a talaj.

Nincs szituációban?

Nincs szituációban, üresen kong, noha közben
mégiscsak érdekes és jó. Aztán hirtelen, egyik pil-
lanatról a másikra rájöttem, hogy mi hiányzik: a fe-
leség. Amikor az ô alakját, szerepét kitaláltam, már
megint lehetett tovább írni… A regénynek ilyen
problémái vannak – ha nem találod meg a kompo-
zíciót, akkor a legjobb anyag is olyan, mint egy be-
tondarab, amit egy fahídra akarsz rátenni, és lesza-
kad. Vagy fordítva: nincs súlya az egésznek, holott
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a mondatok önmagukban súlyosak. Abban a pilla-
natban, amint egy szerelmi történet kerekedett,
megvolt az egész. Sok probléma vetôdik fel a Kad-
disban is, egy életérzés és életforma, de ez már
réges-régen megvolt, nem ezt kellett kitalálni, ha -
nem a nôt, a másik pólust. – „Keresd a nôt…”

A Kaddis centrumában, hasonlóképp, mint A kudarc-
ban, szintén egy megvilágosodási pillanat áll, e köré szer-
vezôdik a regény, és ez a körkörös szerkezet a mondatokra
is érvényes. A konstrukció hasonló tehát némiképp A ku-
darchoz, ám a Kaddist én sokkal sûrítettebb szövegnek
találom.

Az is, tulajdonképpen. A Kaddist életem egyik
szörnyû korszakában írtam, borzalmas volt, mert
anyámnak agyér-elmeszesedése lett, megváltozott
a személyisége, nem tudtam, mi történik, hogy kell
ehhez viszonyulni, nem voltam felvilágosítva. Nem
tudtam például, hogy éjszaka miért telefonál ránk,
hogy adjuk vissza az ékszereit, amiket elvittünk
stb., stb., csupa ilyen furcsa dolgai voltak. Nem
sokkal a betegsége elôtt lett munkalakásommá
nagynéném fél szobája, egy lakótelepen. A beton-
ház szörnyû volt, a lakásban nyáron 40 fok meleg,
télen nem lehetett befûteni, ráadásul elôtte volt egy
játszótér, ahol óvodás gyerekek tizenegy, fél tizen-
kettô tájt megjelentek, visítoztak – mintha a hátge-
rincemen húzkodtak volna borotvát, úgyhogy
ültem csak ott füldugóval, elég nyomorúságos kö-
rülmények közepette. Ennek ellenére szerettem
odajárni Budáról, ha csak lehetett, mindig gyalog
mentem, végig a Margitszigeten, át az Árpád-
hídon. Nem volt gond egészen addig, amíg anyám
már ott is üldözött, telefonon hívogatott állandóan
a legszörnyûbb dolgokkal. A nagynénémet nem le-
hetett visszatartani, hiába mondtam neki, ne vedd
föl, nem vagyok itt. Mivel ô volt a családban a leg-
fiatalabb lány, anyámtól rettegett, s mindig szólt,
hogy jöjjek a telefonhoz, a legkomplikáltabb mon-
dat írásának kellôs közepén… A befejezés, amire
nagyon készültem, és amirôl úgy éreztem, hogy sti-
lisztikai értelemben is csúcsa lesz a könyvnek, épp
akkor készült, amikor a nagynénémnek hasmenése
lett, orvost kellet hívni hozzá, aki recepteket írt fel,
s hiába mondtam, hogy tizenöt percet kérek, mert
valamit még le kell írnom. Nem, a gyógyszer azonnal
kell. Szóval ilyen abszurd körülmények között
írtam le a Kaddis legkényesebb mondatait. De ez is
azt mutatja, ha az ember egyszer elkezd írni, akkor
nincs az az isten, aki föltartóztatja. Az egész mulatsá-
gos, talán nem is való ide, de ezek voltak a realitások.
Miközben a legfinomabb gondolatokat motiváltam,
és fejtegettem bonyolult körmondatokban, bent a
nagynénémnél állandóan szólt a televízió vagy a

rádió. Szegény Bözsike, Isten nyugosztalja, meghalt
azóta. Voltaképpen abban, hogy író lettem, szintén
nem befolyásoltak a körülmények, ez a folyamat
teljesen függetlenül zajlott bennem a külvilágtól. Ez
nagyon érdekes, nem is tudom, lélektanilag hogy
magyarázni, de nem is próbálok rá magyarázatot
keresni. Semmi motivációja nem volt annak, hogy
író legyek. Kispolgári családban nôttem föl, mûvelt-
ség otthon nem volt, barátaimmal a Rákosi-világ-
ban, ha beszélgettünk valamirôl, akkor rádiódara-
bokról és vígjátékokról, ilyesmikrôl. Abszolút nincs
motiválva az elhatározásom, de megszoktam, hogy
képtelenségeimet elfogadjam és kövessem… –
ahogy Platón mondja. Platón is követte a magáét.

A kudarcban van a legtöbb rejtett életrajzi elem, a
Kaddisban talán a legkevesebb, ennek ellenére sokán gon-
dolták, hogy személyes önvallomás, és szinte automatiku-
san azonosítottak a regénybeli íróval.

Így ismerkedtem meg egy társaságban késôbbi fe-
leségemmel, Magdival. Kérdezte, hogy mit csiná-
lok, mit írok? Mondom, most jelent meg éppen egy
könyvem, és elküldtem neki. Késôbb elmondta,
hogy meg volt róla gyôzôdve, hogy amit olvasott,
teljesen önéletrajzi…

Ez persze dicséret is.

Igen, elhitettem.

Arra nem gondoltál, hogy az írót Kövesnek hívják?
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Nem, mert úgy gondoltam, hogy A kudarc és a
Sorstalanság párregény…

Tehát nem gondolkodtál trilógiában?

Nem, ez eszembe se jutott. A trilógia szót Bán
Zoltán András találta ki, nem alaptalanul, mert va-
lóban, a Kaddis is kapcsolódik az elôzô munkáim-
hoz, ez is arról szól – és ezt most nem is mondanám
tovább, hanem így hagynám, idézôjelben: „ez is
arról szól”. De a minôség valahogy más, és a fôsze-
replô karaktere is eltérô. Késôbb, amikor a Felszá-
molást írtam, úgy találtam, hogy a szereplô neve
szintén „Bé” legyen, de ez nem volt eleve kitervelve,
tehát nem gondoltam arra, hogy most megírom a
Kaddis párregényét, hanem így alakult, teljesen vé-
letlenül, már ha van véletlen.

Stílusában sokan érezték meg Bernhard hatását…

Joggal. De nem annyira hatásról, mint inkább
egyfajta „hommage”-ról van szó. Akkoriban ismer-
kedtem meg Bernhard mûveivel, lenyûgöztek, de a
Kaddis stílusa önmagából fakadt, és a bernhardi
mondanivalótól oly mértékben különbözik a mû
egésze, hogy megengedtem magamnak helyenként
bernhardi játékokat. Ez teljesen tudatos volt, hála
és tisztelgés ez inkább a prózája elôtt.

Végre tobzódhattál a nyelvben, hisz a korábbi regények
ezt nem engedték meg.

Igen, eddig fékek voltak, a nyelv most végre ki-
bontakozhatott. Biztosan van egy romantikus lel-
kem, de az anyag ritkán engedi megnyilvánulni. Ez
egy más korszakban született, mint A kudarc, a Fel-
számolás pedig, ami rá következett, az elsô olyan
könyv, amit szabad körülmények között írtam, ez
már végképp egy felszabadult és játékos könyv, azt
hiszem – mármint annak, aki szereti az efféle játé-
kokat.

A Felszámolást már egy sorsát visszanyert ember írta,
„szabadban” született, s ez látszik is rajta.

Így van, ez látszik, a környezet mindig rányomja
a bélyegét. Azt hiszem, A kudarcon és a Sorstalansá-
gon is látszik, hogy diktatúrában íródtak, még ha
ez jót is tett nekik. A Kaddis már szabadabb meg-
nyilatkozás.

Az elôzô két regényen érezhetô, hogy külsô prés alatt szü-
lettek, a Kaddist viszont már belülrôl feszíti a forma.

Igen, és ez érdekes módon egybe is esik a külsô
eseményekkel. Mindig azt mondtam, és mondom
ma is, hogy a diktatúra, mondjuk, amíg nem ütik ki
a ceruzát is az ember kezébôl, egy bizonyos fokig
használ, de eljön az a pont, amikor frusztrációvá
válik, amikor az ember nem bírja tovább. Nekem
szerencsém volt, hogy a történelem ebben az érte-
lemben a kezemre dolgozott, mert akkor szûnt meg
a rendszer, amikor már nem bírtam tovább, se fizi-
kailag, se az eszemmel, s úgy nézett ki, hogy vége
az alkalmazkodási flexibilitásomnak.

A 85. születésnap
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A regényt mennyi ideig írtad?

Régóta készülôdött, de nagyon nehéz volt elkez-
deni. Említettem, hogy Szigligeten kezdtem, aztán
félig megírtam, de otthon mindenféle egyéb feladat
várt. Nem tudom, hány hónap szünet következett,
legalább nyolc, aztán másodszor is leutaztam Szig-
ligetre, és csodák csodájára ugyanúgy folytattam,
mintha félbe se hagytam volna, utólag is olyan,
mintha egyetlen lendületbôl íródott volna.

A Gályanaplóban a Kaddishoz vezetô út valamelyest
kitapintható. Még 79-ben írod, gondolom, A kudarcra
utal, de erre is érvényes: „a regény bontakozó kontúrjai,
tárgya, amint egy emberben felvonyít az egzisztencia…”

Ez A kudarc.

Ez A kudarc, de a felvonyító egzisztencia…

Ez a Kaddis is végeredményben. Nálam minde-
nütt a felvonyító egzisztenciáról van szó.

A következô jegyzeted: „A Tekintet szükségessége: az
ember örökös beszéd, jeladások, dialógus közepette él, min-
den gesztusa kifejezés. S minthogy szakadatlanul »kifejezi
magát«, szüksége van a kifejezést felvevô másik pólusra
is. Szélsô határ az Isten. A nagy, folyékony Emberi Mese,
amelyben mindannyian a helyünket keressük. Mindnyá-
jan a Tekintet elôtt élünk. A Tekintet, amely számon tart.
Aki nincs számon tartva, elveszettnek érzi magát – legyen
ez a számon tartó akárki, akármi, a mennyország portása
vagy börtönhatóság, mindegy, de a teljes elveszettség sötét-
sége a Tekintet hiányánál, a számontartás hiányérzetével
kezdôdik.” – Ezt 80-ban jegyezted le a naplódban.

Akkortájt ez nagyon foglalkoztatott, döntô prob-
lémám volt, végeredményben arra a primitív kér-
désre vezethetô vissza, hogy kinek írunk. A prob-
léma személyes jellegéhez az is hozzátartozik nyil-
ván, hogy amikor errôl írtam, olyan körülmények
között éltem, hogy gyakorlatilag nem volt olvasó-
közönségem, még ha ez a tény írás közben soha
nem is befolyásolt. A „másik pólus”, ez a bizonyos
tekintet, rendkívül fontos, azt hiszem mindenki szá-
mára, ez nem pusztán írói szükséglet. Nem tudom,
hogy nevezzük, a lelkiismeretnél sokkal több, tága-
sabb fogalom. Végeredményben valaki számára
élsz… ez a Kaddisban elég részletesen ki van fejtve.
Az élet nem önmagáért való. Az embernek mindig
az az érzése, hogy valaki számára, valakinek a te-
kintete elôtt él, és ha így érzi, így is él. Azt hiszem,
le is írtam, hogy kétséges ugyan, Isten van-e vagy
nincs, mindenesetre élni úgy kell, mintha lenne.

Semmilyen kultúrát nem ismerünk, ami istentelen
lenne. A görög filozófiától a zsidó és keresztény val-
lásig, mindenütt találkozhatunk ennek a bizonyos
tekintetnek a problémájával, illetve szükségességé-
vel. Egy idôben nekem is nagy problémám volt,
hogy kinek írok, ha nem Rákosi Mátyásnak, hisz
nyilvánvaló, hogy nem neki… Végsô soron az is na-
gyon kielégítô lehet, ha egy diktátor tartja az em-
beren a tekintetét, hisz ez felment az egyéni felelôs-
ség alól, ám ekkor mindenre kaphatóvá is válhat.
Nem mindegy, hogy válogatjuk meg a magunk szá-
mára ezt a tekintetet.

A következô 82-es idézet: „Talán az elsô olyan regény
lesz (ha lesz), amely az individuum ellen szóló teljes anya-
got hurcolva és felmutatva, mégis az individuum áttörésé-
vel próbálkozik.”

Ez is még A kudarc. Nem tudnám jobban kom-
mentálni, ma egy kicsit távol vagyok ezektôl a prob-
lémáktól, ami elég sajnálatos, de az öregkorral egészen
más problémák jelentkeznek. Azok a problémák,
amelyeket ebben az idôszakomban foglal koztattak,
ma már kihunytak belôlem.

A mûveidet sem olvasod újra?

Nem, csak ha részleteket olvasok fel belôlük.
Nem tudom, mások olvassák saját mûveiket. Nem
nagyon, ugye? Ami meg van írva, meg van írva. Viszont
tény, hogy amit megírtam régen, azon egy sort se
óhajtanék változtatni. Semmi olyat nem írtam, amit
vissza kellene vonnom, vagy meg kellene változtat-
nom, s ez azért jó érzés.

‘83 telén volt az a bizonyos jelenet Szigligeten, amikor
találkozol…

Obláth figurájával, igen. Az L. valószínûleg Lász-
lót jelenthet.

‘84 nyara: Canetti A megmentett nyelv címû kötetét
olvasod, amely ekkor jelent meg magyarul. Utána ezt jegy-
ezted fel: „a magam Kaddisára kell gondolnom. Olyan
gyerekkorom volt, amely lehetetlenné tette, hogy – akár
közvetetten, a saját gyermekem révén is – megismételjem
és változtassak rajta. Nem akartam rajta változtatni,
mert alighanem így termékeny számomra. Gyûlöltem gye-
rekkoromat; az ifjúságot (Nietzsche) »betegségként« éltem
át. Stb. A teljes önelemzés. A teljes erômre szükségem volt,
hogy kihúzzam magam meghatározottságaim, a nemlé-
tezés kátyújából; ez a processzus – hogy kitörjek a min-
denfelôl körülzáródó tagadásból – csakis verbálisan mehe-
tett végbe; de ez minden erômet lekötötte. Megmentettem
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magam – ezzel azonban pontot is tettem a folyamatra.
Mintha ez az utolsó nagy lázadás szembefordított volna a
halállal stb.”

Ezek már a Kaddis korai jegyzetei.

Azért idézgetek, mert kitûnik, hogy hosszú készülôdés
elôzte meg a regény megírását, hisz ekkor még javában
dolgozol A kudarcon. Ez hogy mûködött? Amikor azzal
elakadtál, akkor elôvettél egy másik tervet?

Nem, nyilván csak eszembe jutott valami. Nem
voltak világos kontúrjai még a Kaddisnak, de nyil-
ván mint lehetséges következô terv már foglalkoz-
tatott.

Arra emlékszel, hogy az elôbbiek miért épp Canetti kap-
csán jutottak eszedbe?

Canetti könyve nagyon felkapott volt, sokan ol-
vasták, és voltak benne olyan gondolatok, amelyek
bennem is hasonló asszociációkat ébresztettek.

‘87. július 1. „Két nappal ezelôtt váratlanul belefogtam
a Kaddisba. Megindultam és csodálkozva haladok…”

‘87. július 1-je? Nincs errôl késôbb konkrétabb
feljegyzés?

„Október 25. Hónapok óta szünetelô jegyzetelés (…)
Tegnap 76-ból való feljegyzések átolvasása. Mindenhol
A kudarcra vonatkozó elôérzetek, utalások, sôt a Kad-
disra is. Felismerése – boldog felismerése – annak, hogy
mûködésemet eszerint valami szükségszerû vezérli, valami,
ami az én legsajátabb sajátom. Így válik el a mûvészet az
esztétikától.”

Az írás létszükséglet és egzisztenciális kihívás,
nem arról szól, hogy most „mûvészkedem egy jó-
ízût”, hanem tényleg szükségszerû, s nem tudok e
nélkül meglenni.

Életfunkció.

Életfunkció, így van.

B. beszédkényszeres figura, aki látszólag parttalanul
mondja a magáét… Ugyanakkor a kaddis mûfaja mint
retorikai keret, formai kötöttségeket is szab, s ez külön fe-
szültséget ad a szövegnek. Honnan jött az ötlet, hogy a re-
gényt kaddisként írd meg?

Nem tudom, itt csôdöt mond az emlékezetem.
Egy darabig Gyermekgyászdal címmel írtam, aztán

átment Kaddisba, de ez hogyan és mikor történt, fo-
galmam sincs. Biztos a szöveg hozta, hogy megkí-
vánt egy hosszabb címet. Eredetileg valószínûleg
valami rekviemforma járt az eszemben, de hát rek-
viemet nem írhattam, tekintettel arra, hogy zsidók-
ról szól és a szerzô is zsidó, emiatt dönthettem a
kaddis mellett. Aztán megtudtam, hogy szerencsés
volt a címválasztás, mert a kaddist a gyerekek
mondják az apjukért, itt pedig épp fordítva, az apa
mondja a gyerekért. De már kész volt a regény,
amikor ez kiderült a számomra. A Sorstalanságban is
elhangzik egy kaddis, amikor a foglyokat fölakaszt-
ják. Ennek akkor külön is megörültem. Az eredeti
cím úgy szólt, Kaddis, nem született gyermekért. Orbán
Ottó viszont azt mondta, hogy ez nem rendes cím,
tessék úgy írni, Kaddis a meg nem született gyermek-
ért… Tekintettel arra, hogy ô ehhez jobban értett,
a Kortárs szerkesztôje is volt, beletörôdtem, ma már
nem tenném, ennek ellenére mégse veszem vissza…
Kaddis, nem született gyermekért – nekem ez puritá-
nabb, erôsebb, de nem tetszett Orbán Ottónak, hi-
vatkozva a magyar helyesírásra. Kicsit talán hasonló
ez ahhoz, amikor Kafka merész vágásait Max Brod
mindenütt helyre tette. A maga szempontjából biz-
tosan igaza volt, de mélyebb értelemben mégsem,
hisz ezzel valamit el is vett belôle. Én boldogabb
lettem volna a magam választotta címmel, de hát
nem nagy a különbség, most már így hagyom.

Maga a beszédmód egyfajta gyónás és imádság, tele fo-
lyamatos önostorozással, miközben tele van életvággyal,
életszomjjal – erósszal, ha lehet ezt mondani… 

Örülök, hogy ezt mondod. Eleinte zavart, féltem,
hogy túl hosszúak a mondatok, és eléggé bizonyta-
lanul ingadoztam. De akármilyen bizonytalan is
voltam magamban, írtam tovább, és aztán hirtelen
megtelt. Valahogyan nagy stílusnak tetszett, túl
nagynak, de végül is igazolta önmagát, és meg le-
hetett írni.

A kompozíción belüli feszültség részben az el- és a kibe-
szélhetetlenség közti konfliktusból fakad. Mintha a formát
akarná szétfeszíteni maga a szöveg.

Ez így is van, a szöveg mániásnak tûnik, de aki
írja, az egy író, s ô a maga szándékai szerint tudja
kezelni ezt a mániát.

Amikor Pilinszky az Apokrifot írta, azt mondta, olyan
érzése volt, mintha egy diszkoszt forgatna, amelyet azon-
ban nem szabad eldobnia. Minthogyha itt is valami ha-
sonló történne, önmaga körül forog a szöveg, és örvény-
szerûen szippant be…
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Igen, mert ahányszor visszatérnek a motívumok,
mindig gazdagodnak is. Ez volt a Mahler IX. szim-
fónia- meg Beethoven utolsó vonósnégyesei korsza-
kom. Egyszer bevallottam Ligetinek, hogy volt egy
idôszakom, amikor minden nap meg kellett hallgat-
nom az op. 106-os és a 111-es szonátát. Aztán volt egy
korszakom, amikor Mahler IX. szimfóniájának leg-
alább a IV. tételét hallgattam meg minden áldott
nap. Azt mondta Ligeti, „nincs rossz ízlésed, egy
idôben én is minden nap meghallgattam a 106-os
vagy a 111-es szonátát”, s ezzel mélységesen iga-
zolva éreztem magam. A zenehallgatás nem lehet
konzekvencia nélküli, vagyis nem lehetséges, hogy
az ember ezeket a zenemûveket hallgatja, és annak
ne legyenek mûvészi következményei. Teljesen
nyilvánvaló, hogy engem például a témafejlesztés-
ben vagy a sarokpontok kijelölésében ezek a mûvek
inspiráltak, még ha nem is tudatosan. Gondolj csak
a 106-os szonáta teljesen szabálytalan, ôrült erejére
és hihetetlen lírájára… ösztönösen beszivárog a ha-
tása. Voltak bizonyos részek, amelyeknek a kulmi-
nációs pontjait elkészítettem, mert döntôek voltak
a regény továbbfejlesztése szempontjából, de a
többi már önkéntelenül jött, ugyanúgy, mint ahogy
a Celan-idézetek, mert akkor éppen a Halálfúga
nyelvi szépsége foglalkoztatott. Németül olvastam
a verset, magyarra gyakorlatilag lefordíthatatlan,
bár többen is megpróbálkoztak vele. Én magam
írás közben sokkal inkább a folyamatosságon gon-
dolkodom, a fordulatokon, azon, hogy mi nem sok,
mi nem kevés, mi van meg stb. Az írásba, azt köve-

tôen, hogy jó néhányszor elszúrom eleinte, már nem
lehet beleszólni, akkor már nem egészen én vagyok,
aki ír, akkor már a regény dolgozik. Ezt minden író
ismeri.

A regény nyelve és szerkezete erôsen lírai jellegû, abban
az értelemben legalábbis, hogy mintegy vertikálisan bom-
lik ki; a mellék- és fôszólamai vannak, ilyen értelemben
zenei a struktúrája…

Úgy érzem, a regény a Felszámolással nyerte el az
igazolását, ugyanis megszólal benne valami, ami
engem elképeszt, ha utólag belenézek a Kaddisba,
ez pedig a halálvágy ôszintesége. Ha elolvasok be-
lôle néhány oldalt, most is visszaérzem azokat az
idôket, amikor írtam. Egy nagyon-nagyon ôszinte,
személyes halálvágy dolgozott bennem, nem tudom
hány éves voltam, hatvan körül. Azt hiszem, két-
szer fogja el az embert ôszinte halálvágy, fiatal ko-
rában és az ötvenes évei végén, a hatvanas évei ele-
jén. A Kaddis a Felszámolással azért nyert bennem
külön is igazolást, mert ott végül bekövetkezik a
megjósolt halál, habár én magam akkor már ke-
vésbé vágytam rá. Bizonyos értelemben mégiscsak
konzekvens voltam, hisz az írás segített át ezeken
az éveken.

Akkoriban az öngyilkosság gondolata is foglalkoztatott?

Nagyon veszedelmes lett volna, ha akkoriban bi-
zonyos mai szereket ismerek. Veszedelmesek lettek
volna bizonyos napok, esték, éjszakák, de mivel
semmit sem ismertem, semmilyen szer nem jutot-
tam el hozzám, nem estem kísértésbe. Mindig meg
kellett írni valamit, mindig volt valami dolgom, nem
értem rá ilyesmire… A konkrét megvalósításra nem
gondoltam, de a vágy tényleg megvolt bennem.

A regénybeli megsemmisülési vágy a megtisztulás utáni
sóvárgás is, illetve a megsemmisülés – ha tetszik, felszá-
molás – az igazság pillanatának megélését jelenti, ilyen
értelemben a himnikus zárlat metafizikai tartalmat is
kap.

B. a halálvágyát, a maga elrontott életét végered-
ményben nem tudná igazolni, ha nem lenne az asz-
szony tekintete. Ômiatta, neki ír, s eközben ez a te-
kintet valahogy átváltozik metafizikaivá, ilyen ér-
telemben a feleség nem konkrét lény, mindenesetre
ô készteti megszólalásra. A probléma nálam mindig
az, hogy a figuráim nem akarnak megszólalni.

Igen, mindig valami csapda- vagy határhelyzetben szó-
lalnak meg, ez lesz késôbb Az angol lobogó vagy a
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Jegyzôkönyv esetében, jön egy éles, kényszerítô pillanat,
amikor muszáj megszólalniuk.

Addig nem is tudok írni, nem tudok elbeszélni.
Irigylem azokat az írókat, akik leülnek, és írnak egy
novellát, csak úgy. Ezek ráadásul gyakran jó, mes-
teri munkák. Nekem viszont kell a kényszer, nálam
a szereplô hallgatag, indok nélkül nem beszél, ret-
tenetes inspiráció és nyomás kell ahhoz, hogy meg-
szólaljon, akkor viszont mindent kiönt. A Kaddisnál
ez jól látszik, mondjuk a Sorstalanságnál kevésbé,
de a kényszerítô hatás ott is megvan, Köves nem
egy megszokott elbeszélô figura, aki magától meséli
az életét. Csak akkor szólal meg, hogyha rátapos-
nak, s addig tapossák, amíg el nem kezd beszélni,
maga a kompozíció is eszerint mûködik.

Ez összefügghet a színház iránti korai vonzódásoddal
vagy általánosabban: a drámai szituációk iránti érzékeny-
ségeddel?

Lehet. A színházzal késôbb a Felszámolás írásakor
is megpróbálkoztam, csak rájöttem, hogy a színház-
tól nem akarok semmit. Színdarabot úgy érdemes
írni, mint ahogy mondjuk Brecht, aki forradalmat
akart a színpadon. Nem szeretem Brechtet, de a
szándékát értem, az teljesen világos, nem írhatott
mást, csak színdarabot, a prózája különben nem is
nagyon érdekes. Ibsen is akart valamit a színpadon,
amit el is ért, egészen magas szinten, akárcsak Ri-
chard Wagner. Én nem akarok semmit se a szín-
padtól, erre kellett rájönnöm. Bejön balról egy fi-
gura, elkezd beszélgetni, és akkor mi van? Ez nem
igazi drámai inspiráció, nem akarok színészeknek
írni mondatokat…

Nyilván a te radikalizmusod máshonnan táplálkozik,
nem valami ellenében akar direkt módon hatni. A lázadást
mindig is ironikusan, távolságtartással kezeled…

Úgy érzem, hogy a regényeim nincsenek katarzis
nélkül, de ez másféle katarzis, mint amit a színpa-
don lehet elérni. Ha mondjuk olyan zsenit nézek
meg, mint Beckettet, a Godot-t vagy még inkább,
amit én annyira szeretek, a Krappot, azt hiszem Az
utolsó tekercs a címe magyarul, katartikus, de ehhez
Beckett különleges zsenialitása kellett. Ô ironikus
szemléletû, nem is lehet más, mert akkor nem lenne
igazán modern. Auschwitz után az ember nem lehet
más, csak ironikus, de ô színpadi zseni volt, én meg
nem vagyok se színpadi, se zseni, csak egyszerû
prózaíró. Egyébként Beckettnek a prózái is nagy-
szerûek, a Molloy egészen csodálatos.

A Kaddisban megint felmerül a költészet és valóság
problémája: az életé és írásé. Az élet a felejtést szolgálja,
az írás a felejtés ellenszere; egy olyan menekülés, amely a
maga csapdahelyzetét teremti meg, a végzet beteljesülését.

Egyetértek.

Nem tudom, jól látom-e, hogy a regényben új elem az ál-
dozat bûnösség- vagy inkább, pontosabban: a szégyenér-
zete.

Van egyfajta szégyenérzet, mert voltaképpen B.
nem tud emberi életet élni, nem tud szeretni, egy-
szerûen errôl van szó. Nem tud szeretni, és ez a re-
gényben ugyan Auschwitzhoz van kötve, de le-
hetne ettôl teljesen függetlenül is bûntudata. Nem
elég erôs, nem tud eléggé fölülemelkedni, s abban,
hogy nem tud szeretni, erôsen motiválja az ausch-
witzi tapasztalat. A folytatással szemben, illetve a
folytatás elemzésében mindenképp motiválja ôt
Auschwitz, ez kétségtelen. A bûntudat azonban
sokkal inkább származik egy mértéktelen szeretet-
lenségbôl, abból, hogy képtelen a szeretetre, és kép-
telen a felnôtt férfi életét megteremteni. Albérletek-
ben létezik és diktatúrában él, nem akar berendez-
kedni, mint ahogy én se akartam egyébként
be rendezkedni a diktatúrában. Ezzel azonban pá-
rosul egyfajta infantilizmus. Kétféle infantilizmus
van: a diktatúrának, az „atyának” engedelmeskedô,
mazochista és konformista infantilizmus, valamint
az ellenálló infantilizmus. A Kaddist nem lehet úgy
olvasni, mint amely szabad körülmények között
született, a Kaddis, ha nem is Auschwitzban, de a
Kádár-világban született, amely, akárhogy is néz-
zük, diktatúra volt. Egy kispolgári rendôrállam volt
a Kádár-világ, ugyanúgy, mint a Horthy-rendszer,
ott sem volt szabad civil társadalom. B. világosan
érzi, hogy élete tulajdonképpen a lágerélet meg-
hosszabbítása, amely hogy úgy mondjam, fizetés
nélküli szabadságot biztosít a számára. Ez az infan-
tilis létmód lehetôvé teszi, hogy megteremtse a
maga szubkultúráját, a maga szintén felelôtlen sza-
badságát, vagyis egy felszabadított fogoly életét
folytatja. Van egy kifejezés, amelyet azokra hasz-
nálták az amerikaiak, akiket a németek táborba
hurcoltak: „helyükrôl elrakott, helynélküli em-
berek”. B. is egy örök hontalan, aki diktatúrában
írja meg a történetét, annak nyomása alatt, és bele-
esik abba a csapdába, amit sose hitt volna, hogy
tudniillik beleszeret egy nôbe. Emiatt megpróbálja
egy felnôtt ember életét élni, de ez a kísérlet meg-
bukik azon, hogy se egy felnôtt férfinak az életére,
se családot alapítani, se szeretni nem képes. Az ál-
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talad említett bûntudat inkább innen, semmint ál-
dozati helyzetébôl ered. Beleszokott a diktatúrába,
és nem tudja, hogy mi lenne vele egy szabad világ-
ban. Esze ágában sincs új életet kezdeni, megbújik,
mert így kényelmes. Attól a nyomástól marad élet-
ben, amelynek ellenáll. Túl kell élni ugyanúgy, mint
ahogy túl kellett élnie a lágerben, sokkal kemé-
nyebb viszonyok között. Egy jellegzetes kelet-eu-
rópai életforma az övé.

Ez a magatartás azóta sem szûnt meg…

Egészen addig nem is fog, amíg ki nem alakul egy
civil társadalom, ám kérdés, hogy kialakul-e s
mikor Kelet-Európában. Kétségtelen, hogy Nyuga-
ton is találkozhatunk ezzel az életformával, csak ott
másként konstituálódik, periférikus marad. Most
úgy néz ki, hogy az emberek inkább beilleszkedni
igyekeznek. – Tudjuk, az a fajta létforma, amikor
egy férfi kiszállt a tengerre, és fölfedezett egy új
földrészt, vagy hihetetlen energiával vállalatokat,
üzleteket teremtett és városokat épített, megszûnt.
Ma már mindenki alkalmazott, minden meg van
alapítva, az emberek kész struktúrákban élnek; lét-
formájukat, gondolkodásmódjukat is ehhez igazít-
ják. Kicsiben megírtam, és meg is éltem egészen ki-
csiben, hogy mit jelent az, amikor az ember egy
cégnek a diktatúráját szolgálja. Pár évvel ezelôtt,
már nem volt kommunista diktatúra, pénzt akartam
beváltani, Nyugatról jöttem, nem emlékszem, mi-
lyen pénznem volt nálam, bementem egy bankba.
Mondtam a hölgynek, hogy váltson be nekem ennyi
meg ennyi márkát, vagy nem tudom micsodát, még
nem volt euró. A hölgy elkérte az igazolványomat.
Kérdem: milyen igazolványomat? Hát a személyi
igazolványomat, vagy az útlevelem. Ahhoz, hogy
maga beváltson nekem némi nyugati pénzt, elôbb
igazolnom kell magam? Azt mondja, igen. Mon-
dom, hát ez teljesen értelmetlen, Nyugaton ilyen
nincs, bemegyek bármelyik bankba, akármilyen
pénzt átváltanak anélkül, hogy bárki megkérdezné,
ki vagyok… Végül olyan szituáció alakult ki, hogy
nagyon pontosan érezte a hölgy, milyen képtelen-
ség az, amit képvisel, és annál ingerültebb lett.
Kénytelen volt azonosulni egy gondolkodásmóddal,
amely lehet, hogy idegen tôle, lehet, hogy ellenszen-
ves, az is lehet, hogy nagyon tetszik neki. De hogy
jövök én ahhoz, hogy egy fiatal lánynak igazoljam
magam egy bankban, akár egy rendôrhatóságnak,
ha bûntényt követtem el. Ebbôl a jelenetbôl jól
kitûnt, hogy ha az ember egy konszern, bank vagy
egyéb vállalat érdekeit képviseli, az ugyanolyan jel-
lemtorzító lehet, mint amilyet egy nagyobb, totális
diktatúrában is megfigyelhetünk. Mivel a világot

konszernek, üzleti érdekek uralják, mindenki alkal-
mazott, így aztán ez a csírája a konformizmusnak,
ám a konformizmus mindig veszélyeket is rejt ma-
gában, amely bármikor átalakulhat. A nyugati tár-
sadalmakban elég biztosnak tûnnek jelenleg a civil
társadalom alapjai, tehát nem nagyon képzelhetô el
pillanatnyilag, de azt nem mondanám, hogy elkép-
zelhetetlen. A mai társadalmak szintén infantilizál-
nak, ez a mechanizmus, ha más formában is, de to-
vább mûködik. Bizonyára vitatható az álláspontom,
de végeredményben az mégiscsak jelentett valamit,
amikor az ember veszélyeknek kitéve, óriási rizikó-
faktorok közepette hihetetlen dolgokra vállalko-
zott, gondoljunk például a régi Hanza-városokra,
amelyek megteremtették a saját önállóságukat.
Vagy a görög kultúra nem másból született, mint,
hogy egy gyermeteg kisváros, afféle „játékváros”,
Athén elhatározta, hogy ellenáll a perzsa világbiro-
dalomnak. Ez egy rettenetes elhatározás volt, a tör-
ténelmi részleteit hagyjuk most, de végül ez lett az
alapja a görög kultúrának. Ezek óriási dolgok és
nem maguktól értetôdôek, elhatározások kellenek
hozzájuk, amelyeket nem feltétlenül a legkiválóbb
emberek hozzák, de az athéniek például meg mer-
ték hozni, amely évezredekre szóló következmé-
nyekkel járt. Érdekes tanulságokkal szolgál a tör-
ténelem is, ha igazán érdekelne, szívesen foglalkoz-
nék vele, de nincs rá idôm.

Esszéidbôl is kitûnik, hogy nem csupán a 20. század tör-
ténelme foglalkoztat, s hogy rendszeresen olvasod komoly
történészek munkáit.

Kertész Magdával és Kőbányai Jánossal
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Amennyit Magyarországon meg lehetett szerezni.
Borzalmas, hogy az ember ilyen Isten háta mögötti
diktatúrában élt, ahol mindent cenzúráztak, és ami
megjelenhetett, arról se tudhatta biztosan, meny-
nyire hiteles. Minden életmûnek csak bizonyos
részleteit lehetett kapni, antológiákat, különbözô
szempontok szerinti válogatásokat adtak csak ki,
eredeti nyelven nem fértem hozzá könyvekhez, nem
voltak kapcsolataim, nem tudtam, hogy kitôl mit
kérhetnék, emellett nem olvasok angolul, habár
megpróbáltam. Orwellt angolul olvastam, szótá-
razva, az 1984-et. Nem emlékszem, hogy jutottam
hozzá, talán egy antikváriumban vettem. Mást is
próbáltam szerezni, legnagyobb meglepetésemre
egyszer megyek a Bajcsy-Zsilinszky úton, és az an-
tikvárium kirakatában Szolzsenyicin egyik könyvét
láttam meg, angolul. Gyorsan megvettem, vittem
haza, akkoriban legendás szerzô volt, semmije nem
jelent meg magyarul, csak az Ivan Gyenyiszovics egy
napja.

Az hogy tetszett?

Az Ivan Gyenyiszovics egy napját akkor olvastam,
mikor a Sorstalanságot írtam, és láttam, hogy tulaj-
donképpen testvérmû. Nagyon tetszett, de elmarad
mondjuk Borowski Auschwitz-ábrázolásaitól. Nem
érdekes, bizonyos minôségen fölül minden könyv
egyformán jó. Ez is egy nagyon jó könyv, de nem
adott hozzá semmit a Sorstalansághoz, mert akkor
már megvolt a regény koncepciója. Rokon mû tu-
lajdonképpen, az is egy boldog nappal ér véget. Ott
másképp van kidolgozva a boldogság, és mást is je-
lent, Szolzsenyicinnél egy kicsit publicisztikus, nem
annyira költôi, de szép könyv, nagyon szerettem.
Aztán hallottam Szolzsenyicin történetét – ki ne
hallotta volna? Ezt a bizonyos könyvét is megpró-
báltam elolvasni angolul, sikerült is valamelyest,
legalább a felét, a másik fele már ugyanaz volt.

Ottlikra például gondoltál, amikor az internátusról
írtál?

Nem, egyáltalán nem. Én ezt az internátust már
nagyon régóta fel akartam dolgozni, és a regény ve-
tületében azt hiszem, jól sikerült. Az iskola is
Auschwitz-elôkészítô volt, a civil élet is, ha az
ember mélyebben belenézett, de maga az internátus
különösen perverz és pregnáns formája volt min-
dennek. Ugyanakkor ez humanista intézmény volt,
egy kiváló ember vezette, akit azonban mi, gyere-
kek egészen más szemmel néztünk, nem a kiváló-
sága szemszögébôl, de hát ez mindig így szokott
lenni.

Viszont Bernhard Igenje konkrétan is hathatott rád a
regény írásakor.

Hogyne, mint utaltam is rá, akkoriban volt a
Bernhard-korszakom, nagyon sok helyen gondol-
tam a rá, idézek is tôle, de nem rejtve, hanem a neve
említésével. Bernhard egyéni fordulatait nagyon
szerettem, a szívembôl szóltak. Számomra borzasztó
fontos, hogy egyik író a másikkal kezet fogjon
ebben a sivár és mûvészietlen világban.

Az írás tanúságtétel is, a tanúságtétel pedig hagyomá-
nyozás – persze kérdés, hogy miként, és fôként, kinek.
A hagyomány fontosságának a hangsúlyozása végig ott
rejlik a mûveidben, a kapcsolódás lehetôségérôl, problémá-
járól is szólnak, miközben a törésvonal is pontosan lát-
ható…

Nem tudom saját irodalmamat megítélni, sokan
azt mondják, hogy egysíkú vagyok, s mindig csak
magamat írom, de ki másról írhatnék? Nem tudom
úgy leírni a dolgokat, ahogy a nagy 19. századi szer-
zôk tették. Jellemzô, hogy Flaubert Balzackal
szemben Stendhalt részesíti elônyben, mert Stend-
hal már egészen másként viszonyult a dolgokhoz.
Balzac valószínûleg nyomasztotta is Flaubert-t, hi-
szen annyira bôvérû, gazdag az életmûve, már a
vállalkozásának címe is, Emberi komédia, a totalitás
igényét jelzi. Ma az ember nem érzi, hogy birtokol-
hatná a világot, én önmagamat sem birtoklom, és
ezt a furcsa birtokolhatatlan lényt próbálom ebben
a világban valahogyan ábrázolni. Nem érzem, hogy
megpróbálkozhatnék megragadni a világot, mert a
világ ragadott meg engem, de nem is hiszem, hogy
bárki birtokában lehet mindannak, ami ahhoz szük-
séges, hogy a világot, és ne azt a szûk terrénumot
írja le, amivel teljesen tisztában van, s amit valóban
ismer. Ez nagyon ritkán megy túl az „én” határain,
de ha túlmegy, annál jobb.

A regényben Hegel, Schopenhauer, Nietzsche s biztos
még jó néhány filozófus gondolata felbukkan közvetve, de
valószínûleg nem véletlen, hogy épp Obláth alakja van le-
ginkább ironikusan ábrázolva. Mintha értelmezési lehe-
tôségeink kudarcát sûrítenéd a figurájába.

A filozófia ma egy foglalkozási ág lett a sok közül,
mindenki lehet filozófus, illetve oda írhatja a neve
elé, hogy az. Régen a filozófusok ugyanúgy, mint a
költôk, ki voltak szolgáltatva az élet veszedelmei-
nek, védtelenebbül álltak az élet nagy kérdéseivel
szemben. A filozófus ne legyen hivatásszerûen az.
Nevetséges, amikor a totalitárius államban filozó-
fusok tanszékvezetô tanárokként beilleszkednek az
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egyetemi és a hatalmi hierarchiába. Obláthtal egy ki-
csit ironikusan bánok, mert hát ugyanúgy filozófus-
nak hívják ôt is, mint Immanuel Kantot vagy Pla-
tónt, és ez természetesen furcsa, hiszen alkalmazottja
egy rendszernek. Filozófiát tanult, de ugyanezzel
az erôvel valami mûszaki végzettsége is lehetne. 

Az Obláth név honnan jött? 

Maga a név állítólag jelent valamit, Spiró barátom
említette, de elfelejtettem már. Nem tudom, honnan
jutott eszembe, olyan természetesen írtam le, hogy
ezen nem gondolkodtam.

És B. miért B.?

Nem tudom, a Kaddisban indok nélkül adtam a
nevet, a Felszámolásban viszont megtaláltam az in-
dokát. Történetesen adhattam volna akármilyen
más nevet ennek a figurának, de aztán szerencsés-
nek bizonyult, hiszen a táborbeli számozására utal-
hatott. Voltak B. számozású foglyok: B. és aztán
következett egy többjegyû szám. De a Kaddisban
nem valószínû, hogy ez vezetett. Olvastam vagy ta-
láltam valamit, nem tudom.

A saját identitásproblémájával összefügghet, hogy nem
teljes névvel szerepel?

Biztosan. Köves beszélô név, a Sorstalanságban
megvan ennek a maga szerepe, A kudarcban pedig
még inkább, ott a kôrôl van szó mindvégig.

A kavicsmotívum visszatér a Kaddisban, amikor a meg
nem született kisfiú tekintetét szürkéskék kavicshoz ha-
sonlítod.

Ez sem átgondolt, de ez nem jelent semmit, mert
én is fölfedezek általam szeretett íróknál vagy ze-
neszerzôknél olyan motívumokat, amelyek érdeke-
sek, még ha valószínûleg önkéntelenül is adódtak a
számukra. Tudjuk, hogy például Bach a kottáiba
becsempészte a B-A-C-H képletet vagy, hogy a régi
festôk gyakran magukat is belefestették a képeikbe,
ugyanígy nyilván az író is beleírja magát valaho-
gyan a mûveibe. Korántsem mindig tudatosan, de
az ember utóbb felfedez összefüggéseket, és kibon-
takozik egy kontinuitás, aztán kiderül, hogy lénye-
gében mindig ugyanazon gondolkodik. Nem vélet-
lenszerûen jönnek létre a mûvek, ráadásul mindig
egy meghatározott kulturális közegben születnek.
A motívumok kultúrateremtô és szervezô elemek,
emellett az sem lehet véletlen, hogy miért alakult ki
a német zenében egy Bach-Haydn-Mozart-Beetho-
ven tradíció, miközben látjuk, hogy az olasz zene

egészen más alapozású. Mélységesen tekintetbe kell
venni ezeket a vívmányokat.  Minden mû hátteré-
ben személyes motivációk rejlenek, amelyek aztán
különbözô formát nyerve tovább hatnak, motiviku-
san újra és újra felbukkannak, és másokban is tu-
datossá válnak. Végeredményben mindegy, honnan
erednek, de hogy van egy motívum, amely fejlôdik,
kibontakozik, és ez bizonyos alkotásokhoz vezet,
ettôl (vagyis a tradíciótól) nem lehet sem eltekin-
teni, sem szabadulni. Ma már a mûvészet nem az a
terep, ahol, Nietzsche szavaival, az ember metafi-
zikai tevékenysége zajlik. Ma már a mûvészet ki-
csöppent valahogy a középpontból, de egy idôben
mégiscsak a mûvészet szolgált metafizikai vigasszal.
Ma már maga a szó, „metafizika” is gyanúba került,
nem tudjuk mit jelent, és inkább elutasítjuk. Lélek?
Ezt a szót le se lehet írni ma már. Vagy: transzcen-
dencia… Nem lehet vállalni.

A Kaddisban felhagysz az idô lineáris alkalmazásával,
a regény emléktöredékekbôl építkezik. Nem tudom, gon-
doltál-e írás közben arra, hogy a mû nem csak a meg nem
született gyermek, hanem egy mûfajnak, a családregény
mûfajának is az elsiratása lesz.

Erre nem gondoltam, de nyilván ez is benne van.
A „gondolta a fene” kijelentéssel úgy vagyok, hogy
mégsem egészen igaz, mert ha a szerzô nem is gon-
dolta, mások még gondolhatják, vagyis nem teljesen
véletlen, hogy épp azt gondolják… Az ember egy
tradícióba van beágyazva, amitôl elôször nem tud,
aztán már nem is akar elszakadni, és nem tud mást,
mint ebbôl a tradícióból meríteni.

A Kaddisban Auschwitz világélményként, világtapasz-
talatként jelenik meg, sokkal inkább, mint korábbi mun-
káidban; ugyanígy a zsidó sors, a zsidóság is metaforája
lesz annak az Auschwitz utáni létállapotnak, amelynek
mindenki egyformán részese, tehát nem kell külön szár-
mazáshoz vagy valláshoz kötni.

Így van.

Az esszéidben jól végigkövethetô, ahogy ez a gondolat
egyre árnyaltabb jelentést kap, de talán a Kaddisban fo-
galmazódik meg elôször. Nem marad meg a megszokott
történelmi dimenziók között a regény, hanem egy egzisz-
tenciális állapotot ragadsz meg, s ezt az állapotot fájdal-
mas, megvilágosodásszerû pillanattá nagyítod. Jóvátehe-
tetlen helyzetrôl beszélsz, de ez a jóvátehetetlenség messze
túlmutat egy konkrét történelmi szituáción.

A magyar Godot-fordításban van egy mondat,
amely úgy szól, hogy „elbaltáztuk jogainkat”. Ko-
lozsvári Grandpierre Emil remek fordulata. Igen,
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végeredményben nem tudjuk hol és mikor, való-
színûleg akkortájt, valamikor Auschwitzban, „el-
baltáztuk jogainkat” – ez azt jelenti, hogy valamikor
mégiscsak lehettek jogaink, így aztán Auschwitz tu-
lajdonképpen azt jelenti, hogy valami után va-
gyunk… Az ember egy átmulatott éjszaka végén
egy alaposan megvert és kifosztott alakhoz hasonlít,
aki hajnalban, félig józanon, félig részegen, szeme
alatt daganatokkal tántorog az utcán, üres, sivár
külvárosban valahol. Ez a „valami után” a regény,
de minden mûvészeti ág szempontjából is döntô,
mert másképpen, visszavonhatatlanul másképpen
látunk mindent.

Van egy mondás, nem tudom már, hol olvastam:
humor nélkül nincs tragédia.

Így van. Humor nélkül semmi sincs.

Az jutott eszembe, hogy a te „polgári” és „írói” éned kö-
zött talán a humor az átvezetô, az összekötô kapocs.

Nincs kizárva. A humor nedvességet jelent, élet-
nedvet. A legnagyobb szerzôknek óriási humorér-
zékük volt. Dosztojevszkij, Shakespeare, mindenki,
aki nagyszabású… azt nem lehet elolvasni, amiben
nincs humor. Canettit nehezen lehet, de van valami
csikorgó humorféléje neki is van, amelyrôl azt hiszi,
hogy az tréfás. Beckettnek óriási humora van. Kaf-
káé szenzációs. Proust nem a humoráról közismert,
de biztos, hogy ott is van valami; kell, hogy legyen
valami fluidum. Talán nem is humor, de valami iró-
nia. Már maga az ábrázolás is irónia. Valamit úgy
írok le, mintha lenne. A papírra leírok egy jelenetet,
és az megelevenedik, ez már önmagában humoros,
ez annyira természetellenes és annyira játék… Az
írás önmagában humoros dolog, és egyre humoro-
sabbá válik sajnos, a humor poénja pedig rajtunk
csattan, akik írunk.

Elôbb-utóbb tehát tragédiába torkollik…

Elôbb-utóbb tragédiába torkollik ez a humor, igen.

A regény vége felé írod, hogy „a világ megértése az ember
vallási feladata” – ezt idézed valakitôl?

Azt hiszem, ezt Lev Tolsztojtól idézem. Valahol
a naplóiban található, vagy legalábbis egy ehhez ha-
sonló mondat, de mélyen átérzem az igazságát. 

Aztán szintén a regény vége felé írsz a Tanító úr példá-
járól, amely arról szól, hogy a rosszra van magyarázat,
de a jóra nincs. Utána még ugyanitt említed, de ha jól em-
lékszem, a Gályanaplóban is feljegyeztél hasonlót, hogy

már csak a szentek életét szeretnéd olvasni, tanulmá-
nyozni…

Igen, mert a gonosztevôk életét jól ismerjük, és
az övék tulajdonképpen nagyon egysíkú és unal-
mas. Valamelyik nagy angol lap karácsonyi körkér-
dést intézett írókhoz, tudósokhoz stb., hogy milyen
kapcsolatban állnak azokkal az emberekkel, akik-
kel a munkájuk során foglalkoznak. A kiváló törté-
nésztôl, Kershaw-tól is megkérdezték, mit mon-
dana Hitlernek, ha találkozna vele? Azt mondaná
neki, írta, hogy „siessen uram, két percem van az
ön számára”. Hát így állunk a gonosztevôkkel. Sze-
rencsére vannak ma is szentek, és a motivációik
sokkal érdekesebbek, mint a gonosztevôké, sokkal
megmagyarázhatatlanabbak, sokkal képteleneb-
bek. Amikor az élet úgy van szervezve, hogy több-
nyire egymás kárára éljünk, legalábbis egy diktatú-
rában mindenképp, akkor mégiscsak érdekes, hogy
miként születik meg egy olyan cselekedet vagy élet,
amely ennek ellentmond.

Írod, hogy van egy idea, eszme, amely nélkül nem lehet-
séges a valódi élet, és a Tanító úr példája ezt igazolja.

Nehéz ezt utólag interpretálnom, de ha megsér-
tette volna a benne lévô ideált, tehát ha ellopta
volna a kenyéradagomat, amely megmentette volna
az életét, akkor ezt az életet csak keserûen tudta
volna leélni, mert nem tudta volna elfelejteni, hogy
ellopta valakitôl. Van, akinél ez nem számítana, de
vannak, akiknek szükségük van arra, hogy a saját
ideáljuk szerint éljenek. Kövessék azt az ideát,
amely bennük él, amely tôlük függetlenül is létezik,
és ez azt mutatja, hogy efféle ideák mégiscsak lé-
teznek. Lehet vitatni az elvont dolgok igazságát,
lehet vitatni, hogy az erkölcsi kategóriák nem létezô
valamik, de jönnek emberek, akik megmutatják,
hogy bennük léteznek. Csakhogy akkor létezniük
kell a valóságban is, pontosabban az „úgynevezett
valóságban”, hisz nem tudjuk, mi a valóság. Min-
denesetre ezeknek az embereknek jobb, hogyha be-
csületesek, mint ha becstelenek, ilyen egyszerû a
dolog. Van, amikor élet-halál a tét. Biztos van esé-
lyünk, csakhogy ezt meg is kell testesíteni, és ha so-
káig elfeledkezik errôl az ember, akkor eltûnik. Ha
sokáig leszünk rosszak, akkor azok is maradunk,
hacsak nem akad néha egy-egy olyan mutatvány,
amely eszünkbe juttatja, hogy végeredményben jók
is lehetnénk. Személy szerint azt hiszem, mindany-
nyian rosszak vagyunk, én legalábbis rossz ember
vagyok, de néha mégis kitör az emberbôl a jó, né-
hanapján nem tud ellenállni, aztán persze megbánja,
de utána mégis könnyebb valahogyan. Azt hiszem,
errôl filozófiai szinten beszélni szerfelett nehéz,
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nem is lehet. Nem is tudom, ki volt az utolsó nagy
filozófus az európai történetben, Wittgenstein
talán. Wittgenstein eredeti volt, noha ô maga vitatja
ezt, de ô abszolút eredeti, a hagyományt teljesen vi-
lágosan újrafogalmazza, olyan félelmetes meggyôzô
erôvel és iróniával, ami világosan megmutatja, hogy
a filozófia semmi más, mint nyelvi játék. Másrészt
azt is megmutatja, hogy nyelv nélkül semmik va-
gyunk, azt is megmutatja, hogy amit felépítettünk
és nagyszabásúnak hiszünk, történelem, filozófia
stb. stb., ez mind nyelvi konstrukció, amely ugyan-
akkor valóságot teremtett, és megváltoztatta az em-
bert és a világot. Nem mernék filozofálni, mert nem
értek hozzá.

Neked azért is jöhetett jól Wittgenstein, mert a magad
prózájában te is nyelvkritikai kérdésekig jutottál el…

Igen. Mondjuk inkább úgy, hogy igazolva láttam
bizonyos dolgokat, semmint kiindultam volna a fi-
lozófiájából.

Ahhoz már késôn ismerkedtél meg vele.

Ahhoz már késô volt, igen, de szerettem olvasni.

Az elbeszélhetôség nyelvi problémája a 90-es években ki-
élezôdik nálad, Az angol lobogónál és a Jegyzôkönyv-
nél is érzem ezt.

Igen? Biztosan.

Számomra sokkal tömörebb a 90-es évek prózája, lehet,
hogy emiatt is rövidül. Már a Kaddis is rövidebb terje-
delmû az elôzô két regénynél, Az angol lobogó és a
Jegyzôkönyv még inkább, ugyanakkor egyre szûksza-
vúbban tudsz sokkal több mindent a nyelvre bízni. A töre-
dezettség sokkal súlyosabb tartalmakat kap, s egy meta-

fizikai hátteret is kirajzolódni vélek. Talán nem szándé-
kos, de nem is véletlen, hogy bibliai utalások, allúziók is
fel-feltûnnek a szövegekben.

Igen, valószínûleg, ez foglalkoztatott is.

Ezzel párhuzamosan – nekem legalábbis úgy tûnik – a te
személyes és írói drámád is elmélyül ezekben az írásokban.

Igen? Lehetséges. Ezt én persze nem veszem
észre, de örülök, ha ilyenekre rámutatsz. Nem tu-
datosan csinálom, hanem így alakult, de lehetséges,
talán, mert a vége felé megyek már. Goethe mond
valami olyasmit, hogy az ember fiatal korában nem
tudom micsoda, mondjuk kommunista, öreg korá-
ban viszont misztikussá válik.

Boldog születésnapot!




