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Milyen volt Nagyváradon gyermeknek lenni? Mennyire
ismerted a város zsidó múltját? Milyen történeteket
hallottál, mire emlékszel?

Akkorra, mire felnôttem, azaz a lelkiismeretem
és a tudatom kialakult, Várad már egy rend-
kívül pezsgô, kozmopolita kulturális közösség
központja volt. Rengeteg amatôr színház
létezett, mûködött vagy három irodalmi kör, az
egyiknek, az Ady-körnek én is tagja voltam.
Kéthavonta tartottak színházi bemutatót, nem
beszélve a híres hétfô esti koncertekrôl, ame-
lyeket a Filharmóniai Társaság tartott. Oda
minden iskolás eljárt, mindnyájunknak bérlete
volt a kakasülôre.  Még csókolóztunk is ott,
a nagy függönyök mögött, hát ezért is jártunk oda.

A hetvenes évekrôl beszélünk?

Az 1975 és 1983 közötti idôszakról. Tomori
Pali barátommal jazzklubot is szerveztünk
Váradon, képzeld. Minden héten kedden mutat-
tunk be valamit mindenféle eldugott pincékben,
tehát abszolút szubkulturális mozgalom volt.

Tehát ti voltatok a nagyváradi underground.

Szó szerint. A múzeum a kiállítások ren-
dezése mellett nagyon mozgalmas közösséget
alakított ki maga köré, happeningek zajlottak.
Ott ismertük meg a happening fogalmát. A köl -
tôk leginkább a kávéházakban gyûltek össze,
így Gittai Pista például, vagy Sall Laci. Markó
Béla gyakran „jött le”, amikor még Ady-körös
volt. Az én generációmból Szûcs Laci volt a
költészeti csoport egyik alaptagja. Nagyon di-
namikusan zajlott az élet akkoriban Nagy vá -
radon. Zárójelben említeném: most úgy érzem,
az én városomat ellopták a jövevények. Sajnos
a mai Váradnak semmi köze ahhoz a Várad-
hoz, amelyrôl az elôbb meséltem.

Milyen érzés hazamenni a városodba? 

Haza? Igen, valóban, ott él édesanyám és az
egyik fiam. De azt a várost ellopták. Az a
Várad, amelyiket én ismertem, amelynek része
voltam, és ahol felnôttem, az már nincs. Már az
utca nyelve is megváltozott, már nem beszélnek
szépen sem magyarul, sem románul. Most, amikor
hazamegyek, nagyon ritkán találkozom olyas-
valakivel, akit ismerek, akár személyesen, akár
látásból.

Nem gondolod, hogy ez természetes folyamat?  Hogy
ezzel mindenki így van egy kicsit, aki elköltözik a
szülôvárosából? De ebbe az érzésbe az is közrejátszhat,
hogy sok erdélyi városnak az idôk folyamán megválto-
zott az etnikai összetétele.

Nem tudom, én csak saját tapasztalatból tu-
dok beszélni, csak azt tudom megosztani. 

Visszatérve a „zsidó kérdésre”....

16-17 éves koromig nem tudtam, hogy zsidó
vagyok. Akkor a kezembe került egy könyv,
Leon Urisnak az Exodusa. Miközben olvastam,
ismerôs érzés fogott el. Nem tudtam pontosan
megfogalmazni, olyan rokonszenvféle. Tudtam,
mirôl van szó, hozzátartozónak éreztem mag-
am. Ismertem a családnevünket, vagyis édes-
anyám családnevét, amelyet most én is viselek.
Miután elváltak a szüleim, édesanyám unokat-
estvére, Villány Gyuri volt az a férfi minta, akit
én tíz-tizenkét évesen bizalmammal kitüntet-
tem, hozzá fordultam mindenféle fiús kérdés-
ben. (Sajnos ô idôközben elhunyt.) Akkor is
hozzá mentem, amikor elolvastam a könyvet. –
Nézd, Gyuri, mit éreztem, szerinted miért van
ez? – kérdeztem. És ô azt válaszolta: – Hát igen,
mi zsidók vagyunk. Erre megkérdeztem éde-
sanyámat, miért nem mondta ezt el nekem. Azt
válaszolta, hogy védelembôl. Anyámat nagyon
megviselte, hogy hét-nyolc éves kislány korában
lent a szennycsatornában bujkáltak, nagyapá-
mat pedig elvitték Auschwitzba. Ezért döntött

Az ellopott város
Beszélgetés Weinberger Attila blues-zenésszel
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úgy, hogy én inkább ne tudjak errôl, így talán
jobban megvéd az idôktôl és a helyzetektôl.
Emiatt nem kaptam zsidó nevelést gyermekko-
romban. Amikor 16-17 évesen megtudtam, hogy
zsidók vagyunk, rögtön úgy éreztem magam,
mint aki újjászületett, megvolt az identitásom.
Bele is vetettem magam: könyvekbe mé-
lyedtem, kérdéseket tettem fel, zsinagógába
kezdtem járni, ahol aztán tagja lettem a Talmud
Tóra nevû klezmerzenekarnak és kórusnak, és
ahol éppen Villány Gyuri, a nagybátyám volt a
karvezetô.

Addig nem is tudtad, hogy ô ott karvezetô?

Nem. Nem titkolta, csak hát addig valahogy
nem került szóba. Havonta kétszer-háromszor
ellátogattunk egymáshoz, közös családi ebé -
deken vettünk részt, de a zsidó kapcsolatokról
senki sem beszélt. Tizenhat éves koromban
fogtam föl a zsidó létemet, és azóta fejlesztem.

Emlékszel, mekkora volt a zsidó közösség akkoriban
Nagyváradon? Jártak zsinagógába? Összejöttek? 

Sajnos nem voltak sokan. A háború elôtt na-
gyon komoly közösség volt, hatvan-nyolcvanezer
ember, tudtommal. De akkora, mire én elkezdtem
zsinagógába járni, nyolcszáz-kilencszáz fô
maradt csupán, fôleg idôs emberek. Manapság
még kevesebben vannak. Mert a hatvanas-het-
venes években, aki akkor fiatal volt, az mind el-
ment. Ezt persze utólag tudtam meg. 

A bukaresti közösségbe is eljársz. Nagy a különbség
van a romániai magyar zsidók és román zsidók
között? Vagy mind olyan kevesen maradtak, hogy már
nem érezhetô különbség?

Eljárok, persze, ahol van közösség, oda el kell
járni. Bizonyára van különbség ma is. Szerintem
ennek oka a félelem szintjében keresendô. A nagy -
váradi zsidóság kevésbé félt, mint a bukaresti,
vagy a moldvai zsidóság, talán mert messze es-
tek a központtól. Váradon amúgy is sokkal kön-
nyebben lehetett elviselni a diktatúrát, ott vala-
hogy senkit nem érdekelt ez annyira, talán ezért
is történhetett meg, ennyire dinamikus, pezsgô,
kozmopolita élet zajlott a városban. Mert senki

WEINBERGER ATTILA (A. G. Weinberger)
gitáros, énekes, producer 1965. augusztus 30-án
született Nagyváradon. Gitárosként, szólistaként,
rádiós mûsorvezetôként kezdte. 1983 és 1988 között a
nagyváradi Metropol zenekar gitárosa volt. 1990
után Magyarországon, Svájcban, Né metországban,
Törökországban, Izraelben is koncertezett. 1996-ban
eljut Amerikába, egy évvel késôbb pedig Bill Clinton
bukaresti látogatásakor lép fel a román fôváros
központjában. Az amerikai elnök személyesen
köszöni meg ezt neki. 1996-ban, immár A. G. Wein-
berger mûvésznéven kiadta elsô lemezét (Good Morn-
ing Mr. Blues). Ezt követte 1997-ben a Standard Wein-
berger címû korong, majd 1999-ben a Transylvania Av-
enue. 1998-ban létrehozta a BlueSylvania Alapítványt,
egy évvel késôbb pedig a BigFoot Entertainment
lemezkiadót és zenei promóciós irodát. 1999-ben
végig turnézik, népszerûsége a csúcsra ér. 2000-ben
újra Amerikába megy, négy évvel késôbb pedig
Svájcban készíti újabb lemezét. Negyedik nagylemeze,
a 2006-os Nashville Calling premiernek számít a romá-
niai zenei életben: hazai zenész korábban nem büsz kél -
kedhetett teljes egészében az Egyesült Államokban
készült albummal.



nem vette komolyan. Mindenki tudta, ki a párt-
titkár, ki a szekus, semmi gond nem volt. Bu ka -
restben szerintem sokkal érdesebben érzôdött a
kontroll. 

Viszont a közösségi élet most, itt Bukarestben a leg-
pezsgôbb – hogy a kedvenc kifejezésedet használjuk. In-
dítottatok egy közösségi rádióadót is az év elején, a Ra-
dio Shalomot, amelyben te is közremûködsz, ugye?

Persze, persze – ez egy óriási találmány. De a
pontosság kedvéért: nem a bukaresti közösség
indította, hanem a JCC (Jewish Community
Center), a zsidó közösségi ház, amelyet a Joint
támogat és finanszíroz.  Ez a rádió is a Joint tu-
lajdona. Csak azért mondom mindezt, hogy lásd,
szükség volt arra, hogy Amerikából jöjjön vala-
ki, és megszervezze, elindítsa – és az egész
közösséget felrázza. Itt, a bukaresti közösségi
házban nagy a kínálat: gyermekfoglalkozások,
különféle tanfolyamok, nyelvkurzusok, filozófiai
tanfolyamok vannak, még fôzôiskola is mûködik
lent a klubban. Nagyszerû szakácsunk állandóan
ellát minket saksukával, humusszal, mindenféle
mediterrán fûszerekkel, mostanában pedig, épp
a közösségi házzal szembeni kis udvarban nyílt
egy gyönyörû szép terasz, ahol sörözni lehet.
Nagyon kedves, nyílt közösség fogadja az
érdeklôdôket, mindenkit szeretettel várnak.  Ja,
és az emeleti kétszáz férôhelyes teremben lehet
koncertezni meg táncházat tartani. Minden hó-
napban rendezünk egy úgynevezett ciorbariát
(a román savanyú levesbôl ered a neve): ki-ki
hoz valamilyen otthon fôzött levest, egy lejt kell
fizetni, és azért a kedves közönség kap egy kis
tálkát, és abba amennyi leves belefér, azt mind
megeheti.

Tehát jól érzed magad ott?

Persze, de hát ez a természetes, ez a dolga egy
közösségi háznak, hogy ápoljon és befogadjon
mindenkit, tárt karokkal várjon. És tájékoztas-
son mindenkit a létezésünkrôl.

Hogyan találkoztál a zenével? Az egyik interjúban
azt nyilatkoztad, hogy egy lázálom következtében dön-
töttél úgy, hogy zenész leszel. 

Nem lázálom volt az, hanem kóma. Négy
napig voltam eszméletlen. Agyhártyagyulladá-
som volt. Ilyenkor két eset lehetséges, vagy
megmaradsz, vagy nem. Amikor helyrejöttem,
újra meg kellett tanuljak beszélni és járni, mert a
betegség valamilyen motorikus központot tá-

madott meg az agyamban. Azóta maradt ez a kis
beszédhibám, ha sietek, nem tudom a szavakat
precízen, kereken kiejteni, akkor összehadarom
a dolgokat néha-néha. Anyám mesélte, hogy
amikor magamhoz tértem, az volt az elsô
mondatom: Miért hoztatok vissza? A második
pedig hogy: Na, anya, én rock-and-roll gitáros
akarok lenni.

Így konkrétan? Rock-and-roll gitáros?

Igen, így, rock-and-roll gitáros. Mit tudtam én
tízéves koromban, hogy mi az! Egyáltalán: mit
tudtam a rock-and-rollról? Érdekes, nem na-
gyon emlékszem vissza, mit történt velem tízéves
korom elôtt. Foszlányokban visszajön néha egy-
egy kép, de nem tudom folytonosan átlátni.

Hogyan kezdtél el zenét tanulni, autodidakta módon?

Nem egészen. Amikor anyám meghallotta,
hogy gitáros akarok lenni, azt mondta, hát jól
van, beteg a gyerek, ne veszekedjük vele, ne
idegesítsük – vett nekem egy gitárt. Ott laktam
Váradon az Arany János utcában, ahol most a
református egyetemnek a bentlakása van. Óriási
szobák... a református egyház tulajdona volt, és
érdekes módon, volt kilenc lakás, és abból hét-
ben zsidó családok éltek. Mi a földszinten laktuk,
fölöttünk lakott a régi református püspöknek,
Papp Lászlónak a két lánya, akik közül én az
egyikbe, a Manyikába halálosan szerelmes
voltam. Gyönyörû szép kreol bôrû nô volt a
Manyika, mindig jártak görög, spanyol fickók
hozzá, abban az idôben, tehát érted.  A Ma  nyiká-
nak volt egy nôvére, a Papp Éva, aki egy zongo-
ramûvészhez ment feleségül, Farkas Pálnak
hívták, kolozsvári mûvész volt, egy ilyen re-
gionális zongorasztár, koncertzongorista, hozzá
ment fel anyám, hogy nézd, Pali, itt van a fiam,
ez történt vele, ismersz valakit, aki tudna
segíteni? Ô meg azt mondta, persze, és elvitt min-
ket Bokor Barna tanár úrhoz, aki hegedûmûvész
és a váradi Filharmónia Társaság elsô hegedûse
volt abban az idôben. Ô zenetanítással foglalko-
zott, viszont nem tudott gitározni. Halvány gôze
nem volt a gitárról, de lehet, hogy ez volt a sze -
rencsém. Mert ô valóban zenét tanított, nem gitárt.

Tehát kottaolvasás, hangtan..

…zeneelméletet, igen. Három évet jártam hoz-
zá. Nagyon hamar rájött arra, hogy nem vagyok
klasszikus beállítottságú, így nem is erôltette a
klasszikus elméleti oktatást. Hanem volt neki

•  M á r t o n  E v e l i n •

A Z  E L L O P O T T  V Á R O S  

• 108 •



egy régi Philiphs orsós magnója, azon feltette
nekem a Golden Gate Quartetet. És még egy
zongoristát, akit úgy hívnak, hogy Jacques
Loussier, még ma is mûködik az úriember, ô at-
tól volt zseniális, hogy Bach mûveit dzsesszes
módon adta elô egy jazz-trióval. Ez a két
hanganyag engem annyira megfogott, hogy elin-
dult bennem valami. Azóta is ezen az úton járok. 

Közben pedig otthon gyakoroltál a gitárodon.
Hogyan? A rádiómûsorokban hallott dalokat próbál-
tad lejátszani, vagy lemezek alapján improvizálni?

Ezt mind, amit felsoroltál. Hallgattuk a Kos-
suth rádióból például a kívánságmûsort, vagy a
Petôfi rádiót és az Amerika Hangját. Utóbbiban
volt egy szerkesztô, Willis Clark Conover, aki
hetente kétszer jó dzsesszt tett a mûsorába. Meg
aztán ott volt az ócskapiac is. Tulajdonképpen
utcagyerek voltam, tizenkét éves koromban
meglógtam otthonról, és a Rhédey parki
verekedôs brigád révén bekerültem egy ócs-
kapiacos maffiába. Az ócskapiacon lemezeket,
farmernadrágot, esemény utáni tablettát,
csokoládét, kávét lehetett beszerezni. Én voltam
a másodkéz – én is vettem valakitôl a cuccot jó
áron, és még jobb áron adtam tovább. Így gyûlt
egy kis pénz, és így gyûltek a lemezeim is.
Nálam azok a lemezek maradtak, amelyek nem
kellettek senkinek. Ingyen. Szerencsém volt,
mert az elsô lemez, ami nálam maradt, az egy
B.B. King lemez volt, a másodiknak pedig egy
Billie Cobham nevû dobos Spektrum címû
lemeze. Ezen van egy szám, amit egy Tommy
Bowlin nevû gitáros játszott, a címe pedig Red
Baron, azaz a Vörös Báró. Igaz történetet dolgoz
fel. Ismered a sztorit? Az elsô világháborúban
volt a német császári hadseregben egy zsidó
pilóta, ôt hívták Vörös Bárónak. Lelôtték egy
légi csatában. Nagyon érdekes történet, film is
készült belôle. Na de a szám, meg a gitáros, hát
engem úgy agyonvert, hogy attól a perctôl
kezdve tudtam: ez az én utam. Ez volt az egyik
meghatározó mérföldkô az életemben. Tudtam
addig is, hogy mi akarok lenni, csak hogy melyik
irányba induljak, az nem volt világos. 

Hogyan kerültél az 1968-ban alapított Metropol
nevû rockegyüttesbe? Hiszen a tagjai sokkal idôsebbek
voltak nálad.

Pofátlanul.  Két tag a Metropolból a mi ut cánk -
ban lakott, én meg taknyos kisgyerekként
mindig odamentem a rollerrel a nagyfiúkhoz.
Mi a 4. szám alatt laktunk, ezek a hosszú hajú

srácok pedig, ha jól emlékszem, a 14. alatt. Mindig
kihúzták a triplastekkert az utcára, kitették a
lemezjátszót, és ott hallgatták a Stonest. Mit
tudtam én akkoriban, hogy mi az, amit ôk hall-
gatnak, de odamentem, mert kedvesek voltak.
Ez a két tag a Metropolból is köztük volt. Aztán
kilencedikes koromban, hogy bejuthassak egy
Metropol koncertre, elmentem gusternek. Tu-
dod, mi az? A guster az, aki cipeli a ládákat. Az
iskolából haza sem mentem, mert tudtam, hogy
délben egy órakor találkoznak a könyvtár elôtt,
ahol a furgontaxik állnak, ott odaadom Mukinak,
az egyik technikusnak az ellenôrzômet, el-
megyünk a Metropol próbaterméhez, bepakoljuk
a hangszereket, elvisszük ôket a kultúrházba, a
fellépés helyszínére – mindennek fejében ingyen
meghallgathattam a koncertet.  A baj csak az
volt, hogy a fellépés után a szerkót szét is kellett
szerelni, és vissza kellett vinni a próbaterembe.
Éjjel egykor-kettôkor értem haza. Egyik alkalom-
mal meg kér deztem Mukitól, hogy Muki, hogy
kerülhetek be a zenekarba? Mire ô nagy bölcsen
azt válaszolta: – Hát cuccod kell legyen, fiú, cuc-
cod. Ez a Muki egyébként egy görög srác volt,
arról híres, hogy az ecetet úgy itta, mint mi a
teát. Mukinak most kft-je van Váradon, a
Kegyelet kft., most halottas bizniszben utazik.
Na szóval, miután bekerültem a Metropolba, a
Muki lett a technikusom, megváltoztak tehát az
erôviszonyok. Érdekes fazon volt mindenesetre.

Milyen érzés volt elôször egy színpadon állni a
Metropollal?

Semmi különös. Én mindig is tudtam, hogy
nekem ott a helyem. Hát így kerültem be a
zenekarba is, pofátlanul, ahogy mondtam. Haza-
jöttem a katonaságból 1984 ôszén, és elmentem
Félixfürdôre, akkor éppen ott játszottak egy szál-
lodában. Odamentem hozzájuk, Bélához, a do-
boshoz, és azt mondtam neki: Béla, én jobb vagyok
mint a te mostani gitárosod. Itt a telefonszámom.
Így, pedig csak egy taknyos kölyök voltam még.

Ráduly Béláról, a Metropol dobosáról beszélünk.

Igen. De én tényleg tudtam, hogy mi vagyok.
Ez októberben történt, november végén felhív-
tak, hogy gyere, játsszál velünk szilveszterkor,
nincs gázsi, de a borravalót elosztjuk. Így kerül-
tem be a zenekarba 1984 szilveszterén. Utána
jöttek a turnék, lemezfelvételem nem volt velük,
azt nem sikerült csinálni, sajnálom is. 1988-ban
kirúgtak, mert nem voltam hajlandó kemény
metálzenét hallgatni, és kivenni a gitárszólókat
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egy az egyben. Mondtam nekik, hogy engem ez
nem érdekel, nem így gondolom, én szabad ember
vagyok, azt játszom, amit akarok.

És a Securitate? Békén hagyott, nem kerestek, nem
zaklattak? Nem akartak csôbe húzni, nem ajánlották,
hogy legyél besúgó?

Háromszor tartóztattak le. Pár éve elmentem
a Securitate Irattárát Átvizsgáló Bizottsághoz,
és megérdeklôdtem, volt-e követési dossziém.
Volt. A kódnevem: „A Vandál”. Nem tudtam
róla. Annyira profin dolgoztak, hogy nem vet-
tem észre, hogy megfigyelnek. Három és fél évig
figyeltek, méghozzá azért, mert valaki (egy
szomszéd, egy jóakaró) feljelentett, mivel hosszú
hajú voltam, zenész, és nem volt munkahelyem.
Azt jelentette, hogy külföldiekkel járok össze, és
el akarok menni Romániából. A Securitate pedig,
mivel feljelentést kapott, a törvények szerint
elindította az eljárást. 

Megtudtad, ki jelentett fel, illetve ki figyelt?

Nem, megkérdeztem ugyan, de szerintem
ezek az illetôk még élnek, tehát még operatívak.
X, Y, Z – ez volt a három informátor, de
ugyanakkor a dosszié elsô oldalán az állt, hogy
egy 11 fôs csapat állt össze a megfigyelésemre,
és mindannyian rangosak, ôrnagytól felfele.

Tehát nagyon zavaró tényezô voltál számukra.

Á, nem, nem hiszem. Ha elolvasnád a dossziét,
összesen körülbelül ötven lap, kézzel írott jelen-
tések, jegyzetek – de semmi különös. Engem az
zavar így utólag, hogy mindig tudták, mikor
melyik szeretômmel vagyok Félixfürdôn.
Ennyire közel jártak hozzám. Mostanában
felmerült bennem az a gondolat is, hogy valame-
lyik akkori barátnôm lehetett a besúgó... Minden-
esetre nagyon diszkrétek voltak. Az utolsó ak-
tacsomó utolsó oldalán az áll, hogy a feljelentés
tárgya érvényét vesztette, mert ez az ember nem
akar elmenni az országból, és nem végez sem-
miféle felbujtó tevékenységet, tehát a köve té -
semet ezennel abbahagyják, mert értelmetlen.
És ezzel le is zárták az ügyemet. De még ezelôtt,
1986-ban letartóztattak, mert a nagyváradi
Fáklya napilap szerkesztôségébe betörtek, és el-
lopták az írógépeket, az egyik tanú pedig azt
nyilatkozta, hogy egy magas, hosszú hajú fiút lá-
tott a betörés színhelyén. 

És akkor az csakis a Weinberger lehetett.

Nem, szerintem több, a leírásnak megfelelô fiút
begyûjtöttek. Vasárnap délelôtt vittek el otthon-
ról. Csúnya volt, heten jöttek értem, anyá-
mat az ajtóból félrelökték, pedig nem volt sem-
miféle  írásos engedélyük. Nagyon brutálisan
viselkedtek. Pont aznap utaztam volna Kolozsvár-
ra, ahol színházi bemutatóm volt, zenét írtam az
Ezek a szomorú angyalok címû Dumitru Radu
Popescu darabhoz. Egy órakor indult volna a
vonat, de kilenckor elvittek. Kérdeztem, mi
történt, de nem válaszoltak. Bejött hozzám egy
altiszt üvöltözve, papírt meg írószert hozott, és
rám parancsolt, hogy írjam a vallomásomat.
Kérdeztem tôle, mit írjak, nem tudom mi történt,
de nem válaszolt, elment. Ekkor bejött egy másik
úriember, egy bajuszos, öltönyös, egy nagyon
mûveltnek tûnô ember, szerintem valamilyen
magas rangú tiszt lehetett. Érzôdött a beszédén,
hogy tanult ember. Odajött hozzám, és
megkérdezte, hol voltam az utóbbi két hétben.
Éppen turnén voltunk a Metropollal – hû, gon-
doltam magamban, itt a pénzrôl lesz szó. Tudni-
illik rengeteg pénzt kerestünk az együttessel, de,
hogy úgy mondjam, a törvényes keretek szélén,
ezért volt egy standard szövegünk erre vonat ko -
zóan, megegyeztünk, hogy mind ugyanazt
mondjuk, ha netán elkapnak. Mondom a tiszt-
nek, hogy turnén voltunk Moldvában – azt
válaszolta, hát akkor ezt írjam le. De, mondom
neki, nekem vonatom indul délben, azt mondja,
jó, akkor tessék menni, és ennyi volt. 

Tudtad, hogy a Metropol zeneileg nem a végállomás.
Létre is hoztad még 1986-ban a Transsylvanian Blues
Commuityt. Ennek mi a története?

Egy dzsesszfesztiválon találkoztunk Nag y sze -
 benben a fiúkkal, Harry Tavitiannal, Corneliu
Stroeval és Catalin Rotaruval, akit mi csak Oase-
nak, azaz Csontoknak becéztünk mert olyan
sovány gyerek volt. Volt ott egy jam session
Szebenben, ha jól emlékszem a Pionír (Úttörô)
Palota sportpályáján, utána pedig összeültünk,
és megegyeztünk, hogy elkezdünk együtt zenélni.

Akkor már tudtad, hogy a blues az az irányvonal,
amit követni fogsz?

Nem, ez nekem sohasem volt az irányvonalam.
Én egy blueszal rokon zenész vagyok, csak
mivel a hozzáértô sajtónak szüksége van arra,
hogy mindenkire rátegyen egy címkét, ezért
rám ragasztották, hogy blues-zenész. Én meg
minek harcoljak ellene? Ám az én történelmi
motivációm egészen más: az én népem, vagyis
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a zsidó nép négyezer évvel ezelôtt volt rabszol-
gasorban. Mi tudunk írni, olvasni. A blues
százötven évvel ezelôtt született. Az a nép, ame-
lyik a bluest úgymond feltalálta, akkoriban még
rabszolgasorban volt. Az a nép még nem tudott
írni, olvasni. De tudott mást. Sokkal közelebb
állt az érdekes, ezoterikus szellemi világhoz,
mint a gôgös, európai alapú kultúra. Ennek a
nagyon pogány, nagyon földi, természetes
fekete kultúrának és a gôgös, arrogáns európai
szellemiségnek  van egy érdekes ötvözôdési pont-
ja. Ennek a két kultúrának egy érdekes keveréke
született a huszadik század elején, amit eleinte
dzsessznek hívtak, aztán bluesnak neveztek, majd
rock and rollnak, onnan meg minden elágazódott,
és szertefutott, ezt nevezzük mi ma popzenének. 

Szerinted alkati kérdés, hogy egy zenésznek melyik
mûfaj megy jobban? Mindenféle mûfajban lehet re-
mekelni, de biztos van egy olyan, amit jobban kedvelsz.
Mitôl függ ez, „belülrôl jön”?

Én csak magamról tudok beszélni. Amikor
zenélni kezdtem, azért éreztem vonzóbbnak a
dzsesszt és a bluest, mert egy kicsit elszigetelt a
többiek középszerûségétôl. De ez is arrogancia,
ez is gôgösség, ez is amolyan „kulturális iden-
titásválasztás”: igen, én más vagyok, mint ti. Ez
nem gôgösség?

Ha az ember be is tudja bizonyítani, hogy valóban
jobb, vagy másabb ebben, vagy abban, akkor... hát
igen, gôgösségnek is lehet ugyan nevezni, de...

De… errôl van szó, ez a lényeg.

Honnan jön ez, belülrôl? Én például nagyon is jól tu-
dom, mit szeretek olvasni, hogyan szeretek írni, nem is
tudnék másképpen. De azt nem tudom, mit érez egy
zenész, milyen zene mozgatja meg. Te meg tudod ma-
gyarázni, miért pont az a dallam, az a zene...

Egyszerûen a sejtjeim elkezdtek olyan frek -
ven cián rezegni, mint az a zene, emiatt szeretem
én azt a zenét, amit szeretek. Olyan ez, mint az
orgazmus, sokkal gyorsabban lélegzem, bele -
élem magam, hozzá tartozónak érzem magam.
És lehet az mindenféle mûfaj. A mûfajokban
nem hiszek. Mert a mûfajok választóvonalak.
Én gitáros vagyok. Ez egy szakma... aztán rájöt-
tem, hogy valóban egy szakma. Hivatás. Hivatás
volt, aztán szakmává vált, ebbôl kell élni.
Amikor errôl beszélek, minden képmutató em-
ber hátat fordít, sutyorog: mit beszélsz, ez
mûvészet. Mondom: hülyék vagytok, ez nem

mûvészet, ez egy szakma, egy üzlet. Mert
amikor elkezdesz játszani, akkor hobbi, ihlet, a
tehetséged kiteljesedése, és az jó érzés. Utána,
ahogy mész elôre az években, már hivatás kezd
lenni. Rájössz arra, hogy minden idôdet erre
szántad, nem értesz semmi máshoz, és akkor a
szükség azt mondja: na, akkor ebbôl szakmát
kell csinálni, mert ebbôl kell élni, mert mást nem
tudsz. Ez csapda, tudod? Ilyenkor mit tehet az
ember? Vagy megijed, és kiszáll ebbôl, és akkor
ott áll egy abszolút hasznavehetetlen senkiként,
hiszen nem ért semmihez. Vagy felvállalja: igen
én egy gitáros vagyok, és ez egy üzlet. Nekem
nincsen tartalék tervem. Elôre megyünk, ez van.
Így eljutsz valahová. Gitáros vagyok, és mindent
el kell játszanom. 

De azért bizonyítani is akartál. Meg akartad mu-
tatni, hogy nem egy akármilyen gitáros vagy.

Ezért mentem Amerikába. Hogy autentikus és
hiteles megmérettetésnek tegyem ki magam.

Amerikában sem lehetett könnyû.
Nem. Olyan szegény voltam pár hónapig, hogy

szemeteskukában keresgéltem félig megevett
szendvicseket, de ez is rendben van. Belefér. 

Egyszer csak összecsomagoltál, és azt mondtad: nem
tudok továbblépni Romániában, ezért elmegyek
Amerikába szerencsét próbálni? Vagy már voltak
kapcsolataid?

Voltak kapcsolataim is. 1996-ban és 1998-ban
is jártam már az Egyesült Államokban. Aztán
2000-ben, amikor már itthon, Romániában is
úgymond nevesebb, híresebb lettem, már rádió -
mûsoraim is voltak, amelyben mindenféle dolgok-
ról beszélgettünk, politikai, filozófiai kér dé -
sekrôl, ez nem tetszett valakiknek, úgyhogy
betörték a kocsim szélvédôit.

Ez a Radio Contact-os korszakodban történt?

Igen. A szélvédôtörés utáni negyedik napon már
a repülôn ültem, és hamarosan leszálltam
Chicagóban. Ehhez tudni kell azt, hogy idô közben
egy pécsi kollegával már levelezgettünk, ô blues-
könyveket írt, és arra gondolt, hogy menjünk ki
egy „expedícióra” a chicagói bluesfesztiválra.
Azt mondta, elintézi a szállást meg a kaját, csak
menjek vele, mert tudok angolul, és vannak
valamiféle kapcsolataim. Segítsek neki – erre
kért, és én igent mondtam. Készülôdtem már az
útra, de a szélvédôs epizód arra késztetett, hogy
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egy héttel korábban induljak. Csak két hónapig
akartam távol lenni, ennyi idôre elegendô ruhát
csomagoltam. Egy bôrönd volt nálam. Meg egy
gitár. A két hónapból aztán hat év lett.

És közben küldözgetted ide-oda a lemezeidet?

Csak a zenei szakmában vállalhattam munkát,
gitárórákat adtam, kaszinókban játszottam, még
rádiómûsorom is volt. Nehéz volt – ott is klikkek
vannak, mint mindenhol –, aztán sike rült be-
kerülnöm az egyikbe. A legnehezebb Las Vegas-
ban volt. Az elsô idôszakban egy Sandy Brooks
nevû countryénekesnô bandájában zenéltem,
vele turnéztunk, vagy negyvenezer mérföldet
utaztunk keresztül-kasul Amerikán. Az jó volt.
De aztán Sandy terhes lett 46 évesen, és azt
mondta: fiúk, megállok. Igaz, mindannyi unknak
szerzett munkát. Én egy kanadai énekes csajhoz
kerültem, akinek az anyja az ingatlanbizniszben
utazott, valamikor az volt az álma, hogy coun-
tryénekesnô lesz, de neki nem jött össze, így a
lányát kínozta ezzel. Aki mellesleg utálta ezt a
mesterségét. Borzasztó boszorkány volt a mama.
Sosem fizette ki azt a gázsit, amiben mege-
gyeztünk, mindig veszekedni kellett vele. Végül
Las Vegasban Loryék (így hívták a kanadai
énekes lányt) béreltek egy standot a fesztiválon,
hogy bemutassák a lány legújabb lemezét. Mi azt
hittünk, van addig egy egyhetes szünetünk. A har-
madik napon ezek eltûntek, minket pedig ott-
hagytak a kifizetetlen hotelszámlával, gázsi
nélkül. Ezután történt, hogy kukákból ettem.
Szóval innen indult a Las Vegas-i életem.

Mennyi ideig éltél ott?

Majdnem négy és fél évet. Vegas nagyon ér de -
kes város, nagyszerû város.

A Nashville Calling címû lemezed ott született?

Igen. Las Vegasban szerencsém volt. Éhezôs
korszakomban  egy este meghallottam a Bella-
gióban, hogy egy Csányi Zoli nevû pesti jazz-zon-
gorista zenél, majd magyarul beszélgetett
valakikkel. Odamentem hozzá, és elôadtam neki
a történetemet. Megkérdeztem tôle: új gyerek
vagyok errefele, nincsenek kapcsolataim, zenész
vagyok, segítesz? Ô csak annyit kérdezett: Jó
vagy? Mondtam neki, hogy jó. Adott egy tele-
fonszámot, aztán ô ajánlott be az elsô zenekarhoz.
Csányi Zoli, hát ô volt a kapu. Utána meg bein-
dult az élet. Volt jövedelmem, nem kell olyan sok,
tudod? És akkor volt idôm arra is, hogy elkezd-

jem küldözgetni a lemezeimet különbözô ki-
adókhoz. Ajaj. Hát nem így mûködik ez. Körül-
belül háromezer lemezt küldtem mindenfelé.
Összesen két válasz, pontosabban két telefon-
hívás érkezett. De szerencsém volt ebben is,
mert ez a két válasz együttesen összehozta azt a
csapatot, amely aztán a Nashville Callingot meg-
csinálta. Abszolút szerencsés csillagzat alá került
minden: a zenei producer éppen Nashvillbôl való
volt, a befektetô pedig egy seattle-i úriember,
egy vietnámi háborús veterán, aki mindig a pisz-
tolyával hadonászott. Egy borzasztóan érdekes
pasas, mindenféle biznisze, versenylovai vannak,
Ukrajnában cukorgyára van, tehát egy ilyen
„adventure capitalist”, egy játékos. Mindig van
egymillió befektetni való dollárja. Ôt azzal
gyôztem meg, hogy Erdélybôl vagyok, the tran-
sylvanian guitarman, hû, azt mondja, ez jó lesz,
ilyet még nem hallott. Nem is érdekelte, hogy
milyen zenét játszom, de mégis azt mondta, ez a
lemez eladható lesz. És adott hatvanezer dollárt.
Ennyibe került a Nashville Calling. 

Gondolom, nem csalódott az úriember, elvégre 2006–
2007-ben Grammy-díjra is jelölték ezt a lemezt, több
kategóriában.

Nem csalódott. Szerencsés volt.

A szerencse a te életedben is jelentôs szerepet játszik.
Már csak annyit szeretnék megtudni tôled, hány
helyen, hány városban laktál eddig?

A mostani bukaresti, ahol lakom, a huszonket-
tedik lakcímem. De 1993-ban jöttem ide, és 1998-
ig 18 helyen laktam. Világszerte, ha jól számolom,
12-14 városban éltem rövidebb-hosszabb ideig. 

Ezek közül melyik a kedvenced?

Las Vegas. 

Most mivel foglalkozol? Tudom, az új lemezeidet a
neten lehet megvenni, van egy interaktív honlapod.

Igen, ez a jövô. Azaz a jövô most van. És most
újraindul az állami televízióban a mûsorom.

Aha, tudom, mi is a neve, a „világ legédesebb mû-
sorának”...

Acadeaua – Nyalóka. Miért, szerinted van
valami, ami édesebb a cukorkánál?

Nem is tudom. Talán a méz.
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