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Egyediil élek. Anydm 2007-ben elment taldlkozni
a férjével, aki 2001-ben tavozott. Otvenhét évig
éltek boldog hazassdgban. Megkockaztatom: sze-
relemben.

A szerelem adott nekik erdt, hogy tuléljék: anydm
Auschwitzot, apdm a munkaszolgalatot, Maut-
hausent. Majd egyiitt a kommunista diktatirat.

NEVJEGY

Simon Juditnak hivnak. Van mésodik nevem
is: Lenke. A zsidé nevem: Golda. Elébbit apai,
utébbit anyai nagyanydm utdn kaptam. Nem is-
mertem 8ket, nem élték til a sodt. Alig par roko-
nom tért haza: anyai nagynéném és nagybétydm,
valamint apdm 6ccse.

Az unokahtigom Tel Avivban ¢él, az unokabé-
tydm — négy hénappal idésebb nalam — Chicags-
ban. Gayle New Yorkban sziiletett, anydm &cs-
csének a lanya, ékszerész, négy gyermeke van.
Mé4jusban megyek a nagyobbik lednya eskiivéjé-
re. Tomnak, a nagynéném matematikus fidnak
egy kisldnya van, az Egyesiilt Allamok junior tor-
nészbajnoka. Mint kideriil, nem vagyok tul jél el-
eresztve rokonilag.

Nagyvérad szivében lakom, egy gyonyoriiséges
szecessziés hdzban. Csalddi 6rékség a hdz, a la-
kés, az antik butorok, a festmények, a par ezer
kétetes kdnyvtar, ami naprdl napra gyarapszik.
Egyediil élek 140 négyzetméterben: hdrom szoba,
hall, hatalmas konyha és tobbi. A konyhdm kicsit
hires is: szdmos kivalé ember tisztelt és tisztel
meg azzal, hogy leiiljon a kerek asztal koré ka-
vézni, enni, beszélgetni.

Amigy Gjsdgiré vagyok, néhany szakmai dfjjal
és két kényvvel a tarsolyomban. A Kaliforniai Al-
lami Egyetemen 6szténdijasként politikai tjsdg-
frisra szakosodtam. Késébb pedig elkezdtem
foglalkozni az imadott szinhazzal. Az Erdély: Ri-
port elnevezésti, a szabadelviiséget felvéllals heti-
lapnal vezetem a Thalia rovatot. A politik4tsl sem
tartom magam t4vol teljesen, tovébbra is frok
réla. Kevesebbet, amiéta a kollégdim megvélasz-
tottak a Riport Kiadé igazgatéjdnak.

Az jsagirast 1990-ben kezdtem el, és nincs
szdndékom abbahagyni. A rendszervéltasig part-
tagsdg hidnyiban (dehogy hidnyzott!) és a rossz
pedigrém miatt nem dolgozhattam a sajtéban.
Voltam tehetségtelen babszinész, iigyetlen mun-
k4s és hanyag tisztvisel8. Tudathasaddsosan él-
tem, mint sokan ebben a térségben. Otthon
kényvek, barédtok, sziilsk, értelmes beszélgeté-
sek. A ,vildgban” kevés sz6, hideg és sotét. Fiis-
tds kocsmék, baritok, félelem.

Mégsem akartam elmenni egészen 1989-ig. An-
nak az évnek a tavaszan eldéntéttem: ha az Gj év-
tized kezdetéig nem bukik meg a diktatidra, emig-
rélok Izraelbe. Megbukott, és én maradhattam a
szerelmetes Vdradomon.

Majd elfelejtettem, egy kerek évig hdzassdgban
éltem. R4j6ttem: nem nekem talalték ki ezt az in-
tézményt. Ennek mar idestova negyed évszdzada.
Tobbet nem kisérleteztem. Pszicholégusok azt
mondjdk, tdl szép volt a sziil8k prezentélta csa-
lddmodell, ezt kerestem, nem taldltam. Lehet,
nem tudom. Az viszont tény: sziileim csodés
gyermekkor utdn segitettek dtvészelni a kamasz
éveket, és engedték, hogy felnstté valjak. Eltavo-
zésukig veliik laktam, és a magam életét éltem.

Bar4taim vannak, akik szeretnek, és akiket sze-
retek. Partnerem is van, kiilon lakunk, szeretjﬁk
egymdst, dsszetartozunk. Nem zsidé, tiszteljitk
egymds hitét, értékrendjét. Szeretek utazni. J4-
rom kérbe Eurépat.

POLITIKA ALULNEZETBOL

A sziileim megtanitottak szabadnak lenni, és
nem tanitottak meg félni. Magyar zsidénak ne-
veltek, a kett8s identitds soha nem okozott gon-
dot. Hanuka van. Amiéta anya elment, nem
gydjtom meg naponta a gyertydkat. Nincs
idém. Péntek esténként sem mindig érek haza
gyertyagytjtasra. Amikor otthon vagyok, fellob-
bantom a bocsdnatkérés és emlékezés langjait.
Az 8szi iinnepekkor nem dolgozom, zsinagégéba
megyek, imddkozom. Nagyvaradon erds és jél
miiksdik a hitkézség, de én ritkdn jarok oda: iin-
nepekkor és a sziileim évforduléjan.

A kozeli bardtaim keresztények. Adrienne, gye-
rekkori bardtném, akiknek sziilei az én sziileim
baritai voltak, tsbb mint hdrom évtizede ¢l Bu-
dapesten. Szinh4ztérténész, kutaté, 13 kotet
szerz8je, fogadott testvérem. Tavalyig sokat jar-
tam a magyar févérosba. Dolgozni is, kedves em-
bereimhez is. Most csak akkor megyek, ha elke-
riilhetetlen. Akik kozel dllnak hozzdm, jonnek
Véradra. Annamdridval, az elismert erdélyi kolts-
vel negyven esztendeje vagyunk barétok. Jéban,
rosszban egymds mellett alltunk és &llunk.

A kollégdimmal, munkatdrsaimmal soha nem
meriilt fel a zsidésdgom. Olyannak fogadnak el,
és hiszem, olyannak szeretnek, amilyen vagyok.

Mondom, nem szivesen jarok Magyarorsz4gra.
A negyvenes éveket idézi az, ami térténik. A neo-
nécik ott iilnek a parlamentben, létrejstt az elsd
nyilas szinhdz is. Gdrd4juk m4r rég van. Nem ké-
rek a kénnyitett honositdsbél, semmilyen k6zos-
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séget nem véllalok egy olyan dllammal, ahol a zsi-
dsk és a cigdnyok ismét blinbakok. Dramai vi-
szont, ahogyan ez begyf(irtizik Erdélybe és a Par-
tiumba. Behozz4dk a magyarorszdgi politikusok.
Wass Albertet tanitjdk az iskoldban, Kardcsony
Benét igyekeznek elfelejteni.

Eddig semmi rendkiviilit nem taldltak abban,
hogy zsidé vagyok. Ujabban kézeli ismeréseim
bizonygatjdk: ennek ellenére szeretnek. Furcsa.

PETUR BAN MAUTHAUSENBEN

Sokszor emlitettem a sziileimet. Bemutatom
8ket. Apdm, Simon Gyérgy szinész. Kolozsvarott
szilletett 1908-ban. Edesapja iigyvéd, Laszlé
bétyja szinésznek allt, az dcese koézgazddszi dip-
lom4t szerzett, Gjségot irt. Kolozsvaron legenda-
sak voltak a Simon fitk. Apdm Janovics Jengnél
kezdte a pélyat, gréf Banffy Miklés indendattira-
ja alatt folytatta. Jatszott Kés Kéroly Budai Nagy
Antal cim( drdméjanak az 8sbemutaté el6adésa-
ban. 1941-ben a hatésdgok bementek az &ltsz8jé-
be, és leparancsolték réla Petur ban jelmezét: zsi-
dé nem jatszhat magyar szinpadon. A zsidé szin-
hazhoz szeg8dott tobb tarsaval egyiitt. Egy évre
rd mar munkaszolgélatos volt. Miel8tt bevonult,
eljegyezte szerelmét, Gizellat, vagyis édesanydmat.

Radnétival dolgozott egyiitt. Amikor megne-
szelte, hogy az alakulatdt menetszdzadba késziil-
nek beosztani, tizenegy tarsaval megszokott. Egy
magyar faluban bujkaltak valahol, kozel az oszt-
rék hatédrhoz. Elkapték ket a nyilasok, kivégzé-
osztag elé kertiltek. A parancsnok vitéz Hajm4si
volt, apadm volt kollégdja a kolozsvari szinhdzn4l.
Véresre verték Sket, de a golyét megisztik.
A parancsnok a tizenegy embert dtadta a német
hatésdgoknak. Elgyalogoltak Mauthausenig, on-
nan Gunskirchenbe, aztdn vissza Mauthausenbe.

A 183 centi magas, 45 kilés, tifuszos apdmat az
amerikaiak szabaditottdk fel, és gyégyitottak
meg, hogy hazajshessen. Késébb érkezett haza,
mint a tobbiek. Azt mondta: azért kellett tdlélnie,
mert megigérte a szerelmének, hogy feleségiil veszi.

A sziilei, a batyja felszalltak a fiisttel Ausch-
witzban. Occse Nagyvaradra nésiilt, csaladjat el-
hurcolték, 8 a Reviczky-szdzadban vészelte 4t a
halalkorszakot. A hdz, amiben mindmdig lakom,
a két testvéré volt: apdmé és Tibor dccséé. Sose
tudom meg, miért vett hazat és téglagydrat Véra-
don a két Simon. Nagybatydm gy lelt asszony-
ra, hogy beleszeretett a h4zat eladé tigyvéd na-
gyobbik ldnydba. H4zassdg lett beléle, nem ma-
radt iiresen a V4gé fivérek remekmiive.

A hébort utdn apdm Viradra érkezett, itt talél-
ta az 6cesét és a menyasszonyat. Hivtdk a szin-
hézhoz. Elfogadta, maradt a Pece-parti Périzs-
ban. Kolozsvéarott egy tdvoli rokonén kiviil nem
maradt senkije. Imadta ezt a szecessziés, bohém
vérost.

A BALKIRALYNO AUSCHWITZBAN

Anydm Simon Gizi, 1920-ban sziiletett Fried-
mann Gizellaként. Ozvegy édesanyaval, higaval
és ocesével laktak egy belvarosi bérhdz emeletét
Kolozsvérott. Tanitén8képzst végzett, egy napig
sem tanithatott. H4bor el8tt azért nem, mert zsi-
dé, utdna azért, mert burzsujldny nem nevelhet
szocialista gyerekeket.

Gizi, Kolozsvar szépe, minden béalok kirdlynéje
a zsidé szinh4zban ismerkedett meg késébbi fér-
jével. Szerelem volt els latdsra. Apdmat behivtdk
munkaszolgélatra. Bevonuldsa elétt virdggal,
gytriivel kérte meg, az édesanyja pedig mar nem
ellenkezett. A gy(ir( tdlélte a vérkorszakot, most
én viselem.

Bevonul az 6ccse is, a 15 éves Rozi higat kite-
szik az iskolabél.

Marhavagonokban szllitjdk Auschwitzba. Meg-
érkezéskor csak anydmat és hugét ftélik munka-
képesnek. A csaldd tobbi tagja soha tsbbé nem
tér vissza.

Friedmann Gizell4bsl néhany éra leforgésa alatt
lett a 19735. heftling, Auschwitz 1. 2. majd 3. szdmu
barakkjanak a lakéja. Vele van a 19734. heftling,
aki valamikor a Friedmann Rozélia névre hallgatott.

Hét hénap utdn Mengele érkezik Auschwitzba
szelektalni: 350 nét keresnek a gorliczi fegyver-
gyarba. Anydm és huga jelentkezik. Senki nem
tudta, hogy testvérek, ezért maradhattak egyiitt.
A holléfekete haju, zold szem(, kozéptermetii
Gizi és magas, sz8ke, kék szem(i, magat 19 éves-
nek mondé Rozi. Bekeriilnek a transzportba, ha-
rom nap utazds utdn beosztjdk Sket munkdra.
Naponta kétszer kapnak valamit enni. Anyam tud-
ja: tuléli, mert Gyurik4javal sziiletett gyerme-
kének el kell meséljen mindent, ami vele tértént.

A fegyvergyarban nem hajlandé dolgozni, meg-
verik, de akkor sem. Az ott 1év8 hadifoglyok az
otthonrdl érkezett ennivalét osztjdk meg vele.
Hivjék, sz6kjon veliik. Nem megy. Virja a véle-
génye. Rozi és Lorand, a 21 éves francia zsidé ha-
difogoly egymadsba szeret.

Any4dm és a testvére Vdradra érkezik, Tibor
nagybdtydm vérja 8ket, nem engedi tovdbb men-
ni Kolozsvarra a két lanyt. Maradnak, megvarni
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apamat, aki késik. Mindenki lemondott réla,
hogy visszatér, csak anydm vérta rendiiletleniil.
~Megigérte, hogy feleségiil vesz, és Gyuri mindig
betartja a szavat.” Betartotta. Szeptember végén
érkezett haza, oktéber elején 6sszehdzasodtak.
Roziért eljstt a francia fit, & is betartotta az {gé-
retét. Kanaddban éltek, mig a haldl 55 év utdn el
nem vélasztotta Sket.

A sziileim tiz esztendeig vartak rdm. Amikor
megérkeztem, a hizat mér rég allamositottdk, a
gyéarat elvették. Két szobdban laktunk. A tsbbi
szobéba beksltoztették a munkds- és parasztosz-

talyt. Tibor nagybatydm 66-ban emigralt Izraelbe.
Anyéam tisztviselsként ment nyugdijba.

A sziilleim soha nem siratték a vagyont. Eltek,
dogoztak, szerették egymést és engem. Sokat ne-
vettiink. Any4dm élete végéig a 4711 nevii kélnit
hasznalta, mert az volt az elsé ajandék, amit Gyu-
rikdjatsl kapott. Apdm élete végéig Srzott egy
sziirke nyakkend&t, mert Gizikéjétdl kapta sziile-
tésnapjéra, hazassaguk elsg évében.

Hat, ilyen egy szokvanyos zsidé csal4d térténe-
te: sziiletés, szerelem, holokauszt, életsrom.

KIADONK GONDOZASA”BAN JELENIK MEG
SZOMORY DEZSO ELETMUVE

SZOMORY DEZSO

HOREB
TANAR UR

SZOMORY DEZSO

ZENE ES ENEK
HANGJAINAL

ZENEI [RASOK

SZOMORY DEZSO

GYURI

SZOMORY DEZSO

LEVELEK EGY
BARATNOMHOZ

4
i

iy s M 1

A
U]

SZOMORY DEZSO

54/
HARRY RUSSEL-DORSAN

A FRANCIA
HADSZINTERROL

ey e Mt ¥

=)
A PARIZSI
REGENY

A sorozat eddig megjelent kétetel megvéasarolhaték a kiadéban,
illetve a jobb kényesboltokban.

www.multesjovo.hu

° 121 o



