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Egyedül élek. Anyám 2007-ben elment találkozni
a férjével, aki 2001-ben távozott. Ötvenhét évig
éltek boldog házasságban. Megkockáztatom: sze-
relemben. 

A szerelem adott nekik erôt, hogy túléljék: anyám
Auschwitzot, apám a munkaszolgálatot, Maut-
hausent. Majd együtt a kommunista diktatúrát.

NÉVJEGY

Simon Juditnak hívnak. Van második nevem
is: Lenke. A zsidó nevem: Golda. Elôbbit apai,
utóbbit anyai nagyanyám után kaptam. Nem is-
mertem ôket, nem élték túl a soát. Alig pár roko-
nom tért haza: anyai nagynéném és nagybátyám,
valamint apám öccse. 

Az unokahúgom Tel Avivban él, az unokabá-
tyám – négy hónappal idôsebb nálam – Chicagó-
ban. Gayle New Yorkban született, anyám öcs-
csének a lánya, ékszerész, négy gyermeke van.
Májusban megyek a nagyobbik leánya esküvôjé-
re. Tomnak, a nagynéném matematikus fiának
egy kislánya van, az Egyesült Államok junior tor-
nászbajnoka. Mint kiderül, nem vagyok túl jól el-
eresztve rokonilag. 

Nagyvárad szívében lakom, egy gyönyörûséges
szecessziós házban. Családi örökség a ház, a la-
kás, az antik bútorok, a festmények, a pár ezer
kötetes könyvtár, ami napról napra gyarapszik.
Egyedül élek 140 négyzetméterben: három szoba,
hall, hatalmas konyha és többi. A konyhám kicsit
híres is: számos kiváló ember tisztelt és tisztel
meg azzal, hogy leüljön a kerek asztal köré ká-
vézni, enni, beszélgetni.

Amúgy újságíró vagyok, néhány szakmai díjjal
és két könyvvel a tarsolyomban. A Kaliforniai Ál-
lami Egyetemen ösztöndíjasként politikai újság-
írásra szakosodtam. Késôbb pedig elkezdtem
foglalkozni az imádott színházzal. Az Erdélyi Ri-
port elnevezésû, a szabadelvûséget felvállaló heti-
lapnál vezetem a Thália rovatot. A politikától sem
tartom magam távol teljesen, továbbra is írok
róla. Kevesebbet, amióta a kollégáim megválasz-
tottak a Riport Kiadó igazgatójának.  

Az újságírást 1990-ben kezdtem el, és nincs
szándékom abbahagyni. A rendszerváltásig párt-
tagság hiányában (dehogy hiányzott!) és a rossz
pedigrém miatt nem dolgozhattam a sajtóban.
Voltam tehetségtelen bábszínész, ügyetlen mun-
kás és hanyag tisztviselô. Tudathasadásosan él-
tem, mint sokan ebben a térségben. Otthon
könyvek, barátok, szülôk, értelmes beszélgeté-
sek. A „világban” kevés szó, hideg és sötét. Füs-
tös kocsmák, barátok, félelem. 

Mégsem akartam elmenni egészen 1989-ig. An-
nak az évnek a tavaszán eldöntöttem: ha az új év-
tized kezdetéig nem bukik meg a diktatúra, emig-
rálok Izraelbe. Megbukott, és én maradhattam a
szerelmetes Váradomon. 

Majd elfelejtettem, egy kerek évig házasságban
éltem. Rájöttem: nem nekem találták ki ezt az in-
tézményt. Ennek már idestova negyed évszázada.
Többet nem kísérleteztem. Pszichológusok azt
mondják, túl szép volt a szülôk prezentálta csa-
ládmodell, ezt kerestem, nem találtam. Lehet,
nem tudom. Az viszont tény: szüleim csodás
gyermekkor után segítettek átvészelni a kamasz
éveket, és engedték, hogy felnôtté váljak. Eltávo-
zásukig velük laktam, és a magam életét éltem. 

Barátaim vannak, akik szeretnek, és akiket sze-
retek. Partnerem is van, külön lakunk, szeretjük
egymást, összetartozunk. Nem zsidó, tiszteljük
egymás hitét, értékrendjét. Szeretek utazni. Já-
rom körbe Európát.

POLITIKA ALULNÉZETBÔL 

A szüleim megtanítottak szabadnak lenni, és
nem tanítottak meg félni. Magyar zsidónak ne-
veltek, a kettôs identitás soha nem okozott gon-
dot. Hanuka van. Amióta anya elment, nem
gyújtom meg naponta a gyertyákat. Nincs
idôm. Péntek esténként sem mindig érek haza
gyertyagyújtásra. Amikor otthon vagyok, fellob-
bantom a bocsánatkérés és emlékezés lángjait.
Az ôszi ünnepekkor nem dolgozom, zsinagógába
megyek, imádkozom. Nagyváradon erôs és jól
mûködik a hitközség, de én ritkán járok oda: ün-
nepekkor és a szüleim évfordulóján.  

A közeli barátaim keresztények. Adrienne, gye-
rekkori barátnôm, akiknek szülei az én szüleim
barátai voltak, több mint három évtizede él Bu-
dapesten. Színháztörténész, kutató, 13 kötet
szerzôje, fogadott testvérem. Tavalyig sokat jár-
tam a magyar fôvárosba. Dolgozni is, kedves em-
bereimhez is. Most csak akkor megyek, ha elke-
rülhetetlen. Akik közel állnak hozzám, jönnek
Váradra. Annamáriával, az elismert erdélyi költô-
vel negyven esztendeje vagyunk barátok. Jóban,
rosszban egymás mellett álltunk és állunk. 

A kollégáimmal, munkatársaimmal soha nem
merült fel a zsidóságom. Olyannak fogadnak el,
és hiszem, olyannak szeretnek, amilyen vagyok. 

Mondom, nem szívesen járok Magyarországra.
A negyvenes éveket idézi az, ami történik. A neo-
nácik ott ülnek a parlamentben, létrejött az elsô
nyilas színház is. Gárdájuk már rég van. Nem ké-
rek a könnyített honosításból, semmilyen közös-
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séget nem vállalok egy olyan állammal, ahol a zsi-
dók és a cigányok ismét bûnbakok. Drámai vi-
szont, ahogyan ez begyûrûzik Erdélybe és a Par-
tiumba. Behozzák a magyarországi politikusok.
Wass Albertet tanítják az iskolában, Karácsony
Benôt igyekeznek elfelejteni. 

Eddig semmi rendkívülit nem találtak abban,
hogy zsidó vagyok. Újabban közeli ismerôseim
bizonygatják: ennek ellenére szeretnek. Furcsa. 

PETUR BÁN MAUTHAUSENBEN 

Sokszor említettem a szüleimet. Bemutatom
ôket. Apám, Simon György színész. Kolozsvárott
született 1908-ban. Édesapja ügyvéd, László
bátyja színésznek állt, az öccse közgazdászi dip-
lomát szerzett, újságot írt. Kolozsváron legendá-
sak voltak a Simon fiúk. Apám Janovics Jenônél
kezdte a pályát, gróf Bánffy Miklós indendatúrá-
ja alatt folytatta. Játszott Kós Károly Budai Nagy
Antal címû drámájának az ôsbemutató elôadásá-
ban. 1941-ben a hatóságok bementek az öltözôjé-
be, és leparancsolták róla Petur bán jelmezét: zsi-
dó nem játszhat magyar színpadon. A zsidó szín-
házhoz szegôdött több társával együtt. Egy évre
rá már munkaszolgálatos volt. Mielôtt bevonult,
eljegyezte szerelmét, Gizellát, vagyis édesanyámat. 

Radnótival dolgozott együtt. Amikor megne-
szelte, hogy az alakulatát menetszázadba készül-
nek beosztani, tizenegy társával megszökött. Egy
magyar faluban bujkáltak valahol, közel az oszt-
rák határhoz. Elkapták ôket a nyilasok, kivégzô-
osztag elé kerültek. A parancsnok vitéz Hajmási
volt, apám volt kollégája a kolozsvári színháznál.
Véresre verték ôket, de a golyót megúszták.
A parancsnok a tizenegy embert átadta a német
hatóságoknak. Elgyalogoltak Mauthausenig, on-
nan Gunskirchenbe, aztán vissza Mauthausenbe.  

A 183 centi magas, 45 kilós, tífuszos apámat az
amerikaiak szabadították fel, és gyógyították
meg, hogy hazajöhessen. Késôbb érkezett haza,
mint a többiek. Azt mondta: azért kellett túlélnie,
mert megígérte a szerelmének, hogy feleségül veszi.

A szülei, a bátyja felszálltak a füsttel Ausch-
witzban. Öccse Nagyváradra nôsült, családját el-
hurcolták, ô a Reviczky-században vészelte át a
halálkorszakot. A ház, amiben mindmáig lakom,
a két testvéré volt: apámé és Tibor öccséé. Sose
tudom meg, miért vett házat és téglagyárat Vára-
don a két Simon. Nagybátyám úgy lelt asszony-
ra, hogy beleszeretett a házát eladó ügyvéd na-
gyobbik lányába. Házasság lett belôle, nem ma-
radt üresen a Vágó fivérek remekmûve. 

A háború után apám Váradra érkezett, itt talál-
ta az öccsét és a menyasszonyát. Hívták a szín-
házhoz. Elfogadta, maradt a Pece-parti Párizs-
ban. Kolozsvárott egy távoli rokonán kívül nem
maradt senkije. Imádta ezt a szecessziós, bohém
várost.    

A BÁLKIRÁLYNÔ AUSCHWITZBAN

Anyám Simon Gizi, 1920-ban született Fried-
mann Gizellaként. Özvegy édesanyával, húgával
és öccsével lakták egy belvárosi bérház emeletét
Kolozsvárott. Tanítónôképzôt végzett, egy napig
sem taníthatott. Háború elôtt azért nem, mert zsi-
dó, utána azért, mert burzsujlány nem nevelhet
szocialista gyerekeket.  

Gizi, Kolozsvár szépe, minden bálok királynôje
a zsidó színházban ismerkedett meg késôbbi fér-
jével. Szerelem volt elsô látásra. Apámat behívták
munkaszolgálatra. Bevonulása elôtt virággal,
gyûrûvel kérte meg, az édesanyja pedig már nem
ellenkezett. A gyûrû túlélte a vérkorszakot, most
én viselem. 

Bevonul az öccse is, a 15 éves Rozi húgát kite-
szik az iskolából. 

Marhavagonokban szállítják Auschwitzba. Meg-
érkezéskor csak anyámat és húgát ítélik munka-
képesnek. A család többi tagja soha többé nem
tér vissza. 

Friedmann Gizellából néhány óra leforgása alatt
lett a 19735. heftling, Auschwitz I. 2. majd 3. számú
barakkjának a lakója. Vele van a 19734. heftling,
aki valamikor a Friedmann Rozália névre hallgatott.

Hét hónap után Mengele érkezik Auschwitzba
szelektálni: 350 nôt keresnek a görliczi fegyver-
gyárba. Anyám és húga jelentkezik. Senki nem
tudta, hogy testvérek, ezért maradhattak együtt.
A hollófekete hajú, zöld szemû, középtermetû
Gizi és magas, szôke, kék szemû, magát 19 éves-
nek mondó Rozi. Bekerülnek a transzportba, há-
rom nap utazás után beosztják ôket munkára.
Naponta kétszer kapnak valamit enni.  Anyám tud-
ja: túléli, mert Gyurikájával született gyerme-
kének el kell meséljen mindent, ami vele történt.

A fegyvergyárban nem hajlandó dolgozni, meg-
verik, de akkor sem. Az ott lévô hadifoglyok az
otthonról érkezett ennivalót osztják meg vele.
Hívják, szökjön velük. Nem megy. Várja a vôle-
génye. Rozi és Lorand, a 21 éves francia zsidó ha-
difogoly egymásba szeret.

Anyám és a testvére Váradra érkezik, Tibor
nagybátyám várja ôket, nem engedi tovább men-
ni Kolozsvárra a két lányt. Maradnak, megvárni
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apámat, aki késik. Mindenki lemondott róla,
hogy visszatér, csak anyám várta rendületlenül.
„Megígérte, hogy feleségül vesz, és Gyuri mindig
betartja a szavát.” Betartotta. Szeptember végén
érkezett haza, október elején összeházasodtak.
Roziért eljött a francia fiú, ô is betartotta az ígé-
retét. Kanadában éltek, míg a halál 55 év után el
nem választotta ôket.  

A szüleim tíz esztendeig vártak rám. Amikor
megérkeztem, a házat már rég államosították, a
gyárat elvették. Két szobában laktunk. A többi
szobába beköltöztették a munkás- és parasztosz-

tályt. Tibor nagybátyám 66-ban emigrált Izraelbe.  
Anyám tisztviselôként ment nyugdíjba. 

A szüleim soha nem siratták a vagyont. Éltek,
dogoztak, szerették egymást és engem. Sokat ne-
vettünk. Anyám élete végéig a 4711 nevû kölnit
használta, mert az volt az elsô ajándék, amit Gyu-
rikájától kapott. Apám élete végéig ôrzött egy
szürke nyakkendôt, mert Gizikéjétôl kapta szüle-
tésnapjára, házasságuk elsô évében.  

Hát, ilyen egy szokványos zsidó család történe-
te: születés, szerelem, holokauszt, életöröm.  
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SZOMORY DEZSÔ ÉLETMÛVE

A sorozat eddig megjelent kötetei megvásárolhatók a kiadóban, 
illetve a jobb könyesboltokban. 
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