
Nem tudtam errôl a házról, jóllehet éveken ke-
resztül ott jártam el elôtte, szinte naponta.  A ház-
ról természetesen tudtam, csak a keramittéglás
falára felírt neveket nem vettem észre. Életem
elsô huszonvalahány évét Szatmárnémetiben
húztam le, de ezekrôl a nevekrôl még csak nem is
hallottam. Név, régies írással, mellette vagy alat-
ta évszám. A születésé? Tíz, tizenöt évvel ezelôtt
vettük észre, hogy ott vannak. Talán valaki olva-
sott róluk az újságban. Állítólag a deportáltak ír-
ták fel búcsúzóul, de ez biztos nem igaz, mert a
gettóból az állomásra a város szélén vonultak a
transzportok, ráadásul csendôrök, szuronyos
csendôrök felügyelete alatt. Nem, a nevek egé-
szen máskor kerülhettek a téglákra. Talán a get-
tóba való áthurcolkodáskor… Nem, akkor sem
maradt idô ilyesmire. Talán akik hazatértek a lá-
gerekbôl, azok kevesen írták fel az elpusztultak
nevét. Talán. Ki-ki a maga szeretteit, férjet, fele-
séget, szülôt, gyermeket, barátot. Máris indulok,
elsétálok a házig. Régóta nem jártam itthon, s ak-
kor is csak kevés idôre álltam meg. Öt perc séta
a Vajai utcától a Láncos templomig. Schönveisz
Ernô, 1904, aztán egy másik, Fleisch Irma, 1908.
Az újságban egyszer azt írták, hogy a falat lakkal
bevonták. Ennek már nyoma sincs. Ráadásul va-
lamilyen lilás festéket kentek rá, alig látszanak a
nevek. Brókercégek és fogadóirodák mûködnek
itt, cégtáblaerdô virít a járdáról nyíló bejárat fö-
lött, illetve a vastraverzeken a ház sarkán. Sapkás
suhanc cigarettázik a lépcsôn, ellenségesen mére-
get, amikor elkezdem böngészni a neveket. To-
vábbindulok, a posta felé, majd a volt zeneiskola
elôtt visszafordulok, és ismét megállok a ház elôtt.
Katz Simon, 1912, nahát, ô most lenne százéves.
Hirtelen megint megjelenik a sapkás, most már
végképp gyanús lehetek neki, lelép a lépcsôrôl,
elindul felém. Nincs kedvem magyarázkodni,
megfordulok, átvágok a Láncos templom mellett
a Református Gimnázium oldalára. Onnan nézek
vissza a házra. Kálvin tér 1. szám, vagy ahogy a ro-
mán többségû városi tanács elfogadta, Jean Calvin

tér. Azelôtt Pacii, magyarul Béke tér. Itt található
a református városmag, a templommal, a négy-
százötven éves gimnáziummal. Ide torkollik a
Kazinczy utca, érinti a kis tér nyugati szélét, majd
tovább fut a Fôtér felé. A Fôtér egyik oldalát Zsi-
dókorzónak nevezik. A négyzet alakú Fôtér két
oldalát is úgy hívhatnák. A Vadnai-házat leszá-
mítva zsidók építették valamennyi épületét.
1944-ben a város ötödét deportálják, a város köz-
pontja kiürül. A háború után lakókat telepítenek
a házakba, de azok végleg gazdátlanok maradnak.  

Három-négyéves lehettem, emlékszem, kint
játszottam az udvaron. Napsütéses, hóolvadásos
idô volt, az ereszrôl lecsorgó hólé felgyûlt a töre-
dezett beton lefolyóban, s annak peremén átfoly-
va tartott a kapu alatt ki az utcára. Fényhártya
borított mindent, hunyorogtam. És akkor, ott, a
dióhéj-vitorlások fölé hajolva megtudtam, hogy
ma mennek el Róberték. A szomszéd gyerekek.
Palesztina, ezt a szót is akkor jegyeztem meg. Azt
is, hogy zsidó. Róbert és a bátyja lopva átnézett a
kerítésen, ennyi volt a búcsú. Nagyanyám mond-
ta, hogy elmennek.  Késôbb, két-három év múlva
írtak, kérték, küldjünk nekik meggyet, cserébe
küldenek narancsot. De nagyanyám nem vála-
szolt. Nem emlegette többet ôket. Nem volt sza-
bad emlékezni, sem rájuk, sem másokra. A vasár-
napi ebédeknél titokként idézôdött fel anyám
gyerekkora is, apám meg soha nem mesélt sem-
mit. Nagyszüleimtôl csak utalások, félszavak, cél-
zások formájában tudtam meg, hol éltek, mivel
foglalkoztak. Minden áttételesen jelent meg, ha
megjelent. Azt se tudtuk, hol élünk, hova tarto-
zunk. Egy ellenséges jelenben éltünk, aminek
nem volt múltja, s a titkon létezô múltnak álmok-
ba veszett a jelene. Csak késôn, a ’89-es rend-
szerváltás után lett másképp.

Nem úgy történt, hogy ’89 után szabad lett a
múltról beszélni. Nem ilyen egyszerûen. A forra-
dalom új fôterén megtörtént a csoda, mindenki
szabad lett, és ez felemelô, jó állapot volt. De utá-
na bekövetkezett az, aminek nem volt sem logi-
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kája, sem indoka, sem indítóoka. A csoda három
napja alatt nem érdekelt a múlt, egyáltalán nem
érdekelt. Abban a háromnapos csodában a jelen
tágassága maga a teljesség volt. Maradhatott vol-
na minden abban a kitágult pillanatban. De nem
maradt. Elgörbült az idô, visszazuhant az ív, va-
lami történt, kicsorbult, megbicsaklott. A logikus
folytatás a tágulás lett volna, nem a szûkülés. Va-
lamilyen erô lehúzott megint. Nem értettem, mi-
ért. Nem értettem, mi történik? Honnan az a
visszarántó erô? Belenéztem a múltba, és tudat-
lanságra leltem. Örök tudatlanságra.  

Megismétlôdô történetekre bukkantam. Népek
jöttek és mentek. Megjelentek, prosperáltak, el -
tûntek. Benépesítették Erdély domboldalait, völ-
gyeit, fennsíkjait. Aztán valami történt, elmene-
kültek, beolvadtak, elpusztultak. Az új selejtesen,
de hûen követte a régit, a régi architektúra szerint
alakultak a sorsok. Nagyon kevés ’89-hez mérhe-
tô erdélyi pillanat volt az évszázak alatt. Nagyon

kevés. De ha volt, hasonlóképpen kimúlt, alá-
szállt, elromlott, üledékké vált. S hogy ennek mi
az oka? Beszélni sem tudunk róla. Sem a csodá-
ról, sem a kudarcról, sem arról, hogy nincs hozzá
beszédünk. 

A továbbadott hagyomány és az emlékezet
nyelve olyan viszonyban áll egymással, mint a be-
vásárlószatyor és a víz. „A hagyomány az utolsó
sikertelen kísérlet emlékezete”, ahogy Furtwäng-
ler mondta. Nem tudom, milyen lehetne az emlé-
kezés nyelve. Valószínûleg egy regény, mint ami-
lyen a Sorstalanság, képes emlékezni… Talán a
Berlin legdrágább telkére épült holokauszt-em-
lékmû is megfelelô emlékbeszéd. Maga a gesztus,
ami felajánlja ezt a telket, az beszédes. A drága-
ság nem fitogtató képmutatás, hanem a tér attri-
bútumaként megfelelô jelzés, annak kifejezése,
ami a gesztus mögött áll. Talán egy nevekkel teli
házfal is emlékezésnyelv... Talán egy tematikus
lapszám is az lehet... 
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A magyar holokauszt túlélôinek fele elhagyta a szü-
lôföldjét, hogy új országokban-, és világokban eresz-
szenek ismét gyökeret. Sokakból közülük világhírû
tudósok, mûvészek váltak, s ekként tértek vissza Ma-
gyarországra. Egyikük, László András, vagy, ahogy a
világ ismeri Andrew Laszlo. (Ô volt az operatôre Walter
Hill 1979-es A Harcosok (The Warriors) és Ted Kotcheff
1982-es Rambo – elsô vér címû filmjének. Televíziós
munkái közül kiemelkednek a Washington: zárt ajtók
mögött és a Sógun címû sorozatok.)

Mint megannyi magyar holokauszt túlélô, László
András is befogadó hazája nyelvén: angolul írta meg
emlékeit. E krónikájában nemcsak háttér, de fôszerep-
lô is a magyar szellem és mûvelôdés emblematikus vá-
rosa, Pápa, s egy Jókait, egy Petôfit is nevelô híres
Református Kollégium. 

László András mûve három mozzanatból áll: a be-
gyökeresedett magyar zsidó élet mikrokozmoszának
ábrázolásából, majd a kiszántás, és az új életkezdés
mozzanataiból.

Pápán, ahogy a magyar vidék nagy részén, nem, vagy
csak szórványosan élnek zsidók – ezért hiányukkal
vannak jelen. Lászó András könyve e hiány kontúr-
jait tölti meg gazdag tartalommal.
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és a szerkesztôségben.


