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Ldng Zsolt
Nevek a hdzfalon

Nem tudtam errdl a h4zrdl, jéllehet éveken ke-
resztiil ott jartam el el8tte, szinte naponta. A h4z-
rél természetesen tudtam, csak a keramittéglds
faldra felirt neveket nem vettem észre. Eletem
els§ huszonvalahdny évét Szatmarnémetiben
hidztam le, de ezekrél a nevekrsl még csak nem is
hallottam. Név, régies frassal, mellette vagy alat-
ta évszam. A sziiletésé? Tiz, tizenst évvel ezel6tt
vettiik észre, hogy ott vannak. Tal4n valaki olva-
sott réluk az djsdgban. Allitélag a deportaltak fr-
tak fel buicstizéul, de ez biztos nem igaz, mert a
gettébdl az 4llomdsra a vdros szélén vonultak a
transzportok, rdaddsul csendérsk, szuronyos
csendérok feliigyelete alatt. Nem, a nevek egé-
szen maskor keriilhettek a tégldkra. Taldn a get-
téba valé 4thurcolkodédskor... Nem, akkor sem
maradt id8 ilyesmire. Taldn akik hazatértek a l4-
gerekbdl, azok kevesen irték fel az elpusztultak
nevét. Taldn. Ki-ki a maga szeretteit, férjet, fele-
séget, sziil8t, gyermeket, bardtot. Mdris indulok,
elsétdlok a hazig. Régéta nem jartam itthon, s ak-
kor is csak kevés idére alltam meg. Ot perc séta
a Vajai utcatdl a Lancos templomig. Schonveisz
Erng, 1904, aztdn egy masik, Fleisch Irma, 1908.
Az tjsdgban egyszer azt irtdk, hogy a falat lakkal
bevontdk. Ennek mé4r nyoma sincs. Rdad4sul va-
lamilyen lilds festéket kentek r4, alig ldtszanak a
nevek. Brékercégek és fogadsiroddk mitikédnek
itt, cégtablaerdd virit a jardardl nyilé bejarat fo-
l5tt, illetve a vastraverzeken a h4z sarkdn. Sapkés
suhanc cigarettdzik a lépcsén, ellenségesen mére-
get, amikor elkezdem béngészni a neveket. To-
vébbindulok, a posta felé, majd a volt zeneiskola
elétt visszafordulok, és ismét megéllok a haz elétt.
Katz Simon, 1912, nah4t, 8 most lenne sz4zéves.
Hirtelen megint megjelenik a sapk4s, most mar
végképp gyants lehetek neki, lelép a 1épcsérél,
elindul felém. Nincs kedvem magyardzkodni,
megfordulok, 4tvdgok a Lancos templom mellett
a Reform4tus Gimn4zium oldaldra. Onnan nézek
vissza a hdzra. Kélvin tér 1. szdm, vagy ahogy a ro-
mén t&bbségli varosi tanécs elfogadta, Jean Calvin

tér. Azelstt Pacii, magyarul Béke tér. Itt taldlhaté
a reformdtus vdrosmag, a templommal, a négy-
szézotven éves gimndziummal. Ide torkollik a
Kazinczy utca, érinti a kis tér nyugati szélét, majd
tovabb fut a Fétér felé. A Fétér egyik oldalat Zsi-
dékorzénak nevezik. A négyzet alakd Fétér két
oldalat is dgy hivhatndk. A Vadnai-h4zat lesz4-
mitva zsidék épitették valamennyi épiiletét.
1944-ben a varos 6todét deportaljak, a varos koz-
pontja kiiiriil. A hdbord utdn lakékat telepitenek
a hdzakba, de azok végleg gazdatlanok maradnak.

Hérom-négyéves lehettem, emlékszem, kint
jatszottam az udvaron. Napsiitéses, héolvaddsos
id8 volt, az ereszrél lecsorgé hélé felgyfilt a tore-
dezett beton lefolyéban, s annak peremén 4tfoly-
va tartott a kapu alatt ki az utcdra. Fényhdrtya
boritott mindent, hunyorogtam. Es akkor, ott, a
dishéj-vitorldsok fslé hajolva megtudtam, hogy
ma mennek el Réberték. A szomszéd gyerekek.
Palesztina, ezt a szét is akkor jegyeztem meg. Azt
is, hogy zsidé. Rébert és a batyja lopva 4tnézett a
keritésen, ennyi volt a bicsi. Nagyanydm mond-
ta, hogy elmennek. Késébb, két-hdrom év milva
irtak, kérték, kiildjiink nekik meggyet, cserébe
kiildenek narancsot. De nagyanydm nem véla-
szolt. Nem emlegette tobbet ket. Nem volt sza-
bad emlékezni, sem r4juk, sem masokra. A vasar-
napi ebédeknél titokként idéz8dstt fel anydm
gyerekkora is, apdm meg soha nem mesélt sem-
mit. Nagysziileimtdl csak utaldsok, félszavak, cél-
z4sok form4jdban tudtam meg, hol éltek, mivel
foglalkoztak. Minden 4ttételesen jelent meg, ha
megjelent. Azt se tudtuk, hol éliink, hova tarto-
zunk. Egy ellenséges jelenben éltiink, aminek
nem volt multja, s a titkon létez8 miltnak 4lmok-
ba veszett a jelene. Csak késén, a '89-es rend-
szervéltds utdn lett masképp.

Nem ugy tortént, hogy ‘89 utdn szabad lett a
multrél beszélni. Nem ilyen egyszer(ien. A forra-
dalom 4j f8terén megtortént a csoda, mindenki
szabad lett, és ez felemel, j6 &llapot volt. De uté-
na bekovetkezett az, aminek nem volt sem logi-
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kéja, sem indoka, sem inditéoka. A csoda hdrom
napja alatt nem érdekelt a mult, egyéltaldn nem
érdekelt. Abban a hdromnapos csoddban a jelen
tdgassidga maga a teljesség volt. Maradhatott vol-
na minden abban a kitdgult pillanatban. De nem
maradt. Elgorbiilt az 1d8, visszazuhant az {v, va-
lami tértént, kicsorbult, megbicsaklott. A logikus
folytatds a tagulds lett volna, nem a sz(kiilés. Va-
lamilyen erd lehizott megint. Nem értettem, mi-
ért. Nem értettem, mi térténik? Honnan az a
visszardnté erd? Belenéztem a multba, és tudat-
lansdgra leltem. Orsk tudatlansigra.
Megismétlds torténetekre bukkantam. Népek
jottek és mentek. Megjelentek, prosperaltak, el-
tlintek. Benépesitették Erdély domboldalait, v&l-
gyeit, fennsikjait. Aztdn valami tortént, elmene-
kiiltek, beolvadtak, elpusztultak. Az 4j selejtesen,
de hiien kovette a régit, a régi architekttira szerint
alakultak a sorsok. Nagyon kevés '89-hez mérhe-
t8 erdélyi pillanat volt az évszdzak alatt. Nagyon

kevés. De ha volt, hasonléképpen kimiilt, al4-
széllt, elromlott, iiledékké valt. S hogy ennek mi
az oka? Beszélni sem tudunk réla. Sem a csodé-
rél, sem a kudarcrél, sem arrél, hogy nincs hozz4
beszédiink.

A tovabbadott hagyomdny és az emlékezet
nyelve olyan viszonyban 4ll egym4ssal, mint a be-
vésarlészatyor és a viz. ,A hagyomany az utolsé
sikertelen kisérlet emlékezete”, ahogy Furtwing-
ler mondta. Nem tudom, milyen lehetne az emlé-
kezés nyelve. Valészintileg egy regény, mint ami-
lyen a Sorstalansdg, képes emlékezni... Taldn a
Berlin legdragabb telkére épiilt holokauszt-em-
lékm{i is megfelel emlékbeszéd. Maga a gesztus,
ami felajdnlja ezt a telket, az beszédes. A driga-
sdg nem fitogtaté képmutatds, hanem a tér attri-
bitumaként megfelel§ jelzés, annak kifejezése,
ami a gesztus mogétt 4ll. Taldn egy nevekkel teli
hézfal is emlékezésnyelv... Taldn egy tematikus
lapszém is az lehet...
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A magyar holokauszt talélSinek fele elhagyta a szii-

Laszlé Andras

16£61djét, hogy uj orszagokban-, és vilagokban eresz-

szenek ismét gyokeret. Sokakbdl koziiluk vildghird

Labjegyzet
a torténelemhez
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tuddsok, miivészek valtak, s ekként tértek vissza Ma-
gyarorszagra. Egyikiik, Laszl6 Andras, vagy, ahogy a
vilag ismeri Andrew Laszlo. (O volt az operatére Walter
Hill 1979-es A Harcosok (The Warriors) és Ted Kotcheft
1982-es Rambo - elsé vér cim( filmjének. Televizids
munkai koziil kiemelkednek a Washington: zdrt ajidk
maogott és a Sdgun cim( sorozatok.)

Mint megannyi magyar holokauszt tulél8, Laszlo
Andrés is befogad6 hazdja nyelvén: angolul irta meg
emlékeit. E krénikdjidban nemcsak hattér, de f8szerep-
18 is a magyar szellem és miivel§dés emblematikus va-
rosa, Papa, s egy Jokait, egy Pet6fit is nevel8 hires
Reformatus Kollégium.

Laszl6 Andras miive hairom mozzanatbdl 4ll: a be-
gyOkeresedett magyar zsid6 élet mikrokozmoszanak
abrazolasabdl, majd a kiszantas, és az 4y életkezdés
mozzanataibol.

Papan, ahogy a magyar vidék nagy részén, nem, vagy

csak szorvanyosan élnek zsidok — ezért hianyukkal

MULT ES JOVO

vannak jelen. Laszé Andras konyve e hidny kontar-

jait tolti meg gazdag tartalommal.

Kaphato a jobb konyvesbltokban
és a szerkeszt&ségben.




