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Késôn érkeztünk meg keresztapámékhoz, majd-
hogynem éjfélkor, és ha kissé álmosan is, de asz-
talt terítettek, és tisztességesen megvacsoráztat-
tak, mi meg nem gyôztünk hálálkodni és szabad-
kozni, hogy a késôi óra ellenére is, hogy így is
ennyire figyelmesek velünk. Legalább tíz éve
nem látogattuk meg keresztszüleimet, pedig
anyámék halála után csak ôk maradtak már ne-
künk a családból, mint ahogy mi is ônekik. Ré-
gente négy vendégszobát mûködtettek, afféle ki-
sebb panziót, házuk már a fürdôteleprôl jól lát-
szott, magas homlokzata, emelete messzirôl ide
csalogatta a vendégeket.   

Szobát rögtön keresztapámék mellettük kap-
tunk, ami egyenesen a földszinti nagy hallból
nyílt, csakúgy, mint az övék, továbbá egy másik
hálószoba, egy konyha és egy fürdôszoba is a tá-
gas elôtérbe torkollott. Úgy sejtettük, az emeletet
kibérelte valaki, mert zajokat hallottunk föntrôl,
ami csöppet sem tetszett szokatlannak, elvégre a
fürdôszezon kellôs közepén jártunk, és láttuk is
elhaladtunkban, hogy a strandot körülvevô óriá-
si területen rengeteg sátor áll, és hogy a parkoló
a szálloda elôtt zsúfolásig telt máris, pedig még
csak csütörtök este volt. Keresztapámék egyedül
éltek, három lányuk közül kettô külföldre szökött
még a nyolcvanas évek végén, alig hallani felôlük
még mostanában is, harmadik lányukkal nem
ápoltak jó viszonyt, mondhatni, tizenhárom hosz-
szú éve egyáltalán nem találkoztak vele, és általá-
ban nem is került szóba a holléte, még kevésbé a
hogyléte. Úgy tettek, mintha nem létezett volna,
és mi is igyekeztünk tiszteletben tartani döntésü-
ket. Holott gyakran találkoztunk Bukarestben a
kisebbik lányukkal, sokszor kirándultunk közö-
sen a Herestrau-parkba, és egyszer arról is szó
volt, hogy elhozzuk szétnézni szülôfalujába, és
hogy talán a szüleit is meglátogatná. Végül úgy
alakult, hogy nem hozakodott többé elô az ötlet-
tel, és mi sem erôltettük, rábíztuk, hagytuk, hadd
érjen benne az elhatározás, no meg reményked-
tünk, hogy idôközben a szülôk is megváltoznak,
és feladják harci állásaikat. Monica idôközben

férjhez ment egy újságíróhoz, vásároltak egy há-
romszobás lakást, és úgy tûnt, boldogan élnek
Bukarest egyik lakótelepén. 

Éjfél után fél órával vonultunk vissza, elhúzó-
dott a vacsora, keresztapámék szemmel láthatóan
örvendeztek ittlétünknek, régi családi fényképal-
bumokat vettek elô, és a külföldön élô lányaik
gyermekkori fotóit nézegettük hosszasan. Elô -
ször a feleségem álmosodott el, majd én is, kény-
telenek voltunk elbúcsúzni házigazdáinktól,
akiknek szinte rosszul esett, hogy aludni térünk,
és szinte az ágyunkig elkísértek, és alig akarták
elhagyni szobánkat. Elalvás elôtt figyelmeztettem
feleségemet Monicának tett ígéretünkrôl, hogy az
egyik emeleti szobából kicsempésszük gyermek-
kori kedves játékát, a Kati nevû alvóbabáját, és
feltétlenül elvisszük neki, de a feleségem már az
igazak álmát aludta. Monica leírása alapján, és
persze magam is jól ismertem a házat, a szoba ép-
pen fölöttünk helyezkedett el, vagyis könnyen ki-
figyelhettük a lakóit, ha valóban kibérelték, és
nem érzékcsalódás áldozatai lettünk érkezésünk-
kor, amikor hangokat véltünk leszûrôdni az eme-
leti szobákból. Azonban sokkal hamarabb elalud-
tam magam is, mintsem bármiféle megfigyelést is
tehettem volna, és mire fölébredtünk, az ablakon
betóduló fény fogadott. Aznap végig nem tartóz-
kodtunk a házban, csak estére érkeztünk vissza,
és az elôzô esti jelenetsor ismétlôdött, gazdag va-
csorával vártak, éjfél után pár órával ágyba ke-
rültünk, és nemsokára el is aludtunk. Vendéglá-
tóink ezúttal is kedvesek voltak, a végtelenségig
azok, nem tudtuk nem viszonozni szeretetüket, és
valahogy arról is elfeledkeztünk, hogy megkér-
dezzük, kibérelte-e valaki az emeleti szobákat. 

Másnap reggel a feleségem furcsa felfedezéssel
állt elém, úgy érzi, mondta, mintha altatót kever-
tek volna az italunkba, amit én döbbenten hall-
gattam, mert nem értettem, és nem is találtam ké-
pesnek keresztapámékat ilyesmire, de a feleségem
nem tágított, és ugyan csalhatatlan bizonyítékkal
nem tudott volna elôrukkolni, mert ahhoz a labo-
ratóriumának a felszerelése is kellett volna, de,
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mint állította, a vizelet szagából már megfogal-
mazhatóak a gyanú alapjai. Feleségem jól képzett
labororvosként dolgozott, nehezen mondhattam
volna, hogy nem hiszek neki, ugyanakkor ke-
resztapámék feltételezett tette is ugyanilyen lehe-
tetlennek tûnt elôttem, és megvallom, nekik ad-
tam igazat. Harmadnap este szintén terített asztal
fogadott minket, éjfél körül el is álmosodtunk, és
aludni indultunk, és abban a hitben búcsúztam el
feleségemtôl, hogy mindketten rendkívül fárad-
tak vagyunk, és hamarosan aludni fogunk. De
még a búcsú elôtt megkérdeztem, fogadnak-e
még bérlôket a szezonra, mint régen, és kezem-
mel félreérthetetlenül az emelet felé intettem,
amire keresztapámék szinte egymással versengve
válaszolták, hogy már régen nem bírják a meg-
terhelô takarítást, rendrakást, ami a vendégszo-
bák mûködtetésének velejárói, és hogy valójában
nem is igen bíznak meg már senkiben, nagyot
változott a világ. Jó éjszakát kívántam, és be-
csuktam az ajtónkat. 

Reggel én ébredtem meg elsôként, a feleségem,
legnagyobb meglepetésemre, még aludt, és egy
órával késôbb föl kellett költenem, mert lassan tí-
zet mutatott az óra. Elfogyasztottuk kávénkat, és
szokásos fürdôkúránkra indultunk, de a felesé-
gem már az autóban izgatottan mesélni kezdte az
elmúlt éjszaka tapasztalt kalandjait, és azután a
szaunában a fülembe suttogva adta elô, hogy mi-
ket látott és hallott, míg én aludtam. Vacsorakor,
ha nem vettem volna észre, mondta, csupán szín-
lelte, hogy iszik az italából, és valahányszor nem
figyeltünk, kevert bele engem is, poharának tar-
talmát a kézügyébe esô fikusz tövére löttyintette.
Mindazonáltal álmosnak mutatta magát, és csak-
úgy, mint én, hevesen szorgalmazta a lefekvést,
azonban míg én pillanatok alatt elaludtam, ô
fönnmaradt, és hallgatózni kezdett az éjszakában.
Nem sokkal elalvásom után lépéseket hallott, a
léptek zaja a fölöttünk lévô szobából származott,
és néha úgy tûnt, mintha nem egyetlen, hanem
legalább két személy járkálna föl és alá. Ugyan-
akkor azt is jól ki tudta szûrni, hogy keresztapá-
mék még nem tértek nyugovóra, és hogy tesznek-
vesznek a hallban, félrehúzzák az asztalt, a vacso-
ra maradványaitól igyekeznek megszabadulni,
mint valami hullától. Feleségem jól hallotta, ami-
kor az albérlôk felôl kérdezôsködtem, és akkor,
ott elhatározta, hogy mindenképpen a dolog vé-
gére jár. Körülbelül fél órát kellett várnia, és hall-
hatta, amint keresztszüleim végre lekapcsolják a
hallban a villanyt, és visszahúzódnak szobájukba.
Azt is hallotta, hogy magukra zárják az ajtót, a
zár fémes csattanása egy pillanatra a fönti járká-

lást is megszüntette, mintha az emeleten tartóz-
kodók is erre a jelre vártak volna. Mert utána,
bár egy pillanatra abbamaradt a léptek zaja, pár
perccel késôbb újra föltámadt, majd ajtó nyikor-
dult az éjszakában, a lépések elhaltak, aztán a
lépcsôfeljáró deszkafokain döndültek meg, mé-
lyen, erôsen. Egyértelmûen több személy haladt
lefelé a lépcsô, menetelésük, amely hol egy ütem-
ként szûrôdött át ajtónkon, hol kusza összevisz-
szaságban hatolt el feleségem tudatáig, mert
mostanra egész lényével, nem csak hallójáratai
segítségével érzékelte a lépcsôn haladókat, föltar-
tóztathatatlanul közeledett felénk. Végeérhetet-
len lassúsággal szálltak alá a hall kôpadlójára az
emeletrôl érkezôk, és a vörös, római köveken lép-
kedve egy pillanatra némaság szállt a házra. Jól
hallhatóan lenyomták keresztapámék szobája ki-
lincsét, megpróbálták kinyitni ajtajukat, azonban
a zár nem engedett. Csendes mormogás ütötte
meg ekkor feleségem fülét, mintha tanácskozást
hallott volna, majd azt, hogy a léptek megindul-
nak szobánk felé. Tisztán és jól kivehetôen ha-
ladtak irányunkba, pár méter választotta el ko-
mótos lépteiket az ajtónktól. A feleségem megpró-
bált felébreszteni, de kísérlete eredménytelennek
bizonyult. Végül fölkelt, és anélkül, hogy villanyt
gyújtott volna, az ajtóhoz lopakodott. Ekkor
azonban a léptek zaja is megszûnt, mintha a hall-
ban tartózkodó személyek maguk is hallgatózni
álltak volna meg. Sokáig, nagyon sokáig semmi
nem mozdult, a feleségem, mint utóbb kiderült,
több órán át állt az ajtónknál, és figyelte a kinti
némaságot. Lassan megvirradt, és minden bátor-
ságát összeszedve lenyomta a kilincset, és résnyi-
re nyitotta az ajtót. A hall nagy ablakain át
beszûrôdô hajnali derengés félhomálya fogadta, a
hall és a lépcsôfeljáró ásító üressége, és valami
mérhetetlen, kimondhatatlanul süket csend.

Mondanom sem kell, döbbenten hallgattam fe-
leségem elbeszélését, és alig akartam hinni a fü-
lemnek. Azonban életem társa többször is meges-
küdött, hogy az elmondottakat nem álmodta, és
minden úgy igaz, ahogy nekem elôadta. Nehezen
tudtam mégis elhinni, amit mondott, és értetlenül
álltam keresztszüleim rejtélyes magatartása, a
házban tartózkodó idegenek éjszakai mászkálása
elôtt, és próbáltam ésszerû magyarázatot keresni
minderre. Eldöntöttük, hogy nem szólunk ke-
resztszüleimnek, legalábbis egyelôre nem, ne-
hogy magunkra haragítsuk ôket, és idôs korukra
maradék rokonaikat is elveszítsék személyünk-
ben oktalan magatartásunk miatt. Jól tudtuk,
messzi távol élô lányaik aligha fogják meglátogat-
ni ôket a közeljövôben, Monicával pedig, ahogy
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már említettük, nem kívántak egyelôre találkoz-
ni. Mi voltunk tehát nekik pusztán, senki más, és
nem szerettük volna megsérteni ôket szeszélyes
képzelôdéseinkkel, még ha azok a képzelôdések
igazak voltak is valamelyest. Este, miután az elô-
ételen túltettük magunkat, azt javasoltam, mu-
tassák meg a ház fölsô részét is, gyerekkorom
egykori játszóhelyeit, az emeleti szobákat, az er-
kélyt, ahonnan annyiszor bámultuk a lányokkal a
közeli fürdôtelep kellemes zsibongását. Látható-
an megfagyott körülöttünk a levegô, ezért újra
megismételtem, valami ócska poént is elsütöttem,
meg a lépcsôre mászás nehézsége és az öregedés
közötti összefüggésrôl viccelôdtem, és mikor lát-
ták, hogy aligha tágítunk, komótosan fölálltak, és
beleegyezôen indultak meg elôttünk a lépcsôfel-
járó felé. Lassan haladtunk, és nehezen tudtam
eldönteni, hogy vélt félelmük akadályozta ôket a
haladásban, avagy idôs testük csupán ennyit bírt
már, de tény, hogy majdnem tíz percbe telt a
harminchét lépcsôfok megmászása. Feleségemet
magam elé engedtem, de kezét hátranyújtva egy
pillanatig sem volt hajlandó elengedni az enyé-
met. A szemem sarkából azt is észrevettem, hogy
odakint lassan végleg besötétedik, és a fürdôtele-
pen meggyújtják az égôket. Mikor végre fölér-
tünk, elôször a fürdôszobát mutatták meg, ma-
gyarázták, mi változott gyerekkorom óta, hogy
milyen befektetéseket eszközöltek a vendégek
igényei miatt, majd bevezettek egy tágasabb e-
lôtérbe, amelybôl három szoba nyílt, köztük a szo-
bánk fölött lévô is. Rögtön feltûnt, hogy minde-
nik ajtó csukva volt, és keresztapám sorra nyito-
gatta ôket, és hogy legutoljára hagyta annak a
bizonyos szobának az ajtaját, ahonnan a léptek
elindultak az elmúlt éjszaka. Míg az elôzô két
szoba ajtaja csupán csukva, de zárva nem volt, ez,
a harmadik nem engedett. Keresztapám színlelt
meglepetéssel fordult felénk, mintha ô sem tudta
volna, hogy valamikor ezt az ajtót bezárta, és ke-
resgélni kezdett kulcsai között. Természetesen
egyik kulcs sem talált a zárba, és idôközben fele-
sége, keresztanyám kivezette feleségemet a te-
raszra, hogy úgymond együtt gyönyörködjenek a
telep kigyúló fényeiben, és lassan keresztapám is
abbahagyta a keresgélést, és sajnálkozva tárta
szét karját. Ebben a pillanatban rájöttem, hogy ez
a szoba mindig is zárva volt elôttünk, hogy ide
soha nem tehettük be a lábunkat, és hirtelen rém-
leni kezdett valami, egy régi történet, ami mintha
összefüggésben lett volna Monica és szülei elhi-
degülésével, ami elôtt családunk értetlenül állt,
hiszen keresztapámék szemük fényeként kezel-

ték kisebbik lányukat azelôtt. Emlékeim szerint,
amelyek rendkívül hézagosan és homályosan
adagolták felém, mint egy foghíjas futószalagon
az információkat, Monica egy ízben megszerezte
a szoba kulcsát, és egy egész éjszakát töltött el
ott, ami után szörnyûséges módon összeveszett
szüleivel, és már a következô héten elköltözött tô-
lük. Mondom, mindez akkor, abban a pillanatban
villant be az agyamba, és hirtelen mindennél job-
ban látni kívántam belülrôl a szobát, ám kereszt-
apám valósággal taszítani, sodorni kezdett, vitt
magával az erkély felé, ahol a fürdô fényei csil-
logtak hívogatóan felénk. De nem hagytam, ki-
téptem magam keresztapám szorításából, aki az-
után döbbenten figyelte, ahogy a kulcscsomóját
megszerezve kezdem el magam is próbálgatni a
zárat, és láttam, ahogy az erkélyrôl befut kereszt-
anyám is, feleségemmel a nyomában, ahogy
mindannyian leesett állal merednek rám, nézik
viaskodásomat a zárral, ami végül a legnagyobb
meglepetésemre engedni látszott, az apró kulcs
két könnyed fordulattal fölszabadította az ajtózá-
rat, és tudtam, hogy mostantól bármikor belép-
hetek. Keresztszüleim összeölelkezve várták,
hogy lenyomjam végre a kilincset, megadóan fi-
gyelték elszántságomat, amibe hirtelen némi této-
vaság vegyült, feleségem holtra vált, sápadt arcát
néztem, és közben résnyire nyitottam az ajtót.

Nehéz, forró levegô csapta meg az arcom, naf-
talin és orvosságszag áramlott felém, egy lámpa
megtört, vaksi fénye bukkant föl az egyik sarok-
ból, és két árnyat láttam, amint a szoba közepén
állnak, és ugyanolyan feszülten, ugrásra készen
figyelik a lassan szélesre táruló ajtót, ahogy ma-
gam nyitok be, félelemmel és valami rossz bal-
sejtelemtôl kísértve.

Nehezen, nagyon nehezen hittem el, hogy a
szobában talált két, árnyszerû lény unokatestvé-
reim, Monica nôvérei lennének, és hogy szöké-
sük, amit a nyolcvanas években kíséreltek meg,
nem sikerült, hogy a rendôrség karmaiból meg-
nyomorítva, begyógyszerezve kerültek ki, és töb-
bé soha nem is voltak képesek normális életre.
Hazakerülésük után is folyton zaklatták ôket, ha-
vonta többször meg kellett jelenniük a titkosren-
dôrségen, ahol többször megverték, megerôsza-
kolták ôket, mesélték összetörten keresztapámék.
Gyógyszereken éltek, testileg és lelkileg is tönk-
retették ôket, és egy idô után azt is megtiltották
nekik, hogy elhagyják a házat. Keresztapámék
ekkor döntöttek úgy, hogy az emeletre költözte-
tik a két lányt. Az elsô idôkben nem zárták be az
ajtót, de aztán, hogy egyik nap mégis kiszöktek a
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házból, szüleik úgy határoztak, hogy bezárják az
ajtót, és csak éjszakára nyitják ki, hogy kedvükre
járkálhassanak a házban. Ôk maguk is bezárták
ajtajukat, hogy nyugodtan alhassanak. Monica
ekkor cseperedett föl annyira, velünk együtt,
hogy megérthette, mi történik nôvéreivel, és azt
szerette volna, ha szülei véget vetnek a lányok
fogságának. Idôközben megbukott a rendszer, a
bujkálásnak véget lehetett volna vetni, ám a két
lány annyira megszokta a rájuk kényszerített
életformát, hogy nem voltak hajlandóak elhagyni
szobájukat. Ha vendégek érkeztek, bezárkóztak,
belülrôl magukra zárták az ajtót, és csendben ül-
tek. Nem kívántak senkivel találkozni, ôk maguk
azonban szívesen nézegették, lesték a házban
megszálló vendégeket. Keresztapámék féltek, ne-
hogy rossz híre keljen a vendégháznak, ezért ál-
talában altatót csempésztek a vendégek italába,

hogy még véletlenül se találkozhassanak a furcsa,
éjszaka életre kelô, kísértetszerû lányokkal. Mert
valóban úgy néztek ki, szikár, csontra száradt vi-
lágos bôrük kísértetnek mutatta ôket, kócos, bog-
lyas hajuk és hidegen fénylô szemük az ôrület
biztos jeleit sugallta. 

Mielôtt elutaztunk volna, benyitottam az emeleti
szobába. A lány, akit egykor Sofiként ismertem,
üres tekintettel bámult rám. Nôvére, Kami az ágy
szélén üldögélt, kissé távolabb testvérétôl, és vala-
mi hamis dallamot dúdolva ringatta magát. Sofi a
kezében szorongatta az alvóbabát, kicsit haboztam,
majd utána nyúltam, de a lány magához szorította,
és nem akarta kiengedni a kezébôl. Hagytam. 

Hazafelé sûrû köd ereszkedett ránk, a Meszes
szerpentinjein vánszorogtunk, olybá tûnt, véget ért
a fürdôszezon, pedig még csak alig múlt el július. 

Mintha eltévedtünk volna, nem tudtuk, hol járunk.
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F o t ó k :  E t i  R u s s o

Marosvásárhelyi anzix

A marosvásárhelyi renovált zsinagóga és a holokauszt-emlékmû (köztéren!)

Szabó Róbert, Kôbányai János és Láng Zsolt 

a Múlt és Jövô-est hirdetése elôtt

Két fôszerkesztô – Kovács András Ferenc és Kôbányai János 

a Látó szerkesztôségében


